সন্া্ী 
পার্বতীয় উপন্যাস। 


(সংশোধিত ও পর্িধদ্ধিত ) 


স্পা িরিপনিিলিসিপাি 


শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত। 
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ভতীয সতস্কবণ । 


কলিকাত।; 


২১০/৪ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, আনন্দ-মীশম হইতে 
্রন্থকীর্ম কর্তৃক প্রকাশিত। 
সন ২২৯৮ সাল। 


21 ৯7854 


(5 ২০০ ৩ 
শর দক্ছীছ / ভহ 


উৎসর্গ। 


দ্ধা্পদ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামকুমার ভ্টাচার্ধ্য বিদ্যারত্ব 
| মহাশয় শ্রদ্ধাম্পদেষু। 


প্রিয়দর্শন, 

আমি চির-দরিদ্র,-এ জীবনে কখনও রত্বের অধিকারী হইতে পারি 
ট বোধ হয় কখনও পারিব না। কেন পারিব না, তাহ! আপনি বুবিয়া- 
, ) বুঝিয়াছেন, নির্জীব অধীন বাঙ্গালী কখনও আর রত্বের অধিকারী হইবে 
কারণ, কত যত্ব, করিয়া আমাকে আপনি যে সকল রত্ব সংগ্রহ করিতে 
শয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই অপার বাঁলুকণা, অবশিষ্ট যাহা ছিল, 
শ দশ্্য বলপূর্ববক কাড়িয়া! লইয়াছে। আমাকে আপনি আর কখনও 
সংগ্রহ করিতে দেখিবেন না । এদেশ রত্বের আকর হইলেও, বর্তমান 
য় মরুভূমি হইয়া গিয়াছে । আমি দীন দরিদ্র, চিন্তা-রত্বহীন, তবে 
নার চরণে কি অর্পণ করিব? 

নাই কিছুই 7 আঁপনি সংসারের আঁসক্তিশৃন্ত হিতৈষী, দেশের বন্ধু, 
আমার? মর কথ! জগতে ব্যক্ত করিলে কি হইবে? এইমাত্র 
ন, আপনার জীবনের উদ্দেহী যাঁহা, আমার জীবনের কর্নার পরি- 
ও তাহা; বিভিন্ন এই, আপনি :শ্বীয় মনোরথ পূর্ণ করিয়া 
্ঘ হইয়াছেন, আমি এখনও কর্নার তরণীতে ভাসিয়া! বেড়াইতেছি। 
নাকে আদর্শ করিয়া এ তরণীকে স্বীয় সাধনার শোতে ভাগাইতে 
বলে কত স্ুুখী হইব! 

কত সুখী হইব, কিন্ত তবুও ত রত মিলিল না। আঁপনি কি রত্বভিন্ন 
ন কিছুতেই পরিতোষ লাভ করেন না? না-আপনাকে আমি এরূপ 
দার্থ জান করি না। আমার হৃদয়ের যে স্থানে আপনি বিরাজ ফরিতে- 
+, তাহা! আমার জানিতে-বাঁকী নাই, আর আমি আপনীত্র হৃদয়ের এর 
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পারে কি প্রকার মলিন বেশে দাঁড়াইয়! রহিয়াঁছি, তাহাঁও আঁপনি জানেন ও 
আপনার জীবনের উচ্চ আদর্শে আমার আত্ম! পবিত্রতার আভাস পাইয়াঁছে । 
আমার এই ধর্ম্শৃন্ত মলিন আত্মা আপনার সৌন্দধ্য বিনাশ করিয়া ফেলিয়াছে 
কি না, তাহ! আপনিই জানেন। আমি তাহা অনুসন্ধান করিতে চাহি না, 
আমার অনুসন্ধানের অধিকার নাই। আমি জানিয়াছি, আমার উপহার 
যতই সামান্য হউক না! কেন, আপনার এ প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে, তাহাই মৃতের 
ম্তায় গৃহীত হইবে । মনের কথা আজ ভাষার দ্বারা কি প্রকারে প্রকাশ 
করিব? 

“সন্াসী” আমার হৃদয়ের অতি ভালবাসার পদার্থ, আজ ভূষণহীন, 
আজ ইহার “আত্ম” মত্ত্যলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । “সন্্যামী” রত্ব 
নহে, সামান্য বালুকণ! ; সন্গযাঁসীর কষ্টের জীবন অধ্যয়ন করিয়া! এ সংসারে 
কাহারও নয়ন হইতে জল পড়িবে, এ আশা আমার নাই। সম 
অবস্থাপন্ন লোক ভিন্ন কে কাহার আদর বুঝিতে পারে ? “সন্ন্যাসী” আর 
কোথাও স্থান পাইবে না, তাহা জানি, কিন্তু আপনার এ পবিত্র হৃদয়ে 
ইহাকে উপবিষ্ট দেখিলেই আমি কৃতার্থ হইব। “সন্্যাসী” ভূষণহীন, 
ধর্মমবিহীন, অপবিক্র, মলিন ; আমি রত্হীন, সংসারের দরিদ্র,_কাকণ্য পূর্ণ 
হুদয়ে উপহার গ্রহণ করুন, সামান্ত বস্ত গ্রহণ করিয়া সংসারে মহত্বের 
পরিচয় দিন। আমার তৃষিত নয়ন দেখিয়া! জলে প্লাবিত হউক । 


কলিকাতা । আপনার স্েহের 
ফান্তুন ১২৮৫ মাল। দেবাপ্রলন্ন। 
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দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


সন্ন্যাসীর পূর্ব্বারের পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ ছটা এবার অতি কষ্টে পরিবর্তিত 
আকারে প্রকাশিত হইল। একটা পরিচ্ছেদ 'প্রথম খণ্ডের নবম পরিচ্ছেদ 
হইয়াছে? অন্টা তৃতীয় খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেদ হইয়াছে। এই ছটা পরিচ্ছেদই 
অঙ্্যাসীর+ তৃষণ নামে আখ্যাত হইয়াছে। পরিবর্তন করাতে ইহাদের 
পৌন্দর্যা অনেক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু একেবারে অপ্রকাশিত থাকা 
. অপেক্ষা ইহাই ভাল, এই বিবেচনায়, সাধারণ সমীপে প্রকাশিত হইল । 


সন্গ্যাপী ৷ 
প্রথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


জ্যোতম্নাময়ী রজনীতে । 


দবিপ্রহর রজনী,__জ্যোৎলাময়ী, আকাশে চাদ মিটা মিটা হাসিতেছে। 
ক্রীড়াশীল চতুর মেঘ চন্দ্রের প্রফুল্ল হাস্তবদন দেখিয়া ছুটিয়! ছুটিয়া তাহার 
গায়ের উপর পড়িতেছে, চাদ তবুও হাসিতেছে। এ অপর্প প্রক্কাতির ছবি 
কে দেখিবে? গ্রাম নিস্তরূ,_কোলাহল রহিত। ধন্য নিদ্রার মোহিনী- 
শক্তি, কি প্রকার প্রলোভন দ্বারা আকৃষ্ট করিয়! গ্রামের সকল জীবজন্তকে 
আপন রাজ্যের প্রজ1-শ্রেণী ভূক্ত করিয়াছে চক্ষু থাকিতে সকলেই দর্শন- 
শক্তি হইতে বঞ্চিত, কর্ণ থাকিতে সকলেরই শ্রবণশক্তি কার্ধ্যাক্ষম। সকলই 
নীরব, কেব। ছবি দেখিবে, কেব! প্রকৃতির নীরব সঙ্গীত শ্রবণে মোহিত 
হইবে? দেখুক বা ন! দেখুক তাহাতে চন্দ্রের কি? নিঃস্বার্থ পরোপকার 
এ সংসারে চঙ্ছেই নিবদ্ধ ; নচেৎ আর কে এমন নিন্তন্ধ সময়ে, সকল প্রকার 
যশ মানের আঁ”, ছাড়িয়া, কোমল জ্যোঁতি বিস্তার করিতে পারে? এই 
জ্যোৎস্াময়ী রজনীতে গ্রামের সকলই নিদ্রায় অভিভূত, কিন্ত একখানি ঘরে 
মুছ মুছু ভাবে প্রর্দীপ জ্বলিতেছে $ সে ঘরের সমস্ত দ্বারই মুক্ত, চন্দ্রের আলো. 
যদৃচ্ছাক্রমে মুক্ত দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজত্ব করিতেছে। গৃহে 
ছুইটা মাত্র স্ত্রীলোক, ছুইটাই জাগরিতা-একটা কুলবধূ, আর একটা সহচরী | 
এই গভীর নিশীথ সময়ে ইহারা কি করিতেছেন ? 

কুলবধূ। আমি পরোপকার বুঝিনা, ধর্ম বুঝিনা! ; অন্ভের চক্ষে জল 
দেখিলে মুছাইতে ইচ্ছা হয় কি না, তাহাঁও এখন জানি না; পরের ছুঃখ 
দেখিলে চক্ষের জলে বক্ষ ভিজে কি না, তাহাঁও অন্থুভব হরিতে পাকি না) 
কিস্তু এখন যাঁহা বুঝিতেছি, তাহা নিশ্চয় করিব। সংসারের সকলই, 


৬. সন্ন্যাসী । 


ইয়! দিয়াছি, থাকিয়! কি করিব? আর আমি আজ যেবেশ পরিলাম,-- 
ইহ! এজন্মে আর পরিত্যাগ করিব না; আমি সকল কথাই সরলভাবে 
তোমাকে বলিলাম, এক্ষণ আমাকে বিদায় দাও। 

সহচরী। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে বিদায় দিব? বিদায় দিয়া কি লইয়| 
থাকিব, বলত ? যতক্ষণ আমার কথার উত্তর না পাইব, ততক্ষণ তুমি 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়! যাইতে পারিবে ন|। 

কুলবধূ। কেন বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। চলিয়াছি, তাহা! তুমি ত জানই; 

যে নাজানে তাকে বরং বলিতে পারি, তোমার নিকট বলিব কেন? এ 

মনের কোন্‌ কথা তোমার নিকট গোপন করেছি ? 

সহচরী। আমি যাহা বুবিতেছি, তাহাতে আর এখানে থাক উচিত 
নর বটে, কিন্ত চল আমর বাড়ীতে যাই, সেখানে ত আমাদের সকলই 
আছে। আর এ বেশেই বা কেন যাইবে? পায়ে ধরি, আমাকে মনের কথা 
খুলিয়া বল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একাকিনী গৃহে থাকিয়। ফি করিব ? 

কুলবধূ। তুমি কোথায় বাইবে? আমি যে পথে চলিয়াছি, দে পথে 
যাইয়া আজ পধ্যন্তও কেহ সুখী হইয়াছে, শুনি নাই, তুমি আমার সহিত 
কোথায় যাইবে? 

সহচরী । তবে তুমি চলিয়াছ কেন ?সে পথে যদি এতই কষ্ট থাকে, 
তাহা হইলে নিশ্চয় তোমাকে বিদায় দিব না। তুমি কি করিবে? 

কুলবধূ। আজ আমাকে বাঁধা দিতে পাঁরে, এমন লোক ত দেখি না ;-- 
আমি যে পথে চসিয়াছি, এ পথে যাইলে আমি সুখী হইভৈ পারিব, তাহ। 
নিশ্চর বুঝিয়াছি, তুমি আমাকে নিষেধ করিও ন1। 

'সহচরী। পাড়ার আর সকলকে ডাকিয়া! আনি, তাহার! তোমার এ 
বেশ দেখিয়া কি বলেন, দেখি। 

কুলবধূ। তাঁহার! কি বলিবেন ? এ জগতে আমার কি কেহ আপনার জন 
আছে? আমি কি ন্তা়-বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি ? 

" সহচরী। তবে ডাকি; তবে ডাকি ? 

"৮" “ছি ওকি, ছি ওকি সখি! তুমি কি পাগল হয়েছ, আমাকে কি তুমি 
তাই ঠিক করেছ, আমাকে কি তুমি তাই ঠিক করেছ ?” এই কথা বলিতে 
বলিতে সেই অভগ্না বিছ্যংবেগে গৃহ হইতে বহিষ্কতা হইলেন। পশ্চাৎ 
পৃশ্চাৎ,সহুচরীও “দেকি ?--আমিও যাই বলিতে বলিতে ছুটিলেন 1 
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নীরব জগতে নিদ্রীর ক্রোড় হইতে নয়ন উন্মীলন করিয়। রজনীর এ দৃশ্ত 
কেহই দেখিল ন!। দেখিল, কেবল সেই মুছ হাসি হাসিক়া। আকাশের চাঁদ । এ 


দৃশ্তের সাক্ষী রহিল অস্থায়ী চঞ্চল মেঘের আড়াল হইতে কেবল সেই 
অমিয়া-মাখা চন্দ্র । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শশ্মানে । 


“দিক-হারা৷ পথব্ররান্ত পথিক, তুমি কোঁথাক্» যাইতেছ? অমাবন্তাঁর 
বীত্রি, ভীষণ অন্ধকারে জগৎ আচ্ছনন,_-এ ভয়ানক স্থান, এ রাজিতে এস্থানে, 
মানব,তুমি কেন একাকী ভ্রমণ করিতে আসিয়াছ ?” 

একজন সন্ন্যাসী, যোগ সাধন করিবার মানসে, অমাবস্তার রাত্রে কোন 
শ্শানে ভ্রমণ করিতে করিতে স্বীয় মনকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জগত নিদ্রীয় অভিভূত, নিস্তব্ধ ; বাহু বৃক্ষের পত্র-পুঞ্জ ভেদ করিয়া শব্দ করিতে 
করিতে একদিক হইতে অন্যদিকে যাইতেছিল। শ্রশানের নিকটে একটা 
প্রকাণ্ড দীঘিকা। সেস্থান হিমালয় পর্বতের অতি সন্গিকট। বায়ু অত্যন্ত 
শীতল,--সন্যাসীর শরীর বিভূতি আবৃত নহে, শীতে রোমাঞ্চিত। আকাশের 
নক্ষত্র কেবল সন্্যাসীর নয়নকে আকর্ষণ করিতেছিল। নক্ষত্রের প্রতিবিন্ব 
দীধিকার স্বচ্ছ তঁরঙ্গায়িত সলিল সহ ক্রীড়া করিতে করিতে ভাঁসিতেছিল, 
সেদিকে সন্নাসীর. নয়ন একবারও পতিত হইতেছিল নাঁ। বৃক্ষের পত্র 
ভেদ করিয়া বাধু ধাবমন হওয়াতে যে শব্ধ উৎপন্ন হইতেছিল, সেদিকে মন 
ছিল না, কেন ছিল না, তাহা আমরা জানি না। সন্ন্যাসী উর্ধা-নয়ন . 
হইয়! আকাশের নক্ষত্র দেখিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন ;-- 

“মন, সংসারের ছূর্ম পথের বিভীষিক। দেখিয়। ভীত হইয়াছ,--আপনার 
অবলম্বন খুজিয়া' পাইতেছ ন1? অবলম্বন কি ? এ নক্ষত্র কি প্রকার নুন্দর,. 
কিন্ত অবোধ, অজ্ঞান, বুঝিলার্মনা, উহার ভিতরে কি আছে? বুঝিলে কি 
উহাকেই অবলম্বন করিতে পাঁরিতাম না? আমাপেক্ষা বিজ্ঞ যিনি, তিনি 
বলিয়াছেন,উহাঁতে শ্রেষ্ঠ দরীবের বাম আছে; থাকিতে পারে,কিস্ত আমিত তাহা! 
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বিশ্বাস করিতে পারি না; যাহ! বিশ্বাসের অযোগ্য, তাহা অবলম্বন করিতে 
পারি না; তবে নিশ্চয় নক্ষত্রমণ্ডল আমার অবলম্বন নহে। তবে অবৰস্বন 
কি? আমিই বা কি? কেন এ পথে আসিলাম ?--কেন বিভীষিক1 দেখিয়! 
ভয় পাইলাম ? কেন আমার অবলম্বন পাইলাম না। সংসার ছাড়িয়! পর্বত, 
আবার পর্বত ছাড়িয়া! এই নীরব শ্মশানে আসিয়াছি কেন? কারণ-_-সংসারে 
আমার অবলম্বন নাই ; পর্বতে বিভীষিকাময় প্রলোভন, তাইত এব“ পথ 
ভ্রমণ করিতে আসিয়াছি। সংসার অবলম্বনশৃন্ত ;__সংসার আশ্রক়-শৃন্ত--কেন 
ন! সংদারে পবিত্র নিঃস্বার্থ প্রেমের চিত্র দেখিতে পাই না--সংসারের সকলি 
চঞ্চল। কেন চঞ্চল, তাহ! আমি বুঝিয়াছি। হায়,আমার মন যাহ। চায়,তাহ। 

ংসাঁরে মিলিল না। সংসারে ভালবাসা আছে,_সে ভালবাসার অর্থ 
স্বার্থ-_তাইত সব ভাগাইয়! দিয়াছি; আর আমি লক্ষ্যবিহীন হইয়৷ অকুলে 
ভাঙিয়াছি। কোথায় যাইব, জানি না; লক্ষ্য কি, জানি না, অবলম্বন কি, 
বুঝি না। শরীরও আমার না, আমিও শরীরের না, এ সংসারে আমার 
অবলম্বন কি, বুঝি না। যাহা অবলম্বন ছিল, তাহা! ভাসিয়া গিয়াছে। 
আমি কি, বুঝি না; আমার মন কি, জানি ন!; কেবল জানি, আমার অভাব ; 
সেই অভাব পুরণ করিবার জন্ত এই শ্মশানের আশ্রয় লইয়াছি; কিন্তু এই 
শ্শানের এমন কি শক্তি আছে যে,আমার অভাব পুর্ণ করিবে? শ্মশান,সংসারের 
সম্বন্ধ পরিত্যাগের স্থান!__ধিনি শ্মশানসেবক তিনিই মৃত, তাহার চিহনও 
আর দেখা যায় না! কোথায় মৃত জীব? সংসারের শরীর মৃত্তিকায় মিশিয়! 
যায়; কিন্ত আর সকল ? শরীরই কি জীবের সর্ধন্ব ? বুঝি ন$ বুঝিতে পারি 
না। যদি তাই হয়, তবে আর অবলম্বন অন্বেষণ করি কেন? মরিবার জন্ত 
আপিয়াছি, মরিয়। যাই, অবলম্বনে আর প্রয়োজন কি ? মরিয়া যদি এই কঠোর 
. জীবনের পথ শেষ করিতে পারি, তবে আর ভাবনা! কি? তবেতু জীবনের 
অবলম্বন এবং লক্ষ্য, কেবল শ্বশান! কি সুখকর স্থান! কোলাইল- 
বিরহিত,--গম্ভীর, এ স্থানের প্রক্কৃতি কি মধুর !” এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে 
সন্যাসী অচেতন হইয়া পড়িলেন। সেই অচেতন অবস্থা যাহা, তাহা 
আমর! ব্যক্ত করিতে অক্ষম। 


স্পট আটে ৫০০ ্ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পর্বত শেখরে । 

(দাই স্ুঙ্সিগ্ধ অন্ধকারমগী রজনী যথা সময়ে অন্তহিত হইল। আকাশের 
সেই উজ্জল তারকাবল্লী গিট মিট করিয়া ক্রমে নিবিয়া গেল। নিস্তদ্ 
শশানের সেই গান্তীধ্য বিনষ্ট হইল। বাধুর পরাক্রম-হ(সের সহিত সলিলের তরঙগ- 
লীলা ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আসিংত লাগিল। আকাশের চতুর্দিকে, 
দেখিতে দেখিতে, মেঘ সঞ্চিত হইল। উত্তরে গাঢ় কাঁল মেঘের ০ন্ায় 
গগনভেদী ছিমময় পর্বত শোভা! পাইতে লাগিল। দেই সদয়ে সেই 
অচেতন, অবলম্বন-শূন্ত, ভাবনায় আকুল, সংসার-বীতরাগ সন্নযাসীর সংজ্ঞা 
লাভ হইল, সন্গ্যাী উঠিনা বাঁলেন, বলির বসিয়া দাড়াইলেন। মস্তক 
তখনও রণ য়মান, হৃদদর তখনও শস্থির, সন্ন্যাসী দাড়ীইলেন। তারপর কি করি- 
লেন? ক্ষণকাঁল স্তন্তিতভাবে থাকিয়া কি ভাবিয়া! যেন ধীরে ধীরে পদ নিক্ষেপ 
করিয়া চলিলেন। পর্বতের সন্নিহিত বিস্তৃত অরণ্য যেখানে অত্যন্ত ঘনীভূত,-. 
নেদিকে মনুষ্য ভ্রমেও ভন্মে পদ-সঞ্চ।লন করে না,যেখানে কেবল হন্ত 

জন্তগণের আব।স, সেই দ্রকে ঢলিলেন,_-অরণ্য ভেদ করিয়া একাকী উত্তরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সন্যাদী বলিষ্ট, দীর্ঘস্কার় পুরুষ, অত্যন্ত সাহসী। 
সন্নাসী সাহসেরক্ীলে ভয়।নক অরণ্য ভেদ করিয়া ছুর্নম পর্বতের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলেন সে পথে মনুব্য কখনও চলে নাই, সে স্থান অত্য্ত 
ভীষণ বিভীষিকাময়। সেখানে কোথাও প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড দ্বিখণ্ডিত হইয়! অল্প 

মংলগ হইয়া রহিয়াছে; কোন স্থান ক্রমান্বয়ে লম্ব-ভাবে ৫০০৬০০ ফিট. 
তর্কাঁশের দিকে উঠিয়াছে, কোথাও ঘোর অরণা,-_প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ 
সকল প্রস্তর রাশি ভেদ করিয়া আপন আপন মস্তক গগনে তুলিয়াছে। 
কোথাও বা পর্ধত বিদারিত করিয়। শ্বচ্ছ সলিল অবিরত নিমে ধাবিত' 
*হইতেছে ; কোথাও বাঁ গভীর অতলম্পর্শ ক্ষুদ্র গুহা; সেদিকে টাহিলেন- 
প্রাণ কীপিয়। উঠে, শরীর বিকম্পিত হয়। এরপস্থলে মানবের পদস্বলন 
হইলে, কোথায় যে তাহার অস্তিত্ব বিলীন হইয়! যাঁয়, তাহ! নির্ণয় করাও 
মানবের ক্ষমতার অভীত। এই প্রকার দুর্ঘম স্থান সন্যাসীর পাগছারণের 
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মি, সন্ন্যাসীর ভ্রমণের প্রশস্থ ক্ষেত্র। স্থকৌশলে নিমেষ মধ্যে সন্ন্যাসী 
প্রকাও প্রকাণ্ড প্রস্তর রাশি অতিক্রম করিয়। পর্বতে অধিরোহণ করিতে 
লাগিলেন, সন্ন্যাসীর পদ একবারও স্মলিত হইল না ;--শরীরভেদ করিয়! 
এফবিন্দুও ঘর্দম বহির্গত হইল না );--এই প্রকার ছুর্ণম স্থান ভেদ করিয়! 
সন্ন্যাসী কোথায় চলিলেন? লক্ষ্য কি? লক্ষ্য যাহাই হউক, সে লক্ষ্য লাভ 
সন্যানীর একান্ত বাঞ্ছনীয়; ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, শরীর ব্লীষ্ট নহে, অন্নিশ্রান্ত 
চলিলেন। মধ্যাহ্ন অতিবাঁহিত হইল,--বেল' ক্রমে কমিয়া আঁসিল। হৃর্ষ্যের্‌ 
রশ্মি প্রায়ই সে দুর্গম স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিতে পাঁরে না; মেঘ- 
মালাই রশ্মির প্রধান প্রতিবন্ধক; আর যদি বাঁ কখনও মেঘরাশি স্বলিত 
বা সন ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, কিন্ব! উর্ধে স্থানান্তরিত হয়, তাহ! হইলেও গগন- 
স্পর্শা বৃক্ষ সকলের ঘনীভূত পত্র ভেদ করিয়! রশ্মি পৌছিতে পারে 
না। প্রীতে এবং অপরাহ্নে উভয় পার্থর আকাঁশম্পশী পর্বতমালা 
সু্্যকে ঢাকিয়া রাখে । সন্যাসীর পথ প্রায়ই হুর্যের রশ্শি-শৃন্ত। অন্ন বেলা 
থাকিতে সন্ন্যাসী পর্বত চূড়া অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলেন। এক 
চূড়া অতিক্রম করিয়! যাইতে যাইতেই সন্মুখে আর এক প্রকাও চূড়া, তার- 
পর আবার চুড়া, এই প্রকার প্রায় ৩০৪০টা ক্ষুদ্রতম শেখর অতিক্রম করিয়া, 
একটা বৃহৎ শেখর সন্নিহিত গুহার দ্বারদেশে উপস্থিত হুইলেন, তখন বেলা 
অবসান প্রায় । গুহার দ্বারদেশে পাদচারণের শব্ধ শ্রবণে গুহা-স্বামী চকিত 
হইয়! জিন্তাস! করিলেন__“কে, এ স্থানের ০০০০৪৪০) হইয়া কে 
আসিলে ?, রি ও 

শ্বামীজী তখন তপশ্চরয্যা শেষ করিয়া ফল মূল ভক্ষণোদেশে প্রস্তৃত 
হইতেছিলেন। সন্্যাসী উত্তর করিলেন, আমি। | 

স্বামী বলিলেন,_“হুরিনারায়ণ” ? এস বৎস, অনেক দিন তোমাকে 
দেখি নাই। 

সন্ন্যাসী গুরুদেবের চরণে ভক্তির অঞ্জলি প্রদান করিলেন, তারপর 
ঝুলিলেন,_দেব! আমি অবলম্বন শুন্য হইয়াছি,_আমার মন অস্থির 
জ্রুইয়াছে, তাই আপনার নিকটে আসিয়াছি। 

স্বামী্জী উত্তর করিলেন,_আঁমি তোমার মনের কথা বুঝিয়াছি  ইন্ত্ি- 
য়ের আয়ত্তীধীন পদার্থে স্থখ অন্বেষণ করিতে যাইয়া মানব কখনও সুখী 
হইতে পাঁরে নাঃ কারণ, ইন্জিয় চঞ্চল, ইন্দ্িদ্নের অবলম্বনও চঞ্চল, এ সফল 


পর্বত শেখরে। ৯১ 


বিষয় আজ আমি বিশেষ করিয়! বলিব না, তবে এই মাত্র বলি, ধর সাধন 
করিতে হইলে, সংসারাঁসক্তি পরিত্যাগ করিতে হয়, না হইলে মনুষ্যের 
মন ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় অস্থির হইয়। পথব্রাত্ত হয় ও অগম্য, অস্বাভাবিক 
পথে যাইয়া উপস্থিত ভ্য়। সংসারের প্রলোভনে জয়ী হওয়। অত্যন্ত কঠিন, 
রিপুকে একেবারে ৰশ করিতে না পারিলে কেহই জয়লাভ সমর্থ হয় না। 
যাহাখ্খনংসার, তাহা! চিরকাল সংসার, তাহা চিরকাল চঞ্চল। এ সংলারে 
অর্থাৎ এই পার্থিব জগতে তাহারই অবলম্বন আছে, যিনি ইঞ্জ্রিয়ের আয়ত্ত 
ভোগ বিলাস হইতে মনকে ফিরাইয়া, সেই অতীন্দ্রিয় পদার্থে মন সমর্পণ 
করিতে পারেন। সংসারের স্থখ আর সংসারের শাস্তি সকলই নশ্বর শরীরের 
হ্যায় ক্ষয়শীল ও চঞ্চল ; তবে অচঞ্চল, অবিনশ্বর পদার্থ ভিন্ন চির উন্নতিপ্রিয় 
মনের অবলম্বন আর কে হইবে? তুমি বা কে, আমি বা কে, যদি আমাঁ- 
দের চির উন্নতিশীল আত্মার অস্তিত্ব আমর! অস্বীকার করি। আত্ম! অবয়ব- 
রহিত, সংসারের অবলম্বন রহিত; মনের বৃত্তি সকল ইন্দ্রিয়াধীন, চিন্তা 
সকলের দাস স্বরূপ, আত্মার অবলম্বন এ সংসারের কোন পদার্থ নছে। 
ধাহীর! মনকে রিপু সকলের উত্তেজিত ভাবের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া, 
আত্মার কুশলের দিকে প্রধাবিত করিতে পারেন, হারাই এ সংসারে ধন্য । 
মনকে সংসারের নরকে ফেলিয়। দিয়াছ, বংস, তোমার আত্মা আর 
কাহাকে অবলম্বন করিবে বল ত? মন আত্মার যন্ত্র স্বরূপ, এই যন্ত্র বিকৃত 
হইলে আত্মা অস্থির হয়, অবলম্বন শুন্য হয়; তোমার মনকে সংসার 
হইতে টানিয়া আঁন,আত্মার কল্যাণের প্রতি ধাবিত কর, প্রকৃত অবলম্বন যাহা, 
তাঁহা অনায়াসে লাভ হইবে। নচেৎ মনকে সংসারের বাজারে ছাড়িয়া! দিয়া 
কখনও আশা করিও না, আত্মাকে শাস্তিতে রাখিতে পারিবে । আত্মার 
অবলম্বন এক ভিন্ন ছুই নহে। যিনি আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বাস করেন, যিনি 
আখয্মার চির উন্নতিশীলতা শ্বীকাঁর করেন, তিনিই জানেন, আত্মার অবলম্বন 
এক । সংসারের পদার্থ শরীর ও ইন্দ্রিয়, সংসারের সুখ পাইয়া পরিতৃপ্ত 
থাঁকিতে পারে; কিন্তু আত্মা অবয়ব-রহিত এবং ইন্দ্রিয়েরে অতীত, 
কি প্রকারে সংসারে শাস্তি পাইবে? যখন আত্মার যন্ত্র মন সংসারের 
স্থথ অন্বেষণ করিয়া শরীরের পুষ্টিসাধনে রত থাঁকে, তখনই আত্মা রোগণ্রস্ত 
হয়। তোমাকেও সেই রোগ অধিকার করিয়্াছে। বৎসৃ! আমরা থে 
ংসার ছাঁড়িক্সা আসিয়াছি, ইহার অনেক নিগুঢ় তত্ব রহিয়াছে। ভোগ. 


ই সন্ন্যাসী । 


বিলামের আসক্তি পরিত্যাগ কর, প্রলোভনে জয় লভ কর, সংসারের সুখ 
বিসর্জন দেও, আঁক্মার অবলম্বন আপনিই লাভ হইবে ; নচেৎ মনকে সংসারে 
রাখিয়া কেন চঞ্চলমতি বালকের স্তাঁয় আত্মার অবলম্বন অন্বেষণ করিবার জন্তু 
ব্যস্ত হও ? রোগ নির্ণয় না হইলে কখনও উপযুক্ত চিরিৎস। হইতে পাঁরে না; 
আমি তোমার যে রোগ নির্ণয় করিলাম, ইহ! কি যথার্থ নহে? 

সন্যাসী দীর্ধনিঃশ্বা পরিত্যাগ করিলেন, নয়ন হইতে জল গ্রঁড়তে 
লাগিল, সদা এক আঁশ্চধ্য ভাব উপস্থিত হুইল, শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী স্বামীজীর পায়ের উপর মস্তক স্থাপন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন-_-“প্রভু ! আমি মরিয়াছি, আমি ডুবিয়াছি,_আমার আর 
উপাঞু নাই, আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে রক্ষা করুন|” | 

স্বামী মবিচলিত ভাবে ভ্কুঞ্চিত করিলেন; ভারপর সন্্যানীর মন্তকে 
হুন্ত স্থাপন করিয়। বলিলেন, “বৎস !. এক্ষণ সুস্থির হও, এক্ষণ স্ুস্থির হও |” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উপত্যকা ভূমিতে । 

ষে পর্বত গুহায় গুণরাম স্বামীর যোগাশ্রম, তাহার উত্তর দিকেই 
পর্বত ক্রমনিয় হইয়া সমতল ভূমি আশ্রয় করিয়াছে; সেই শেখর হইতে 
সমতল ভূমি ২০ৎ হাঁজার হাত নিয়ে। সমতল ভূমির (এক পর্ব ভেদ 
করিয়া একটা প্রবল বেগবতী নদী, উত্তর পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দক্ষিণ 
দিকে, বিদ্যুতৎবেগে চলিয়া যাইতেছে; এ নদীর নাম তৃষ্ণা ;) এ নদীই 
অন্য একটী নদীর সহিত মিলিত হইয়া! জলপাইগুড়ীর পুর্ব সীমায় 
'গ্রশস্ত বক্ষ ধারণ করিয়! তৃষ্। নামে খ্যাত হইয়াছে। দারজিলিডের উত্তর 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমায় বড় রঙ্গিত ও ছোট রক্ষিত নামে ছুইটা নদী প্রবা- 
হিত আছে। ছোট রঙ্গিত অপেক্ষা বড় রঙ্গিত অত্যন্ত বেগবততী; বড় 
রুঙ্গিত সিকিম প্রদেশ ভেদ করিয়া আপিয়াঁছে, ইহার উৎপত্তি স্থান হিমগিরি; ' 
ছোট রঙ্গিত নেপাঁল এবং দারজিলিঙ্গ সীমার মধ্যভাঁগের সহত্ সহম্র ঝরণাঁর 
মিলনে উৎপন্ন হইয়াছে। এই ছোট এবং বড় রঙ্গিত মিশিয়। যে 
স্থানে এক হৃদয় এবং এক বক্ষ ধারণ করিয়াছে, আমর! পে স্কানের অনেক 


ঞ্ঠ 


উপত্যকা] ভূমিতে 13 ] ১৩ 


পুর্বদিকের কথ! বলিতেছি। সেস্থানের উত্তর ও পূর্ব সীমার ভুটানের সীমান্ত 
প্রকাণ্ড পর্বত; উত্তরে দিকিমূ প্রদেশ, পশ্চিমেও মিকিম অধিরত কতিপয় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত শ্রেণী। তখনও দে সকল স্থান কুটাল চক্রান্তের মোহিনী 


শক্তির প্রভাবে ইংরাজ-করাঁযস্ত হয় নাই। 


বৃক্ষপুর্ণ পর্বতের অতুল শোভা, গিরি-সঙ্কটের ভয়ানক বিভীষিক', 
নির্বধি্ীর আশ্চর্য্য জুনধুর নমর, হিমগিরির গগনভেদী শ্বেত-মন্তকের রমণীয় 


' মুন্নি, আর উপত্যকা ভূনির মেঘ উৎপত্তি এবং মেঘের অত্যাম্চ্য্য লীলা 


ও ক্রীড়া কাহারও লেখনী বর্ণনা করিতে আজ পর্য্যন্ত সক্ষম হয় নাই। 
কবির আশ্র্ধ্য লেখনী-নিঃস্থত স্বভাবের যে সৌনর্যা পাঠ করিয়া একদিন 
মোহিত হইয়াছিলাম, এ নয়ন সমক্ষে যখন সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ক্রীড়া 
করিতে আপিল, তখন ভাবিল।ম, কোখাঁয় স্বর্গ, আর কোথায় নরক! 
প্রাকৃতিক শোভা অনেক প্রকার ; অফুরন্ত পার্বতীয় সৌন্দর্যযয়াশি তাহার 
মধ্যে /সর্ব প্রধান ; আবার পার্ধাত্য শোভাঁর মধ্যে হিমগিরি সন্গিকটস্থ 
স্থান সর্দশ্রে্ঠ ; কবির লেখনী আজন্ম যোগ তপস্তা করিলেও এ স্থানের 
সৌন্দর্য্য বর্ণন করিতে পারিবে না। অনন্ত আঁকাঁশে ভাসমান মেঘরাশির সহিত 
থে প্রকাণ্ড বিস্তৃত পর্বতরাশি, অবিরত, বরফ মস্তকে ধারণ করিয়া,লীলাখেল। 


_ করিতেছে__একখাঁনি মেঘ নামিতেছে, একথানি উঠিতেছে, পর্বতস্থিত বরফ- 


রাশি সুর্যের রশ্মিতে অন্ন অল্গে স্মলিত হইয়া! পড়িতেছে, আর সেই স্মলিত 
বরফরাঁশিঃহইতে উৎপন্ন অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবাহ সাঁগর-সঙ্গমে ছুটিতেছে, কাহা- 
রও বাঁধার গতি দূক্পাঁত নাই,_-সকল বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যাই- 
তেছে ; আবার “নই আত হইতে অপরাহ্কে শত সহত্র খণ্ড মেঘ নিমেষ মধ্যে 
উৎপন্ন হইয়। অনন্ত আঁকাশ পানে ধাবিত হইতেছে। নিমেষ মধ্যে সহস্র 
সহত্র খণ্ড মেদের উতপন্তি, নিমেষ মধ্যে বায়ুভরে তাহাদিগের গগন স্পর্শ; 
নির্মেষ মধ্যে অনন্ত সাগরে পরিণতি » আবার নিমেষ মধ্যে পর্বতের তীম মৃত্তির 
সহিত সাক্ষাৎ; এ সকল যিনি দেখিয়াছেন, তাহার নয়ন হইতেই 
অলক্ষিতে বারি পতিত হই! ভূমি স্পর্শ করিয়াছে; কিন্ত কি সাধ্য 
মানবের যে, সেই শৌন্দরধ্যরাশি অন্তের বিকট বর্ণন করিয়া কৃতার্থ- 
হইবেন ? পর্ধতবাসী ভাবুকগণই অন্থভব করিতে পারেন, নিমেষ মধ্যে 
বৃষ্টির উৎপত্তি, নিমেষ মধ্যে কুরধ্যদর্শন, আর নিষেষ মধ্যে অকুল সাগর- 
সঙ্গম কি পদার্থ! কোথাও কিছু লাই, আকাশ পরিষ্কার, _চতুদ্দিকের 


১৪. ৭ সন্ন্যালী। 

পর্বত গগন স্পর্শ করিয়াছে, চতুদ্দিকেই নির্বরিণীর স্ুস্বর কর্ণে অমৃত ঢালিয়। 
দিতেছে; চতুর্দিকের পাখীর কলরব একই সময়ে কর্ণকে পরিতৃপ্ত করিতেছে 
চক্ষু নির্নিমেষে কতই কি দেখিতেছে! কিন্তু মুহূর্ত পরে আবার দর্শক একাকী 
সমুদ্রে ভাসিতেছেন! কি আশ্র্ধয দৃশ্ত! কোথায় লুকাইল সেই গগনভেদী ভীষণ 
পর্বত, কোথায় গেল শব্দ, কোথায় গেল কলরব, কোথায় গেল আকাশ, 
কোথায় গেল আশ্রিত ভূমি, দর্শককে মেঘে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে,দর্শক 


নিমেষ মধ্যে অকুল সমুদ্রে ভাঁসিলেন। ছাঁসিলেন, কতক্ষণের নিমিত্ত ? হয়ত ' 


এক মুহূর্ত পরেই গগনে আবার হৃর্ধ্যের উজ্জল রশ্মি দীপ্তি পাইতেছে। কোন 
কোন পর্বতের স্থানে স্থানে রশ্মি, কোথাও অন্ধকার, কোথাও খণ্ড-মেঘ, 
কোথাও আবার সেই বৃক্ষ সমূহ। বিধাতার লীলা__কোঁথায় বা গেল 
সাগর- কোঁখায় বা গেল অনস্ত বারিপুঞ্জ। যখন দর্শক এইরূপ 
শৌভা দেখিতে নিমগ্ন হন, তখন তাহার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হয়, ক্ষুধা তৃষ্ণা 
নিবিয়া যায়; কি সাধ্য তাঁহার যে সেই দৃশ্ত বর্ণন! করিয়া ক্ৃতার্থ হইবেন ? 
উপত্যকা,মেঘ-উৎপত্তির স্থান। আমর! যখন মেঘোঁৎপত্তির শোভা! দেখি,তখন 
আত্মহার! হইয়া বলি, “মেঘ, সময় পাইয়াছ, লীল খেল! কর, একবার উৎপন্ন 
হও, একবার উর্ধে উঠ, আর একবার পতিত হইয় পৃথিবীর বক্ষ শীতল কর; 
আমর] দেখিয়া কৃতার্থ হই; এ কথা আর কাহাকে বলিতে যাইব না, 
কারণ কে বুঝিবে? সংসারের সত্য ঘটনাও লোকের নিকট অবিশ্বাসের 
যোগ্য, তোমার এই লীলা-চাতুরী সংসারের লোকের নিকট কি বলিব!” যখন 
পর্বতবাহিনী নির্বরিণীতে ছোট বড় নানা মস্ত ক্রীড়। করিচেছে,দেখি, তখন 
বলি,“মধন্ত, ক্রীড়া কর, সাগর হইতে এই ৪০** হাত উপরে ক্রীড়া করিতে 
আপিয়াছ, ক্রীড়া কর) আমর! বিস্ময়ে ডুবিয়া যাই, জড়বাদ-পক্ষপাতী 


, অবিশ্বাসীর অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যাউক।» আমরা যখন উপত্যকায় 


ধ্রাড়াইয়া দেখি, সেই উত্তরের গগনম্পর্শা শুভ্র পদার্থরাশি হইতে এক 
খানির উপর আর এক খানি করিয়া বরফরাশি ব্খলিত হইয়া পড়িতেছে, 
খন বলি, *্প্রকৃতির শোতা, এ সংসারে তুমিই সুখী; আমরা অসার 


“সংসারের লোঁক, অপদার্থ হইয়। গ্রেলাম নরকের শোভা! দেখিয়া; পবিত্র 


হইতে পবিত্রতর হইয়া তোমরা এই প্রকারে সাগরে প্রধাবিত হইয়া যাও।” 
* আর এসকল কথার প্রয়োজন নাই ; অধথ। প্রলাপ বাক্য ব্যয় করিয়। 
অদভ্ভব কীর্তি স্থাপনের চেষ্টার ফল কি, পাঠকগণের ধৈর্য্য বিনষ্ট করিয়] 


শান সি সী পলা 











দাতা ! আমরা এক্ষণ সংক্ষেপে সেই প্রকৃত শোভার ভাঁগার উপত্যকা 
মধ হইতে আমাদিগের উপন্যাসের অংশ গ্রাহণে প্রবৃত্ত হই। সেই উপ- 
টা এক পার্খে প্রবল জোতম্বতী তৃষ্ণার সঙ্গিকটে একটা তুটায়। দেব- 
রা ৭ মন্দিরের ভিতর বুদ্ধদেবের মুক্তির সহিত পরেশনাথ প্রভৃতি আরও 
রর দেবমূর্তি বিশেষ বিশেষ স্থানে অধিষ্টিত রহিয়াছে। মন্দিরের চতু- 
প্‌ ্দে সহ সহত্র দেবতাদিগের প্রতিমুন্তি চিত্রিত রহিয়াছে। মন্দিরের 
'ুরোহিতগণ লামা নামে খ্যাত। লামা শব্ষ তিব্বৎ ভাষায় পুরোহিতের 
নামাস্তর । লাঁমাগণ বিশুদ্ধাচারী--পরম ধার্মিক, অনেক যোগ তপস্তা ভিন্ন 
তু লামা হইতে পারেন না। পার্ধতীয় সকল জাতিরই লাম! নাম 
ন্‌ ৬. র অধিকার আছে। লামাগণের সন্তান সন্ততি থাঁকে না, কারণ জবি- 
'্বীন্$ ভিন্ন কেহই লাম হইবাঁর উপযুক্ত নহে। লামাদিগের. কার্য ধর্মপরস্ 
পাঠ, ফবং যোগ তণন্তা। আমরা যে মন্দিরের বিষয় বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
ঞ্ মদিরে অনেকগুলি লামা থাকিতেন ; তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি 
রিল, শশ্র-বিরহিত, চুল পরিপক্ক, অঙ্গ প্রত্যক্গ সংসারের ভোগ বিলা- 
নেন আশা পরিত্যাগ করিয়া এক প্রকার নির্জীব এবং নিস্তেজ হইয়াছে, 
বন্ধু তাহাতেও এক প্রকার আশ্চর্য সৌনদঘ্য দেদীপ্যমান রহিয়াছে। ললেই 
-যুশিরের নিকটে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে পাহাড়ীদিগের বসতি । এই 
বা, ূর্বধারেই প্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণী গগন ভেদ করিয়া আকাশে উঠি- 
্নাছে,এই পর্বত ভুটানের ছূর্ভদ্য প্রাচীর; ইহার উপরে স্থানে স্থানে ভূটানের 
লি থাকিত। ' 
নস মন্দিরের নির্ুটেই একটা অপ্রশস্ত পথ; সে পথ কোন্‌ স্থান হইতে 
১ রি জা হইয়। কোঁথাঁয় শেষ হইয়াছে, তাহা! আমর! এক্ষণ বলিব না। কিস্তি 
িলিতে পারি যে, এই নিবিড় অরণ্যম পর্বতশ্রেণীতে এই কষুত্র সোপানা- 
্্টশা ভিত না থাকিলে, ইংরাজ রাজত্বের ইতিহাসের এক অধ্যায় কলম 
' মর চিন স্বরূপ হইয়! পৃথিবীকে প্রতারিত করিত না, আর ছুর্ভেদ্য 
টং. দ্বার। বেষ্টিত হইয়াও সিকিম রাজ্য যে কলঙ্কের বোঝ! মস্তঞ্ষে বহন 
টিছে, তাহা দেখিয়া শুনিয়। এই দুরদেশবাসী নিজ্জীব শরীরের শীতষ 
“বিন্দু নিশ্চল ধমনীর মধ্যে উ্ণতর হইয়। বেগে ধাবিত হইত না। 
পির আবর্তনের ঘোরতর জঞ্জাল রাশি পরিপূর্ণ ঘটনাচক্র যতদিন কুটাল 
মী হইর়। চলিবে, ততদিন আমাদের সুখ শাস্তির আশা কোন্‌ অতল- 
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স্পর্শ জলপির নিয়ে লুকারিত রহিবে, তাহা কে জানে? বিশাতাঁর অনন্ত 
লীলা-চক্র-ব্যুহ ভেদ করিরা দে আশা-চিত্র নিরীক্ষণ করা মানবের 
সাধ্যাতীত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ঘশলাল নিংহ ও তাহার কন্যা মরীচি | 


যশলাল পিংহ পিকিমের শীনান্ত গুঁদেশের শাস্তিরক্ষক সেনাগণের অধি- 
নায়ক । যশলালের বয়ন ৪০ বৎসরের জপ্দিক নহে; শরীর বলিষ্ঠ, সং- 
সাহসী, পূর্বে তিনি সামীন্য শভীরপানী দেলার কর্ম করিতেন । উহার বুদ্ধি, 
বল এবং স্কৌশলে সিকিম রাঁজা আনেক দিন পর্যন্ত শান্তিতে ছিল। যশ- 
লাল সুশিক্ষিত না হইয়াও বুদ্ধি এবং প্রভিভাবলে দিকিম রাজ্য রক্ষার্থ ষে 
সকল মহৎ কার্ধ্য করিয়াছেন, বিদেশীয় লেখনী প্রস্থুত পক্ষপাতী পঞ্চিল 
ইতিহাঁদ তাহার বিষয় উল্লেখ না করিলে ও, সনিকটন্থ পর্ধতবাপী মাত্রেরই 
হৃদয়ে চিরকাল সে সকল স্বর্ণন্ষরে অন্বি থাকিত। আর মব্দি কখনও 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেশবাপী,_প্রান্থরব।দী জাতি সকলের সহিত ইহাদের 
মনের ভাব, সহানুভূতির স্থুকৌশলে, বিনিমন্ন হইনে থাকে, তাঁত হইলে তখন 
এই ঘশলাল সিংহ অনন্তকাল ভারতবানীর অন্তরে স্বদেশের কীত্তিস্তন্ত স্ববপ 
জাঁগক্ক থাঁকিবেন। 
যশলাল সিংহের জন্ম লেপ্চা বংশে। পর্বতবানী ,'জাতি সকলের 
মধ্যে লেপ্চা জাতি সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত। কেবল সৌন্দর্য্য বলিয়া নহে, 
»ইহাদিগের স্বভাব বিন ও অমায়িক, ভ্ুদয় ভালবাসার পরিপুর্ণ; মন 
সর্বদাই প্রফুল্ল । ইহাদিগের জীবনের শ্রে্ট মহত্ব এই বে, কখন ইহাঁদিটশর 
মধ্যে পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদ দৃষ্ট হয় না । সকলেই যেন এক পরিবার 
- ভুক্ত; সকলেই সকলকে হৃদয়ের সহিত ভালবাদে। এই একতাঁর আর 
- একটা সুন্দর প্রকৃতি এই, ইহারা দলবদ্ধ হইব! অনাহারে মরিয়া গেলেও 
ত্বাধীনতা বিক্রম করিতে চায় না। অনেক স্থলেই দেখা যায়, যখন 
কলার আহারীয় দ্রব্য সামগ্রী মিলে না, তখন ইহার? আলুর ন্যায় এক প্রকার 
ব্বক্ষের মূল, ভক্ষণ করিস্কা দিনপাত করে)" বর্ধমান সময়ে চার বাগনা 


ঘশলাল সিংহ ও তাঁহার কণ্ত মরীটি। *' ১থ 


প্রভৃতিতে অনেক লোক প্রবেশ করিলেও, যখন তাহাদিগের স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে একটু কঠোর নিয়ম প্রচলিত হইবার উপজ্ম হইয়া! উঠে, তখনই 
ইহারা দলবদ্ধ হইয়া চাকরী ছাড়িয়! দেয়। সময় সময় স্বাধীনতা-অপহরণকারী- 
গণের প্রতি ইহার! এতদূর ক্রোধান্ধ হইয়া পড়ে যে, যতক্ষণ তাহাদের উ্ণ 
রক্ত শীতল মৃত্তিকায় পাতিত করিতে ন পারে, ততক্ষণ তাহার! স্থুস্থির 
হয় না লেপৃচা জাতির পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণ অধিকতর বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকায় 
এবং অত্যন্ত সুক্রী। 

পর্রতবাসী জাতিপমু্থের স্ত্রী-পুরুষ উভয়ই স্বাধীন, কেহই কাহারও 
অধীন নহে; ভালবাসাও কোন নিয়মে আবদ্ধ নহে। যাহার সহিত 
যাহার প্রণয় জন্মে, সে-ই তাহাকে বিবাহ করে ; এই প্রকার স্বেচ্ছাবিকাহে 
কেহুই বাধা জন্মাইতে পারে ন।। বর কন্ার প্রণয় জন্মিয়াছে, ইহা কর্তৃ- 
পক্ষীযদিগের কর্ণগোচর হইলেই তাহার। বিবাহের আয়োজন করে; আর 
যদি কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কা করিয়৷ সেই প্রকার বিবাহে কর্তৃ- 
পক্ষীয়েরা অসম্মতি প্রকাশ করে, তাহ! হইলে বরকন্তা পলায়ন করিয়া স্বেচ্ছা- 
পূর্বক একত্রে বাস করে ) উহাই তাঁগদিগের বিবাহ । বাল্যবিবাহ ও অসম্মত 
বিবাহ ইহাদ্রিগের মধ্যে প্রচলিত নাই। বিধবাবিবাহ ইহাদিগের মধ্যে 
নিষিদ্ধ নহে। 

যশলাল সিংহের ছুইটা কন্যা, ছুইটাই সুন্দরী; একটীর বয়স দ্বাবিংশতি 
বংসর, অন্তটার বয়স বিংশ বংসর' মাত্র। জ্যেষ্ঠ কন্তাঁটার নাম সুরুচি। 
ছোটটার নামঞ্মবীচি। শৈশব সময় হইতে ছুই ভশ্রী, গলা ধরাধরি 
করিয়] পর্বতে পর্লৃতে, বনে বনে খেলা! করিয়! বেড়াইতেন $ ছুই ভঙ্মীরই মন 
পবিত্র, পাপের অশ্পৃপ্ত, ছুইটাই একসঙ্গে মিলিয়। বুদ্ধদেবের মন্দিরে দেব 
সেবার নিযুক্তা থাকিতেন। যশলাল সিংহ কন্তার্দিগকে বাল্যকাল হইতে. 
উর্তমর্ূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন; তাহাদিগের স্বভারের শ্বীভাবিক সুনার 
গতিরোধ করিতেন না। তিনি স্বেচ্ছাপূর্বক মন্দিরের কুমারী-শ্রেণীতে 
ফন্তাদ্দিগকে নিযুক্ত করিয়। দিয়াছিলেন। 
। সেই মন্দিরে প্রতাহ লামাদ্দিগের নিকট ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে কটা 
লোক আসিতেন ; তিনি হিন্দি ভাষায় বিশেষ পারদর্শা ছিলেন। লামাখখ 
তাহার নিকট হইতে হিন্ছুদিগের শাস্ত্র অধ্যত্বন করিতেন, কার তিনি তীঙ্ছী 
দিগের নিকট বৌদ্ধ-ধর্ম-শাস্ত্র শিক্ষা করিতেন । মরীি এবং ঝুরুডি. উদ্ঝেই- 


১৮ | সন্য।সী। 


মনোযোগ পুর্ধক পর্বতবাঁসী এবং প্রান্তরবাসী ধর্ম সম্প্রদায়ের পরম্পর 
শান্ত্র-বিনিময় ক্রিয়া! সন্দর্শন করিতেন। 

এই প্রকার ভাবে কিয়দ্দিবব অতিবাহিত হইলে, মরীচির হিন্দি ভাষা 
অধ্যয়ন করিতে একান্ত ইচ্ছ! হইল । যে লোকটা লামাঁদিগকে হিন্দিতে হিন্দু 
ধঙ্মগ্রস্থ শিন্ষ1 দিতেন, তিনি একজন সংস্কৃত ভাষাজ্ঞ পণ্ডিত, তিনি ৬।৭ বৎসর 
একাদিক্রমে সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করিয় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন । 
প্ডিতের সংস্কৃত পাঠ ও তাহার হিন্দিতে ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া মরীচির উক্ত 
ভাষাদ্বয় শিক্ষা করিতে একান্ত ইচ্ছ! হইল। তিনি তাহার পিতা! যশলাল 
সিংহের নিকট মনের কথা বলিলেন। তাহার পিতা কন্তার বিদ্যাশিক্ষার্থ 
আক্তরিক যত্র অনুভব করিয়া] আহ্লাদ সহকারে লামাগণকে অনুরোধ করি- 
লেন, যাহাতে মরীচির অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। লামাগণ প্রান্তর হইতে 
আগত পণ্ডিত জীউকে বিশেবরূপে অন্ভুরোধ করিলে, উক্ত পণ্ডিত মরীচিকে 


ত ও হিন্দি ভাবা শিক্ষা দিতে আরম্ত করিলেন । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভালবাসার হ্রন্দর ছবি । 


এক বংসরের মধ্যে, পঙ্িতের বিশে চেষ্টায় এবং স্বীয় বুদ্ধির প্রভাবে, 
মরীচি বিশেষ উন্নতি লাভ করিলেন । এক বৎসরের পম হইতেই মরীচি 
পগুতের সহিত হিন্দিতে কথাবার্তা বলিতে পাঁরিতেন। , 

বিজন অরণ্যেও ফুল ফুট, ভীষণ মরুভূমিতেও সরমী শোঁভ। পায়। 
যেখানে কণ্টক, সেখানেও কোমল পদ্ম থাকে ; আবার যেখানে ব্ভ্রপাৎ হয়, 
সেখানে ও শীতল বায়ু প্রবাহিত হয়। মন্ৃষ্যেন্ন অজ্ঞাতসারে জগতে কত প্রকার 
বিভিন্ন প্রকার আশ্চর্য্য প্রক্রিয়া সকল সম্পন্ন হইয়া! যাইতেছে, তাহার গণনা কে 
করিতে পারে ?*অরণ্যে কত ফুল প্রন্ষটিত হুইয়৷ শুকাইয়া৷ যায়, মনুষ্যে 
ভার কয়টি গণন| করিয়! রাখিয়াছে £ মনুষ্যের চিন্তাশক্তি যেখানে পৌছিতে, 
পারে না, মন্ুষ্য যেখানে বিভীবিক। দেখে, সেখানেও স্থখ শাস্তি আছে। 
দিন চণিয়'ঃগেল,--বিজন অরণ্যে ফুল ফুটিল; দিন চলিয়া! গেল,-_ভীষণ 
সবকুহুমিংত সুদূর সরপী স্ষ্ট হইল। যেখানে কণ্টক ছিল, সেখানে কোম-. 


ভালবাসার সুন্দর ছবি। ১৯ 


লতা মাসিল। বেখাঁনে কাঠিন্ত শোভা পাইত, সেখানে বিনভ্রভাব উপস্থিত 
হুইল। উপস্থিত হইল, _পর্বত-পালিতা বনলতা মরীচি, অপ্রেমের কণ্টক- 
ময় রাজ্যে বাস করিয়াও, প্রেমের কুসুম হৃদয়ে ধারণ করিলেন। মরীচির 
উজ্জ্বল ও তীক্ষ নয়ন কোমল চন্দ্রের স্তায় শতধারে চতুদ্দিকে প্রেমের জ্যোতি 
বিস্তার করিতে লাগিল। এ দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইল কে? সেই পর্বত- 
বিহার্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। মরীচির পড়। শুনায় শিথিলতা জন্মিল, পড়িবার 
সময় একাগ্র মনে সঙ্গেহ নয়নে পঞিতের মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিতেন। 
পর্বতপালিত। বনলতা প্রেম কি, প্রণয় কি, কিছুই ভাল করিয়া জানে না, 
বিশেবতঃ লামাগণ অবিবাহিত, সে স্থানে স্ত্রী পুরুষের মিলন অতি অল্প; 
তবুও পণ্ডিতের পানে চাহিয়া! থাকে । মরীচির দেখিতে ভাল লাগি এ 
একটী পদার্থ ;__পণ্ডিতের মুখশ্রী; শুনিতে ভাল লাগিত এ্র-একই স্বর,২_ 
পণ্ডিতের মুখ-বিনিঃস্থত অমৃতশয় সংস্কৃত কবিতা । মরীচির আর পুস্তকে 
মন নাই, বিমুগ্ধা হরিণীর ন্যায় উন্নত কর্ণে, সজল নয়নে পঙ্ডিতের যুখ নিরী- 
ক্ষণ করিব থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে পণ্ডিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিন্লেন 
তিনি এরূপ ভাবের যথার্থ মর্ম কি,বুঝিতে পারেন নাই । তিনি অনেক প্রকার 
উপদেশ দিতেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিত না? পুস্তক সম্মাখে খোল৷ 
থাকিলে ও মরীচি এক পৃষ্ঠাও এক দিনে সমাধা করিতে পারিতেন না, কেবল 
বলিতেন,_-পণ্ডিত মহাশয়! আপনার কথা শুনিতে আমার বড় ভাল 
লাগে ;--মাঁবার সেই কবিতাটা বলুন।” এই প্রকারে সমস্ত দিবদ বিরক্ত 
হইয়া পণ্ডিত জ্সত্যন্থ ক্রোধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলৈ, মরীচি বসিয়! 
মৃছ মছ ভাবে হদ্দেতে থাকিতেন ১ সে ছবি দেখিয়া কোন্‌ পাষণ্ড ক্রোধ 
প্রকাশ করিতে পাবে? পণ্ডিত কি উপায়ে মরীচির এই স্বভাব সংশোধিত 
হইতে পারে, উপায়হীন হইয়| চিন্তা করিতেন। ৃ 
/কিছুদিন পরে অন্ুরাগের এই প্রথম অন্যায় শেষ হইল। যাহা ভাল লাগিত 
আগে কেবল কল্পনায়, এখন তাহা! মনে ধারণ| হইল; এতদিন ভাল লাগিত 
_যাহাকে কেবল বাহিক স্বরে ও সৌন্দর্য্য,এইক্ষণ তাহাকে হৃদয়ে আবদ্ধ করি, 
) বার সময় হইয়া আদিল । মরীচি এক্ষণ আর সংস্কৃত কবিত। শুনিয়াই সম্থৃষঠ 
থাকেন না, এখন আর কেবল মুখের প্রতি তাকাইয়াই তৃপ্ত হন না; এখন 
মনের কথার বিনিময় করিয়া, পরম্পর এক হইবার ইচ্ছা হইয়াছে। এখন 
মরীচি 'সকল সময় কেবল গল্প করিয়াই সময় নই করিতে ভালবাসেন। 


বর | সন্যামী। 


সে গল্প কি প্রকার? পাঠক, পর্বতে উঁকি মারিয়! একবার বিকশিত 
প্রেমকুন্ুম দেখিয়া লও। তোমরা অন্ধকার রজনীতে শিব-মন্দিরে অবলার 
মু হামি দেখিয়া পুলকিত হুইয়াছ, তোমর! কুন্দনন্দিনীর অর্-পরিস্কট 
প্রণয়ের গতিতে পরিতোষ লাত করিয়াছ) তপস্থিনী কপালকুগুলার সরল 
কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ, ঠিক কথা; আমর! 
অস্বীকার করিতে পারি না। একজন ভাঁলবাপিলে অন্য সেই ভারাবাসানন 
নিমেষ মধ্যে আক্কষ্ট হয়, এ চিত্র তোমরা অনেক দেখিয়াছ। উপকারী বন্ধুর ' 
প্রতি কোমলমতি রমণীর ভালবাস! কি প্রকারে আধিপত্য বিস্তার করে, 
তাহা তোমর হছুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ এবং মৃণীলিনী পড়িয়াছ যখন, তথন 
নিশ্চয়ই উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ। এ সকল স্বাভাবিক চিত্রে 
বাস্তবিকই হৃদয় পরিতোষ লাভ করিয়া থাকে । কিন্থ ভাল'র ধারে মন্দ 
ছল কি ফোটে না? কোকিলের ধারে কাক কি ডাকে না? তাই বলি, 
আমার্দের এই অস্বাভাবিক পর্বত-কন্দরস্থ লুক্কায়িত পবিত্র প্রেমের অক্ফট 
চিত্রের প্রতি তোমর1! একবার তোমাদের চির পরিতৃপ্ত নয়নকে ফিরাও। 
এ চিত্রও তোমাদেরই জন্ত | 
মরীচি এখন স্পট করিয়া পণ্ডিত মহাশম্বকে জিজ্ঞাস! করেন-_“আপনার কি 

বিবাহ হইয়াছে? যদি বিবাহ হয়ে থাকে”__আর কথা মুখ হইতে বাহির হয় 
না। এই প্রকার অর্দ প্রশ্ন কতবার জিজ্ঞাসা করিয়। মরীচি তিরস্কত হইয়।ছেন, 
কাহার ইয়ত্ব। নাই। 

পর্তিত বলেন,_-তোমার সে খবরে কাজ কি, তোষার কাজ অধ্যয়ন, 
'ধ্যয়নে নিষুক্তা থাকিবে । 

মরীচি বলেন,__আচ্ছা আমি ভালকরে পড়৷ অভ্যস্থ কৰিলে কি আপনি 
জামার প্রশ্নের উত্তর দিবেন ? 

পঙ্ডিত মহাশয় অগত্যা তাতেই স্বীকার রুরিলেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে 
বলেন, আজ বলিব না, কল্যকার পাঠ অভ্যন্ত হইলে বলিব। এই প্রকার 
করিয়া ১৫।১৬' দিন চলিয়া গেল, এই অবসরে মরীচি আর একখানি পুস্তক 
ঈমাণ্ত করিলেন, কিন্তু তবুও প্রশ্নের উত্তর পাইলেন না। একদিন পণ্ডিত, 
মহাশয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন,স্্পর্ডিত মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, 
ঘলুন, আপনার বিবাহ হইয়াছে কি না? আমার বিশেষ প্রয়োজন 
'গলাছে। 


ভালবাসার স্ন্দর ছবি। | ই 


পণ্ডিত। তোমার প্রয়োজন অধ্যয়ন, অন্ত কোন বস্ততে তোমার 
প্রয়োজন থাক। উচিত নহে। 

মরীচি। পণ্ডিত মহাশয়! আপনার বাড়ীতে আর কে ,আছেন ? 
আপনি কত বৎসর বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন? 

পরণ্ডিত। এ সকল সংবাদে তোমার প্রয়োজন কি? আমরা সন্গ্যাসী, 
কাহার৪ নিকটে জীবনের কোন অংশ স্পই করিয়া বলিতে পারি ন1; 
তুমি আমাকে অযথা প্রত্যহ বিরক্ত করিও ন1 ১ এই প্রকার করিলে আমি 
আর তোমাকে পড়াইব না । 

মরীচি। আপনি সক্স্যাসী,__তাত শুনিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসী কাহাকে 
বলে, কি করিলে সন্াসী হওয়া যায়? আমার ইচ্ছা আমিও আপনার 
হ্তায় সন্ন্যাসিনী হই; পণ্ডিত মহাঁশর বলুন না, কি করিলে সন্গ্যাসিনী 
হওয়। যায়? ” 

পণ্ডিত। ইহ সংসারের কোন পদার্থে মনকে আসক্ত ন1 রাখিয়া, যিনি 
জীবের কল্যাণের আকর পরব্রহ্গের প্রতি মনকে ধাবিত করিতে পারেন, 
তিনিই সন্যাসী। সন্গ্যাসী হওয়া অত্যন্ত কঠোর সাধন1; ইচ্ছা করিলেই 
সকলে সন্্যাসী হইতে পারেন না। 

মরীচি। আপনিও মানুষ, আমিও মানুষ ; আপনি যখন সন্ন্যাসী হইতে 
পাঁরিলেন, তখন আমি পারিব না কেন? বলুন না, কি করিলে সন্ধ্যাপ্িনী 
হওয়া যায়? , | | ূ 

পণ্ডিত। আমি তোমাকে ধর্মশিক্ষা দিবার ভার পাঁই নাই; আমি 
তোমাকে ধর্ম সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না, যদি তোমার আর অধায়ন 
করিতে অভিলাষ নাঁ থাকে, তবে কল্য হইতে আর আমি এখানে 
আসিব না। 

মরীচি। তবে থাক্‌ আমি আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিব না। আপনি 
এখানে না আসিলে আমিও আর এখানে থাকিব না। 
.. পত্ডিত। তুনি কোন্‌ স্থানে যাইবে ? 
1? মরীচি। আমি সন্ন্যাসিনী হ্ব! 

পণ্ডিত। কি প্রকারে সন্্যাসিনী হইবে ? 

মরীচি। আমি আপনার স্তায় সাজ ধারণ করিব; আর আমার. 
জীবনের কাহিনী কাহাকেও বলিব ন!। 


২২ সন্ন্যাসী । 


পণ্ডিত। অমি তোমার পিতার নিকটে এ সকল কথ বলিব ; বাস্ত- 
বিক তোমাকে এতকরে বুঝাইয়াঁও যখন তোমার মন ফিরাইতে পারিলাম 
না, তখন নিশ্চয় আমি তোমাকে শিক্ষ। দিতে অক্ষম, এ সকল কথা তোমার 
পিতার নিকট এবং লাঁমাগণের নিকট বলিব। তুমি আমাকে যে ভাবে 
বিরক্ত করেছ, এ কথা তাহার শুনিলে নিশ্চয় তোমার প্রতি বিরক্ত হইবেন। 
তুমি এখনও আমার কথা শুন। 

মরীচি । বাবা আমার কি করিবেন? বাবা আমাঁকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসেন, তিনি কখনও আমার মতের অন্যথাচরণ করিবেন না। আপনি 
এদেণীর় আচার ব্যবহার কিছুই জানেন না বলিয়া এ প্রকার বলিতেছেন ; 
কন্তা উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ধ হইলে, তাহাব যাঁহী ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে; 
পিতা মাতার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকর নাই। 

পণ্ডিত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহ সম্বন্ধে এই নিয়মই বটে, কিন্ত 
তুমি তোমার পিতার ধর্ম পরিত্যাগ করে সন্নযাপীর ধর্ম গ্রহণে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতেছ, এ কথা শুনিলে ভোম!র পিত। নিশ্চয় তোমার প্রতি 
রাগান্বিত হইবেন। আর লামাগণের এই' মন্দির হইতে নিশ্চয় তুমি 
দূরীভূত হইবে। তুমি আমার এ সকল কথা ভাল করিয়। হৃদয়ঙ্গম কর। 
আমার নিকট শিক লইরা তুমি সন্নাসিনী হইলে, আমারও সর্বনাশ 
হইবে। 

মরীচি। আমার কিছুই হইবে না, তাহা নিশ্চন, তবে আপনার 
বিপদ ঘটিবারই সন্তাবনা। আগাকে বলুন»_আপনি বিবাহ করিয়াছেন 
কিনা? নচেত পিতার নিকট বলিয়া! দিব, আপনিই শিক্ষ। দিয়া আমাকে 
সন্র্যাসিনী করিরাছেন, পিতা তাহা শুনিলে আপনার জীবন ধারণ করা 
ভাঁর হইবে। | 

পণ্ডিত। তুমি মিথ্যা কথা বলিবে? তা আমার কখনও বিশ্বঃস 
হয় না। আঁর যদিই বল, তাতেও আমি ভীত নহি; বদি তোমার মিথ্যা! 
কথ! শুনিয়া তোমার পিতা আমার প্রতি কুদ্ধ হন, তাহ! হইলে আর আমি, 
কি করিব? যখন এদেহ ধারণ করিয়াছি, তখন নিশ্চয় একদিন মৃত্যু 
হইবে ; আমি মৃত্যুর ভয়ে আমার মতের বিরুদ্ধে কখনই কার্ধ্য করিতে 
পর্ুরিষ না। | 
, 1 শরীচি। আপনিই ত একদিন আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, আত্ম" 


অবলার প্রকৃতি ২৩ 


ঘাতী হওয়া মহাপাপ, আজ যদি আপনি স্বেচ্ছাপুর্বক আপনার মৃত্যুর 
দ্বার উদবাটন করেন, তষে কি আপনার পাপ হইবে না? 

পণ্ডিত। তুমি যাই বল না! কেন, আমার জীবনের কাহিনী কখনও 
তোমাকে বলিব না। এই কথ! বলিয়। পণ্ডিত মরীচির নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। তার পরদিন হইতে আর মরীচির সহিত পণ্ডিতের 
সাক্ষাৎখনাই। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


অবলার প্রকৃতি | 


তার পরদিন, তার পরদিন, তার পরদিন, এই প্রকার দিন আসে আর 
দিন যায়। মরীচি ইচ্ছ! পূর্বক অমৃতের আশায় যে গরল গোপনে 
চুম্বন করিয়াছিলেন, তাহার জাল ক্রমে ক্রমে আরম্ভ হইল। স্ুরুচি 
এ সকল কিছুই জানিতেন না, কনিষ্ঠা ভগ্মী বিদ্যাবতী হইয়াছে, ইহাতে 
তাহার মনে কতই সুখ, তিনি দিন রাত্রি দেবমন্দিরের কাধ্যে তৎপর 
থাকেন। দিন আসে,দিন যায়, পণ্ডিত আর আসেন না; মরীচির মুখ 
আর প্রফুলপ হয় না, মরীচির আর কিছুই ভাল লাগে না। 

ভগিনীর ছুঃখ, ভগিনীর অসহা যন্ত্রণা আগে তগিনীই অনুভব করিতে 
পারিলেন। ভঙ্গিনীর স্নেহ, ভগিনীর ভালবাস! ভগিনীই জানে। পুরুষকে 
ভাঁলবাসা,পবিত্র ৫পুমের গতীর উত্তেজনায় অন্যকে ভালবাদা, এ সকল মানব 
চরিত্রের স্বতাবসিদ্ধ সাধন! হইলেও,সেই দেবমন্দিরবাসিনী ভগিনীগণের শিক্ষার 
নিয়ম বিরুদ্ধ-কাধ্য । আসক্তি নির্বাণ করিতে হইবে, সেখানকার এই শিক্ষা । 
মর্বীচি এই নিয়ম রক্ষা করিতে পারিতেন না, তিনি সকলকেই হৃদয়ের 
- সহিত ভালবাসিতেন। পরত এ সকলই জ।নিতেন, জানিয়া তিনি সতর্ক 
হুইলেন, তিনি জ্ঞানী। অবোধ যুবতী মরীচিও এ সকল জানিতেন, 
কিন্ত তিনি মনের শাস্তি রক্ষা করিতে পারিলেন না, তিনি হৃদয়ের হদ্দমনীয় 
বৃত্তির নিকট বশ্ঠতা স্বীকার করিলেন, দেবমন্দিরের প্রধান শিক্ষা আত্ম- 
সংষমে অক্ষমা হইলেন। স্ুরুচি ভগিনীর মনের ভাব উত্তমরূপেই বুঝি- 
লেন, চারি পাঁচ দিন পরে মরীচিও কোন কথা ভগিনীর নিকট 'গাপনে 
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রাখিলেন না। স্থুরুচি্ন মনে আঘাত লাগিল বটে, কিন্তু তিনি এই নিয়ম- 
বিরুদ্ধ কার্ষ্যের জন্ত ভগিনীকে কোন প্রকার তিরস্কার করিলেন না। আর 
কি করিলেন? এই সকল পবিত্র চিত্র যাহাতে হৃদয় মন হইতে প্রক্ষালিত 
করিয়া ফেলিতে পারেন, তজ্জন্ত একান্ত মনোযোগী হইলেন। কারণ মন্দিরের 
কঠোর নিয়ম ভালবাসার বিরোধী । এ সকল কথ মন্দিরবাঁসী স্ত্রী পুরুষ 
এবং মরীচির পিত! মাতা গুরুজন সকলের নিকটেই গোঁপনে রহিল &, 

মরীচির রোগ প্রতিকারের চেষ্টা করিতে যাঁইয়। সুরুচির দেবসেবা 
কমিয়া গেল, মন্দিরের কার্য করিতে তারশ সময় পাইতেন না। মন্দির- 
ঘাপী মাধকগণ মরীচির পীড়ার সংবাদ শুনিয়া স্ুক্ষচির এ ক্রটি প্রসন্ন 
মননে মার্জনা করিয়া লইলেন। স্তুরুচি ভগিনীকে লইয়া পর্বতে পর্বতে 
ভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার বিশ্বাদ ছিল, কোন প্রকারে মরীচিকে 
অগ্ঠ মনস্ক করিতে পারিলেই রোগ প্রতিকার হইবে । 

মরীচি জ্যেষ্ঠা ভগ্রীর সহিত প্রকৃতির শোভ। সন্র্শনে পরিতৃপ্তা হইতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে মনের জাল! ক্রমে ক্রমে আরও বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। কোন একটী ভাল ফুল দেখিলে কিম্বা কোন একটী ভাল 
পাখীর গান গুনিলে তাহার মনে হইত, আজ পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত 
মিলিত হইয়া এই সুখ ভোগ করিলে কত হর্ষ বৃদ্ধি হইত। অতুল 
শোঁভার ভাগার পর্বতে শ্রেণীর্গীথা মেঘরাশি দর্শন করিলে শকুম্তলা ও 
কাদন্বরীর জীবনের এক অধ্যায় তাহার মনে পড়িত। বিচিত্র শোভাযুক্ত 
রক্ষলত! বেষ্টিত শীতল স্থানে গমন করিলে, তাহার মনে স্বামীর পরিত্যক্তা, 
নরলমতি সীতার কথ! জাগিয়! উঠিত। এই সকল কথা,মানে হইলে তাহার 
নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জগ পড়িত। 

সমস্ত দিন এই প্রকার ভাবে পর্ধত-শেখরে, পর্বত-গুহায়, অরণ্য, 
কাননে ভ্রমণ করিয়! সন্ধ্যার প্র/কালে তাহারা মন্দিরে ফিরিয়া আসিতেন।* 

একদিন পর্বত শেখরে ভ্রমণ করিতে করিতে মরীচি বলিলেন,_.. 
আচ্ছ! দিদি, তুমিত আমাকে প্রত্যহ কত প্রকার উপদেশ দেও, বলত, 
সুনর প্রস্কূটিত ফুল দেখিলে, তুমি তাহা আগ্রহ সহকারে ছিড়িয়। আনিতে', 
যাওকেন? 
, শ স্ুরুচি। ফুল দেখিলে বড় লামা অত্যন্ত সন্ত হন, তার জন্য 
' ফুল তুলি। 
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মবীচি। তাহার সন্তোষের জন্য তুমি এত লালারিত হও কেন? 

সরুচি। তাহার নিকট আমি অনেক উপকার পাইয়াছি, তিনি 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। 

মরীচি। পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট কি আমি কোন উপকার পাই নাই? 
তবে তাহাকে ভালবাস। কি আমার উচিত নহে? তিনিও ত আমাকে 
ভালবাছন | 
_. স্থুরুচি। তাহাকে ত তুমি ভালবাসিয়াই থাক, ভালবাঁিতে নিষেধ 
করে কে? তবে যাহা ধর্ম-বিরুদ্ধ, তাহা করা উচিত নহে । আমি ফুলকে 
বে প্রকার ভাবে ভালবাসি, আমি আমার বড় লামাকে যে প্রকার ভালবাসি, 
তুমিও সেই প্রকার ভাবে পণ্ডিত মহাশয়কে ভালবাস। তবে.অবৈধ ধর্ম- 
বিরুদ্ধ কার্ষ্যে প্রবৃন্ত হইও না। আমর পর্ধতবাসিনী, আমর] বিদেশী 
ধর্ম প্রণালীকে ত্বণা করিয়া থাকি; তুমি বিদেশীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে চা: 
তজ্জন্ত আমি তোমাকে উপদেশ দিয়! থাকি। যা 

মরীচি। তুমি এই মাত্র বলিলে, ফুল পাইলে বড় লামা অত্যন্ত 
সন্ত হন, এবং বড় লামার নিকট হইত্তে তুমি অনেক উপকার পাইয়াছ 
বলিয়া তুমি ফুল তোল; বাস্তবিক বড় লামাকে সন্তষ্ট করা ভিন্ন ফুল, 
তোঁলাঁতে তোমার আর কোন উপকাব নাই। আমিও ত পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিকট হইতে অনেক উপকার পাইয়াছি, তবে তিনি যাহ! ভালবাসেন, আমি 
তাহা করিব, তাতে তুমি আপত্তি কর কেন? 

স্থুরুচি। তুত্রি পণ্ডিত মহাশয়ের মনন্তপ্ার্থে কি করিতে চাও? .ফুল 
তুলিবে? তা যর্তপ্নার তোল না কেন? 

মরীচি। তিনি ফুল তোলাকে পাপকার্ধা বলেন ; তিনি বলেন, বৃক্ষের 
সৌন্দর্য্য যাহ্কারা অপহরণ করে, তাহার! যারপর নাই পাষণ্ডী; তিনি ফুলে 
সন্তষ্ হন না। 

স্থরুচি। তবে তুমি কি করিতে চাও? 

মরীচি । আমিও তাহার সায় বেশ ধরিব। 

স্থকুচি | তাতে কি তিনি সন্তষ্ট হইবেন? 

মরীচি। বোধ হয় হইবেন। আপন ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে 
এ সংসারে কে ন৷ সুখী হয়? 

স্ুক্ুচি। তুমি তাহার ধর্ম গ্রহণ করিবে? এন কথা বলিও না. 
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বাবা গুনিলে তোমার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন। ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্ষ্যে 
কখনই প্রবৃত্ত হইতে পারিবে না। 

মরীচির মুখ মলিন হুইল, ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিলেন, দিদি, 
কাল যে ছুইটা সাহেব মন্দিরে আসিয়াছিল, উহারা বেশ, দেখিলে 
বোধ হয় উহার! দেবতার ন্যায়, উহাদিগকে আমার ভালবাঁসিতে ইচ্ছা 
করে। 

স্বরুচি। উহার! ব্রেচ্ছজাতি, উহাদিগের মুখ দেখিলেও আমাদিগের 
ধর্ম লোপ 'হয়, তুই কেমন করে বলিলি, উহাদিগকে তোর ভালবাসিতে 
ইচ্ছা! করে? 

মরীচি। তুমি যাহাই বল, বিদেশীয় লোকের প্রতি তুমি গালাগালি 
বর্ষণ করিও না; বিদ্বেণীয় লোক দেখিলেই আমার তালবাসিতে ইচ্ছা 
করে। উহাদিগের মনের ভাব জানিতে পারিলে আমি কত সুখী হই! 
আমার ইচ্ছ! করে, আমি উহাদিগের সহিত যাই। 

সুরুচি। তুই হলি কি? যা মুখে আসে; তাই বল্ছিদ্‌, একটুও 
লজ্জাবোধ হয় না। তুই আজ যাঁযা বল্লি, এ সকলই বাবার নিকট বলে 
দেব। শ্্লেচ্ছজাতি আমাদিগের পরম শক্র, বাবা বলেছেন, এই কয়েক 
বৎসর পর্ধ্যস্ত ক্রমাগত ইহারা গোলমাল করিয়! এই অঞ্চলের সর্বস্ব অপ- 
হরণের চেষ্টায় আছে; তুই কেমন করে ইহাদের সহিত যাইতে চাহিলি? 
ইহারা বনের পণ্ড অপেক্ষাও স্বণিত জাতি 9 বাবা আরও বলেছেন, হার! 
যেরাজ্যে গমন করিয়াছে, সেই রাজ্যরই পূর্বন্রী নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
আমি তোর এ সকল কথ৷ বাবাকে বলে দেব || ৃ 

মরীচি মৃছু মৃছ ভাবে হাসিলেন, তারপর ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, 
তুমি বাবাকে বলে দিও, তিনি আমাঁকে বিলক্ষণ জানেন । 

সমস্ত দিবদ এই প্রকার কথাবার্তা বলিয়া ছুইটা ভগ্নী আবার ৮৫ 
ফিরিয়। আপিলেন। ; 


অফম্ন পরিচ্ছেদ । 


প্রলোভন ও মানবের মন। 


_ বাতাস পাইলে নির্মল, বীচিমালাশৃস্ত, পরিপাটা নদীবক্ষ আন্দোলিত 
হয়, আহ্লাদে হউক আর নিরানন্দেই হউক, আঁপনার ভাব সংবরণ করিতে 
না পারিয়া আপনিই নৃত্য করিয়া উঠে। আবার অন্তস্থলে নির্বাণোমুখ 
অগ্রিরাশি বাতাদ পাইলে স্বীয় তেজের মহিমায় মাতিয়া উঠে, একটী শিখা 
হইতে শত শিখা উৎপন্ন হইয়া নিমেষ মধ্যে মহা অগ্নিকাণ্ড স্থজন করিয়া 
তোঁলে। ভৌতিক জগতের এই সকল অপরিহার্ধ্য নিয়মের প্রতিকূলে 
দণ্ডায়মান হওয়া! মানবের ক্ষমতার অতীত। কত নৌকাপথযাত্রী, আকাশ 
পরিষ্কার দেখিয়া, বায়ুর গতি স্থির দেখিয়া আশার বলে নদীতে নৌক! 
ভাসাইয়া দিয়। বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, কে তাহার গণন! করিয়া রাখিয়াছে ? 
আবার কত পল্লীগ্রাম, দৈনিক জীবনের প্রতিমুহূর্তের ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য লইয়া 
ক্রীড়া করিতে যাইয়া যে মহা! অগ্নিকাও উৎপাদন করিয়া নিমেষ মধ্যে 
কত পরিবর্তন সাধিত করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহাও গণনা কর] সাধ্যাতীত। 
ভৌতিক কাণ্ডের অস্ভুত লীলা চাতুর্য চিরকাল আপন কৌশলপুর্ণ ক্রীড়ায় 
মত্ত থাকিবে,__মানবের কোন প্রকার বল প্রয়োগেই সে সকল স্থগিত 
হইবার নহে। ঞগ্গষ্যের মনও নদীবক্ষের হ্যায়, মন্থযোর মনও আন্দোক্সনের 
বস্ত। মনুষ্যের,মনও যতই নির্বাণোশুখ হউক না, স্থুপবনে ইহা হইতেও 
প্রজ্জলিত শিখা বাহির হয়। মানব মন বর্পণের স্তার চঞ্চল ছায়াময় 
প্রতিকৃতির ভাগুার কি না, তাহা আমরা এ স্থলে আলোচনা করিব ন1। 
চ&ুল ভালবাসর প্রতিরূপ স্থায়ীর্ূপে মানব মনে প্রতিবিশ্বিত হইয়৷ থাকে 
কি না, সে প্রশ্ন সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই, তবে এই মাত্র জানি, 
মানব যতই জ্ঞানী হউন না কেন, যতই চিন্তাশীল হউন ন1 কে, কাননের 
,অপর্ূপ সৌন্দর্ধ্য দেখিলে তাহার মনে যে চঞ্চল সুখের অভ্যুদয় হয়, তাহ! 
তিনি আপন ক্ষমতায় মরুভূমে বসি্বা ভোগ করিতে থারেন ন!। নদী- 
জলে অবগাহন করিয়] ছুইটা রমণী ক্রীড়া করিতেছেন, একবার ভুবিতেছেন, 
আবার 'ভাসিতেছেন, ফুল শোতে ভাঙিয়। যাইতেছে, ছইটাই সাতার দিয়া 


২৮ ৃ সন্ন্যাসী । 
ফুল ধরিতে যাইতেছেন, সন্তরণৌৎপন্ন তরঙ্গাঘাতে ফুল অভিমান সহকারে 
আরো দুরে সরিয়! যাইতেছে, রমণীগণ ক্লান্ত হইয়া ফিরিলেন, এ চিত্র 
দেখিলে সকলের মনেই ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। সেই ভাবাস্তরের রূপাস্তর 
থাকিতে পারে, তাহা অস্বীকার করি না; কিন্তু যাহার মনে অস্থায়ী বিমল 
আনন্দ নিঃস্বার্থ ভাবে উদ্দিত হয়, তাঁহার মনের সেই আহনাদের স্থথ সে দৃশ্ত 
না দেখিলে কখনই হুইত না । কিস্বা অন্য কথায় বলিতে হইলে, আমর! 
যাহ। বলিব, তাহা এই, _প্রলোৌভনে মন বিচলিত হইতে পারে। প্রলোঁ 
ভন হইতে দুরগত মানবের মন যে বিচলিত হইবার নহে, তাহা আমর! 
বলি না; কিন্তু ষে কখনও প্রলোভন দেখে নাই, তাহার মন বিচলিত হয় 
মা তবে ধদি বল, সে সংসারের স্বখ দুঃখেরও ধার ধারে না, সে স্বতন্ত্র 
কথা। নদীতে তরঙ্গের লীলা-চাতুর্ষ্য কখনও শোভা না পাইলে নদীর এত 
আদর হইত কি না, তাহ! বলিবাঁর কোন আবশ্তকতা নাই। আমরা বলি, 
শোভা সৌন্দর্য দেখিলে মানবের মন পরিবর্তিত হর; বাতাস পাইলে 
নদীবক্ষ ক্রীড়া করে। আমরা বলি, মানবের মনে দর্পণের স্বচ্ছগুণের 
অনেক সাদৃষ্ঠট আছে । আমরা বলি, মীনব যতই ধৈর্য্য ও ধন্বলে বলীয়ান 
হউন না কেন, সংসারের শোভা সৌন্দর্যে, প্রেম ও প্রণয়ে, তাহার 
মনেও শোঁভা সৌন্দর্য, প্রেম ও প্রণয় প্রতিফলিত হয়। কিন্তু গর সকল 
যদি বিশ্বকারী হয়, তবে মাঁনবকে কে রক্ষা করে? মাজী যদি পটু হয়, 
মানবের জ্ঞান ও বিবেক যদি বলযুক্ত থাকে, সারবান থাকে, তবে সহস্র 
তরঙ্গ কাটিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে পারে, কিন্তু সকলের "ভাগ্যে সে প্রকার 
বিবেক সম্ভবে না। মাজীর দোষে এই ভবনদীর 'তুফানে অনেক 
নৌক! আরোহী সমেত অতল পাপ-সলিলে নিমগ্ন হইয়। চিরকালের তরে 
লুক্কায়িত হইয়া .গিয়াছে। আবার অন্ত্দিকে মাজীর গুণে এ এক 
নদ্দীতেই শত সহস্র নৌকা একই সময়ে তরঙ্গ ভেদ করিয়! চলিয়! গিয়াছে 
আমর! যাহা বুঝাইবার জন্ত এতক্ষণ চে করিয়াছি, তাহা বোধ হয়“ 
সহজ হইয়া! আঁপিয়াছে,_নদীতে বাতাসে তরঙ্গ খেলে, সংসারের প্রলোভনে 
'মানবকে বিচলিত করে। নচেং নিংহাসনের সখের অধিকারী মানব 
. সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া প্রলোভনে ভুলিয়! বিষপাত্র চুম্বন করিত ন1। 
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ধাতনার পুড়িক্া! মরিত না; ফষ্টর কলঙ্কের ভালি বহন করিয়া ইংরাজকুলের 
অগৌরব হইত না। এ সকল চিত্র, পাপের চিত্র, সন্দেহ নাই; কিন্ত তাই 
বলিয়া ইহা! বলা যাঁয় না যে, এ সকল অস্বাভাবিক ঘটনা । স্থুকৌশলী 
বিশ্বনিয়ন্তার অচিন্ত্য, বিকশিত ঘটনা ব। ভাবরাশিকে পন্দীক্ষা! করিয়! পাপ 
পুণ্য নির্ধারণ কর! সহজ কথ! নহে। তজ্জন্ত, সময় সময় এক জনের 
পাপ জুন্যের নিকট পুণ্য, এক জনের পুণ্য অপরের নিকট পাপ বলিয়! 
প্রতীয়মান হইতে পারে। সময়-চক্রের আবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটনার রেখা 
অস্কিত করিয়া এই বিশাল বিস্তৃত ব্রহ্গাণ্ডকে জ্ঞানে পুর্ণ করিতেছে ; কিন্ত 
কে নিশ্চয় রূপে, কি বাহ্‌ জগত কি অন্তর জগত, ইহার ভিতরের কোন 
ংশ তন্ন তন্ন করিয়া চিরস্থায়ীরূপে কোন একটা ঘটনাকে পাঞ্চ বা 
কোন ঘটনাকে পুণ্য বলিয়! নিদ্ধারণ করিয়া যাইতে পারেন ? 
পণ্ডিত মহাশয় ইচ্ছা! পূর্বক মরীচির সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ করিলেন, 
কিন্তু মনে নান। প্রকার চিন্তা উপস্থিত হইল । তিনি আপনাকে ঘতই 
জ্ঞানী মন করুন না কেন, তিনি যে সমাক প্রকারে মরীচির মন বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। তাহার হৃদয় 
আন্দোলিত হইয়াছিল কি নী, তাহা আমরা জানি না; তবে ইহ! জানি, 
আন্দোলিত হইলেও ডুবিবার লোক পণ্তিত'নহেন। তাহার বিবেক মাজী 
স্থচতুর, তাহার জ্ঞান স্ুমার্জিত। সংসারী ধার্মিক আর সন্ধ্যাসীদিগের 
মধ্যে প্রভেদ এই,।সংসারী ধার্মিক সংসারে থাকিয়া স্বীয় বলে প্রলোভনের 
সহিত যুদ্ধে প্রন্ত্ত হইব1 জয়লাভ করাকে মন্তয্যত্বের প্রধান লক্ষণ মনে 
করিয়া থাকেন, কিন্তু সন্ধ্যাপী প্রলোভনকে বিষময় জানিয়া দেখিধামাত্র 
তাহ! পরিত্যাগ 'করেন। জন্ন্যাপীর মনল দুর্বলতার পরিচয় দিয়াই 
আপনাদিগ্কে কৃতার্থ মনে করে। যেখানে তাহারা প্রলোভনের বস্ত 
দেখিতে পান কিনব! দেখিতে পাইবেন, তাহার সন্ধান বুঝিতে পারেন, সেই 
স্থান হইতেই তাহারা পলায়ন করেন। অসম্পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী মানব 
যে সকল সনয়ে কোন্টা বিষ আর কোনটা অমৃত চিনিয়া লইতে পারে না, 
ন্তাহা নিশ্চয়) তজ্ঞন্যই অনেক সময় সন্যাসীগণ অনেক নীতিপূর্ণ উপদেশরাশি 
যাহাতে নিবদ্ধ, তাহাকেও পাপের প্রলোভন মনে টা আপনাধিগকে 
তাহা হইতে বঞ্চিত রাখেন ॥ | 
পণ্ডিত মনে মনে চিন্তা করিলেন, 'মরীচির হাঁ বর রক্ষা গাইবাছি,. 
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কিন্তু গোপনে এই প্রকার কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত হওয়া উচিত নহে। আরে! 
ভাঁবিলেন, যশলাল সিংহকে এ সকল কথ! বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়! 
উচিত, কারণ তিনি কন্তাদ্দিগকে দেবনন্দিরের পরিচর্যযায় নিযুক্ত করিয়া 
নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন ; তাহার মনে কোন প্রকার সন্দেহ নাই। আরো 
তাবিলেন, মরীচি আমাকে বলিয়াছিল “আপনি বদি আমার কথার উত্তর 
ন! দেন, তবে বাবাকে বণিয়া! দিব, আপনিই আমাকে ভুলাইয়া৷ আপনার 
ধর্মে দীক্ষিতা করিয়াছেন ।” এই কথা শুনিলে মরীচির পিতা ক্রোধে অন্ধ 
হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু হইলেই ব। আমার কি, আমি সন্যাসী, তিনি 
আমার কি করিবেন? আমার মন যদি ঠিক থাকে, তবে মনুষোর ভয় 
করিব কেন? আর আমার মন যদ্দি অস্থির হইয়া থাকে, তবে মনুুষ্যের 
ভয় না থাকিলেই বা আমার আত্মরক্ষার উপায় কি? 

এই কথ৷ ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু রক্তিম হইল, অনেকক্ষণ 
স্তম্ভিত ভাবে দ্াড়াইয়। রহিলেন; অনেক ভাবিলেন, অনেক বার দীর্ঘ- 
নিঃশ্বান ফেলিলেন, তার পর যশলাল সিংহের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গ্রন্থকারের কয়েকটী মনের কথা । & 


হে বুটীশ দেব! আমরা সংসারের স্থানচ্যুত ছুঃখী, দরিদ্র) বিষণ্ন মনে 
ছুঃখের কাহিনী বলিয়া ছুটা চারিটা পরস1 উপার্জন ক্লরিয়। দিন কাটাই, 
তোমরা আমাদের প্রতি এত ক্রোধ প্রকাশ কর কেন? তোমরা! উচ্চ জীব, 
উনবিংশ শতাব্দী তোমাদেরই লুখ সমৃদ্ধি ও গৌরবের সেতু হইয়া আমি- 
য়াছে। তোমর! পৃথিবীর গৌরব, সুতরাং আমাদেরও গৌরবের স্থল ১. 
আমরা ধর্মকে বিসর্জন দিয়া, ভক্তি ও শ্রদ্ধা লইয়া নানা! উপচারে 
এতোমাদিগের পৃজা অর্চনা করিয়া কৃতার্থ হই। আমরা ধর্মকে তুচ্ছজ্ঞান, 
করিতে শিখিয়াছি; দেখ, পৃথিবীতে এক সময়ে নানা দেবতার মন রক্ষা 





* অর্যাসী প্রণয়নের সময়, লর্ডলীটনের সাহায্যে, হন্তরস্বন্ধীয় আইন প্রচায়িত হয়। এই 
পরিচ্ছেদ পরস্থকাঁরের সেই সময়ের হদগ্সের ভাব-প্রকাশক। 


গ্রন্থকাঁরের কয়েকটা মনের কথা। ৩১. 


কর! যায় না বলিয়া আমরা তোমাদের স্ততি, তোমাদের পুজার প্রণালী, 
তোমাদের সম্তৌষবৃদ্ধির উপায় তন্ন তন্ন করিয়া শিক্ষা করিয়াছি । কলেজ 
বল, স্কুল বল, সর্বত্রই তোমাদিগের স্ততিগান শিক্ষার স্থল। দেখ, চতুষ্পাঠী 
সকল ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হুইয়! ঘাইত্তেছে, দেখ, সামান্ত পাঠশালায়ও আজ 
কাল তোমাদের স্ততিবিদ্যা অভ্যস্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । আমর! 
কোটি কোটি স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, বুব! বৃদ্ধ একত্র হইয়া, ধর্মকে 
বিসর্জন দিয়া, হে কলির দেব, তোমাদিগের উপাসনায় যোগ দিয়াছি, 
তোমাদিগের সেবায় সময় কাটাইয় ক্লৃতার্থ মনে করিতেছি । দেখ, তোমরা 
আমাদিগের নিকট বাইবেল আনিয়া কোনও কার্য করিতে পার নাই; 
আমরা এক সময়ে কতটা ধর্ম মানিব? আমরা, হে শ্বেতাঙ্গ দেব, তেমা- 
দের উপাসক, তোমাদের সেবক, তোমাদের দাস; আমরা। যিশুস্বীষ্টকে 
লইয়া! কি করিব? তোর! আমাদিগকে প্রত্যক্ষভাবে যে সুখ বিতরণ করিয়া 
থাক, অন্ধকারের মধ্যে লুক্কায়িত "শত সহজ যিশুও কি তাহা বিধান 
করিতে পারে? তাই দেখ, বাইবেলকে আমর! তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়৷ ফেলি- 
মাছি; তাই দেখ, কম্টিকে আমর! হৃদয়ে কত আহলাদে ধারণ করিয়াছি, 
তাই দেখ, মিলকে কত ভালবাসিতে শিখিয়াছি; কেন বল ত? অন্ত কোন 
দেবতার উপাসনা করিতে যাইলে, পাছে তোমাদের সেবার ক্রটি হয়, 
তজ্জন্ত আমর! সর্বজীবের মূলাধার ব্রহ্মাণ্ডের স্বামীকেও, দেখ, আমর! 
হৃদয়ে স্থান দেই নাই। আজ করবোড়ে, হে বিপুল প্রশ্ব্যের অধীশ্বর, 
ধনে, মানে, বল, বিদ্যা, বুদ্ধিতে এই তূষগুলে অতুল কলির দ্বেব, 
আমরা করযোড্রে এই বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমরা আমা- 
দের প্রতি এত অনন্ত হইয়াছ কেন? বল, ভারতের আশা ভরসা, 
কোন্‌ অপরাধে ভারত তোমাদের চরণে অপরাধী । বল, কোন্‌ পাপের 
ও দিবার জন্ত তোমরা এই ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিয়াছ? আমাদের আর 
“উপায় নাই, তাই আমরা তোমাদদিগকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসি। আমর 
ঈশ্বরকে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিয়াছি, দেখ, আমাদের হৃদয় মরুভূমি 
*হুইয়াছে। আমাদের আর উপায় নাই, দেখ, ধন, জন, বল, বীর্য মকলই 
বিসর্জন .দিয়াছি। তোমাদের দর্শন আমাদের হৃদয় তৃপ্তিকর, তোষাদের 
বিজ্ঞান, আমাদের মঙ্গলের সেতু, তোমাদের কাব্য আমাদের উপদেষ্টা, 
তোমাদের রাজনীতি আমাদের শিক্ষা) দেখ. দের, আমাদের; আর 


৩২ ' সন্নাসী। 


কিআছে? ভৌতিক ভারত দেখিয়া শঙ্কান্বিত হইও না, ভয়ে কাপিয়া 
যাইও না। উত্তরদিকে এ যে ছুর্ভেদ্য অটল হিমাঁদ্রি শেখর, বরফের ডালি 
মস্তকে বহন করিয়া! বসিয়। রহিয়াছে, চাহিয়। দেখ, উহার প্রাণ নাই, উহা! 
বক্ষ বিদারণ করিয়া তোমাদেরই ০েবার আয়োজন করিয়! দিতেছে; 
ধর হিমালয় এখন তোমাদেরই উপাসক হইয়াছে । ,দাঁরজিলিং, সিমল! 
প্রস্তুতি পরিত্যাগ করিয়া আর কেন দিকে প্রমাণ গ্রহণ করিতে যাইও না) 
দেব, ছঃখে তোমাদের প্রাণ ফাটিয়া যাইবে, ধী হিমালয় এখন তোমাদেরই 
বশ ঘোবণ। করে, কিন্ত নেপাল আর ভূটান ভারতের ছূর্দশ। দেখিয়া স্বাধীন- 
ভাবে কেবল অশ্রবরিষণ করিতেছে ! ভয় কি দেব,ভীতিক ভারতের সকলই 
ত তোমাদের সেবা করে। ত্র দেখ, পূর্ব পশ্চিমে উপসাগরঘয় 
তোমাদিগেরই পদ ধৌত করিয়! দেয়, তোমাদিগকেই ভারতে লইয়া 
আইসে, আবার তোমাদিগকে ভারতের রত্ব বাছিয়া দেয়। বল ত উহার 
এত উদার ন। হইলে তোমাদের কি উপায় হইত? হায়! ভৌতিক ভারত 
এত উপাসন! করিয়াও তোমাদের মন পাইল না!!! 

দেব! স্থির হও, চঞ্চল হইও না। তরী দেখ সিন্ধুনদী, যে স্থানের 
নাম লইলে মৃত জীব বল পায়, প্রাণ পায়; এখন কেবল তোমাদেরই 
স্তুতি করে। কই, দেখত সিন্ধুর তীরবর্তী লোকের শোণিত কি আর উঞ্ 
হয়? গুইকুমারের অপরাধের দওবিধান করিবার ছলনে কেশে ধরিয়। 
উনাকে সিংহাসন হইতে নামাইলে, কই, এ নদী ত একবারও তাহার 
আশ্রিত তনয়দ্িগকে ডাকিয়া বলিল না; কই, চিরদিন আশ্রিন্ত .হইয়াও 
একবারও ত উহার দলিল উচ্ছৃলিত হইরা গ্তইকুমারের জন্ত অশ্রু ফেলিল 
না! দেব! ভীত হও কেন? পিন্ধুন্দী এখন তোমাদেরই উপাসক ; গুইকুমার 
এখন তোমার্দেরই গোলাম ) হলকার এখন তোমাদেরই পদসেবক ! 

আবার দেখ সরযূ, যাঁর তীরে এক দিন কত কাণ্ড সমাধ! হইয়। গিয়াছে, 
যার কূলে এক সময়ে কত গৌরব জন্মিয়াছে, এখন দেখ সে সকল স্বপ্ন 
হইয়ছে, এখন সে সকল কবির কল্পনার পর্য্যবসিত হইয়াছে; সরযু এখন 
একবারও এ সকল সত্যঘুগের কাহিনী বলিয়া তোমাদের উপাঁসকদ্দিগকে 
কযা করে না। সরধু এখন তোমাদেরই। 
৮. যে, পতিতপাবনী গল্গ/, দেখ, ইহাকে মর্ত্যলোকে আনয়ন করিবার 
ৃ িরখের, কত রুই সহ্‌ করিতে হট্য়াছিল, কত সাধনার পর ইনি 





গ্রন্থকারের কয়েকটা মনের কথা। * "৩৩. 


ভারতাকে উদ্ধার করিতে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন ; দেখ, 
আর ইহার পতিতপাবনী নামের মহিমা নাই, ভারতকুল আর ইহার তটে 
বসিয়া বাল্ীকের নাম করে না, আর ইহার তটস্থিত অট্টালিকা-রান্ধিতে 
উপবিষ্ট হুইরণ পূর্বের ন্যায় ধর্স্যাজকগণ বেদ পাঠ করে না; এখন এ 
মুছ কলকল ধ্বনি, এখন এ জুক্সিগ্ধ সলিল, এখন ত্র সকলই তোমাদের ; 

(তোমাদের স্থবিধা, সুখ 'সমুদ্ধিই এখন ইহার একমাত্র করন! হইয়াছে। 
' ভয়্কিদেব! ভৌমিক ভারতের চিত্র দেখিয়া ভয় পাও কেন? এঁবে 
যমুনা, যার নামপ্মরণ করিলে, এই দ্বঃখ যন্ত্রণায় দগ্ধপ্রার চিত্তও আবার 
উৎসাহে মাতিয়! উঠে, হায়! কি বলিব, সেই যমুনাও বিশ্বাসঘাতিনী। 
তোমরা ত এ সকল বিলক্ষণ বুঝিয়াছ ; গোদাবরী, নর্শাদা, কাবেরী সক্ষলই 
তোমাদের । এর বিদ্ধ্যাচল তোমাদের ; এ পঞ্জাব, প্র সিন্ধু তোমাদের । 
সকলই তোমাদের ; আমাদের আর কি আছে ? পূর্বের গৌরবের কথ যাহা! 
শুনিয়াছিলে, সে সকল এখন কল্পনা, সে সকল এখন শ্বপ্র। ধার্শিকবর 
যৃধিষ্টির, ভীম, কর্ণ, অর্জন কি আর আমাদের হৃদয়ে তরঙ্গ তুলে ? রামচন্্র 
কি আর শ্বদদেশবংসলভাব এই মৃত জীবনে উদ্দীপন করিতে আইসে ? 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শকুন্তলা কি ভারত-ললনাগণের মনে সাধ্বীর কখা 
স্মরণ করাইয়া দের? কণিক, চাণক্য, প্রীকষ্ আর কি আমাদিগকে রাঁজ- 
নীতি শিক্ষা দিতে আসে? কপিল, শঙ্করাচার্যা কি আর দর্শন লইয়া 
আমাদিগের জ্ঞান বর্ধন করিবার চেষ্টা করে? চরক, অত্রি, হুশ্রুত 
প্রভৃতি কি আর বিজ্ঞানের ছলনায় আমাদিগকে ছলনা করিতে আসে? 
বাপুদেব, আর্ধ্যভটর, বরাহমিহির, ভাস্করাচার্ধ্য ও ব্রহ্মগুপ্ত কি জ্যোতিষ 
এবং অস্কবিদ্যা লইয়া আমাদিগকে গৌরবান্থিত করে? নানক, চৈতন্য, 
শঙ্ষরাচার্য কি আর আমাদের মনে ধর্্মভাব উদ্দীপ্ত করিতে সমর্থ. 
এয়ি? ব্যাস, বাল্সীকি, ভবভূতি ও কালিদাস কি আঁর কাবোর পাত্র 
হাতে করিয়া আমাদিগের হৃদয়কে পরিতৃপ্ত করিতে আগমন করে ? দের, . 
সকলই নীরব, আমরা তোমাদের উপাসক, আমরা! তোমাদের আচার- 
প্রণালীর দাস, আমাদের ক্ঠ তোমাদের ভাষ! প্রচার করে, হত্ত তোমাদের " 
রাজ্যের মজল দিবারাত্রি ঘোষণ! করে, ঈশ্বরই জানেন, অন্তর কেবজ 
অহ্করহঃ, যন্ত্রণায় হগ্ধ হইয়া যায়! কেন লা, ছার এত কতিবাও তোবাদের 
মন' পাইলাম. না, এত সীধন 'করিয়ও তোঁষাদিখৈর লক্মোছে বৃদ্ধি করিতে. 
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পারিলাম নী । দেখ, অস্তরে-আগুন জলে, এ তোমাদেরই নিষ্ঠুর ব্যবহারে । 
আমাদের সকল ছুঃখ, সকল মনস্তাপ, সকল আশা, সকল ভরস! যদি কেবল 
ক্রদন করিয়াই আমরা! শেষ করিতে বাসন! করি, তবে তাহাঁও ভোমরা 
দিবে না কেন ? আমরা সকল আশ! ছাঁড়িয়। দিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর 
পতিতপাবন, দোহাই তোমাদের, দৌহাই তোমাদের__আমাদিগের 
ক্রন্দনের বেগ থামাইতে যাইও না, আমাদিগকে অন্তরে মারিত না), 
আমরা তোমাদেরই ক্ষীণ দেহধারী মলিন ভারতবাঁসী, আজ ব্যাকুল হৃদরে, 
একবাক্যে প্রার্থনা! করি,আমাদিগের লেখনীর স্বাধীনতা খর্ধ করিয়া রাখিও ন।। 

দেখ দেব, আমর! কি অবিশ্বাসের কার্য করিয়াছি? ফরাশীদিগকে 
আশ্বীস বাক্য প্রদান করিয়া তোমরাই ১৮৭২ সালের অনল প্রজ্জলিত 
করিয়াছিলে, তারপর তোমরাই সেই অনল আবার নির্বাণ করিলে, ফরাশী- 
দিগকে আশা দিয়াও সাহাষ্য করিলে না; সিডন সমরে তাহাদিগের দর্প 
চূর্ণ করিয়া! আপনি পৃথিবীর উচ্চ আসন গ্রহণ করিলে! স্থলতান তোমাদের 
প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়াই রুসিয়ার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, কিন্ত 
সময়ে সকলই আশা-মরীচিকা! হইয়া! গেল; তোমরা এক তিলও সুলতানের 
সাহায্য করিলে না) প্লেভ্নাতে তাহার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। দেখ, 
তোঁমরা! মধ্য হইতে সাইপ্রস্‌ লাতে সমর্থ হইলে। এ সকল দেবচরিত্রের 
সৌনার্ধ্য, দেবচরিত্রেই শোভ। পায়। আমরা এ সকল দেব-ভাবের অধিকারী 
আজও হই নাই, রাজনীতি তোমাদের জন্যই শঠতা, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, 
ধূর্ততা মন্তকে বহন করিয়া আনিয়াছে। আমরা! সামান্ত মানব, আমরা 
দেবপ্রক্ৃতি লাভে কি প্রকারে সমর্থ হইব? আমাদেরু, অঙ্গে অঙ্গে মিল 
নাই, হৃদয়ে সাহস নাই, হুূর্বল মানব আমরা, প্রলোভনের দাস, বিলাসের 
অধীন, আমর দেবপ্রক্কতি লাভে অসমর্থ । দেখ, আমাদিগকে অবিশ্বাস 
কর কেন? সিপাহিযুদ্ধে আমরাই তোমাদিগকে রক্ষা করিয়াছি, নটেৎ, 
ধ্ী সোণার প্রতিম। ত জলে ডুবিয়া যাইত। নেপালের সাহায্য না পাইলে, 
আমরা ত আর তোমাদের সুন্দর মূর্তি দেখিতে পাইতাম না । কত বলিব, 
শিখযুদ্ধ মনে কয, আফগান্‌ যুদ্ধ মনে কর, ব্রক্গযুদ্ধ মনে কর, সিপাহিযুক্ধ 
মনে কর, নেপালের যুদ্ধ স্মরণ কর, বল ত দেব, কেন্‌ সময়ে আমরা! তোমা- 
, ছিঠাকে গ্রুবঞ্চল। করিয়াছি? আমর! প্রবঞ্চন! জানি দা, আজ আমরা তোমাদের 
. চক্ষে অত 'হুইলেও, আজ আমরা দেবতার মন ন! পাইলেও, এক দিন 
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আমরা ধার্দিক বলিয়৷ এ জগতে বিখ্যাত ছিলাম, আমর! প্রবঞ্চন1, ছলনা, 
বঞ্চনা জানি না। 

আবার দেখ, আমাদের অন্তর কেমন সুন্দর কোঁমল প্রক্কতিতে ট়্্ী 
আমরা তোমার্দিগের বিরুদ্ধে কত কথা শুনি, আবার সকলই তুলিয়া 
বাই। কোন দূর দেশের দাসত্ব উঠাইয়! দিবার জন্ত তোমর একবার যুদ্ধ 
করিরাছিলে, সেই যৃদ্ধের ব্যয় ভার আমর! বহন করিয়াছিলাম, সে কষ্ট 
আমরা ভূপিয়া গিয়াছি ৷ স্বর্গে লণ্ডনে) কোথায় কোথায় নাকি কত শোঁভ। 
সৌন্দর্ধ্য স্থজন করিয়া, উদরে অন্ন না দিয়াও আমরা সে সকলব্যয় দিয়াছি। 
হায়, আমাদের কোন্‌ পাপে আজ তোমাদের সে সকল মনে নাই? অক্লাণ্ডের 
সময়ে ঘষে প্র্কার প্রবঞ্চন1! করিয়। সিকিম রাঁজার নিকট হইতে দারছিলিং 
কাড়ির! লইন্লাছিলে, তাহা! আমরা শুনিয়াই ভূলিয়! গিয়াছি। ডেলহাউসির 
রাজত্ব হইতে ক্যানিং পর্য্যন্ত তোমরা! যে প্রভৃত ক্ষমত৷ নিচয়ের অলৌ- 
কিক লীলা খেলিয়াছিলে, সে সকলই মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছি। 
ভুটানের সহিত সন্ধি করিবার ছলনা করিয়া বিজনীর রাজাকে যে 
প্রকারে পথের ভিখারী করিয়াছ, তাহা দেখিক়্াও যেন দেখি নাই। 
আরে ভূলিয়াঁছি কত ! বারাণসী মহাশ্মশানে একদিন যে সকল রাজাদ্িগকে 
বন্দী করিয়! কট দিয়াছিলে, সে সকল, দেখ দেব, আর মনে রাখি নাই। 
আমীর খাঁর স্তায় যে দকল হতভাগ্যকে ভারতভূমি হইতে বিন! অপরাধে 
চিরজীবনের তরে নির্বাসিত করিয়াছ, তাহাও তুলিয়াছি। ভুলিয়াছি 
আরে। কত! গ্রশীপ সিংহের জননীর অন্তায়-নির্বাসন ভূলিয়ান্ছি। 
ঝান্সির রাণীর দুর্দশ! ভূলিয়াছি, চিলেনওয়ালার সমর ভুলিয়াছি, সুলতান 
যুদ্ধের কারণ ভূলিক়্াছি, অযোধা, নাগপুর, সিন্ধুপ্রদেশ এবং ত্রন্মদেশের 
দুর্দশার বিষয় সকলই ভুলিয়াছি। আরো! ভুলিয়াছি দেব-_-বলিতে আজ 
শরীর শিহরিয়। উঠে, সৃতঃজীবনে রক্ত সঞ্চার হয়, _ভুলিয়াছি মল্হাররা'ও 
গুইকুমারের হূর্দশা। এখন সকলই ভুলিয়া গিয়াছি, আশা! ভরসা, ভারী 
পরিণাম আর কিছুই গণন। করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের কাশ্মীর, 
'আমাদের বরদা, আমানের ইন্দোর, আমাদের হাইদ্রাবাদ, আমাদের. 
কুচবেহার, আমাদের সিকিম, আমাদের ভূটান, 'এখৰ সকলই তোমা- 
দের, সকল অল্লান বদলে তোমাদিগকে হাড়িয়। দিয়াছি। বল, ভুলিয়া 
গিয়াছি ;--রাখিয়াছি কি?... কেবল, অশ্রজল!। ইহার... ছা 
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তোমরা রুদ্ধ করিতে বসিয়াছ, ইহাঁও আজ আমরা সহা ধরিতে 
ৰলিয়াছি। 

আমাদের কি অপরাধ দেব, বল। আমরা স্বদেশের প্রতি অকৃতজ্ঞ, 

আমরা মাতৃভূমির বক্ষে কুঠারাঘাত করিয়াছি, সকল স্বতি ইহার বক্ষ 
হইতে প্রক্ষালিত করিয়াছি বলিয়া কি তোমরা আমাদিগকে প্রতারক 
ঠিক করিয়াছ? আমর! দেশীয় বাণিজ্য ব্যবসা শিল্প প্রভৃতি ছুড়িয়! 
তোমাদিগের মসি-যুদ্ধে জীবনকে নিযুক্ত করিয়াছি বলিয়! কি আমাদিগকে 
কাপুরুষ মনে করিয়াছ ? দেশীয় অ]ুচার ব্যবহার সকল ভুলিয়া তোমাদিগের 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া কি আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করিতেছ ? 
দেশের ভাষা,দেশের অলঙ্কার,দেশের বীধ্য,দেশের সুসাহস,দেশের রীতি নীতি 
সকলই ভূলিয়াছি, ইহাতে যদি তোমর1 আমাদিগকে অকুতজ্ঞ মনে করিয়! 
এই প্রকার শীসন বিধান করিয়! থাক, তবে আমর] নিরুপায়, তবে আমরা 
নিশ্চয় বুঝিলাম, আমাদিগের আর কোথাও সুখ নাই। আমরা গগন 
কাপাইয়! হাহাকার ধ্বনি করি, তোমর! শুনিয়া সুর্থী হও । 

আমরা তোমাদের অনুকরণ করি, তাহাতে তোমরা বিরক্ত হুইয়াছ, এমন 
ত বোধ হয় না; কারণ তাশহাতে ত তোমাদেরই লাভ। তবে কি অপরাধ 
আমাদের ? অপরধধ আছে, আমরা সুখে অনেক কথা বলি, কার্ষ্যে কিছুই 
করি না, দেশকে নিদ্রা হইতে জাগাইতে যাই, কিন্তু ঘন্পের লোককে ঘুমাইতে 
দেখিয়া যাই ; আমরা! পরের অশ্রু মুছাইতে অগ্রসর হই, কিন্তু আত্মীয় বান্ধ- 
বেক্ন অশ্র' যুছাই না । আমর বিদেশীর মনস্তষ্ার্থ সকলই “পরিত্যাগ করি, 
কত অন্তায় কার্ধ্য প্রবৃত্ত হই, কিন্ত স্বদেশীর জগ্ঠ ফিছুই করি না। আমরা 
অন্তদেশের সহিত একতা। করিতে যাই, কিন্তু ঘরে ভাই ভাই কাটাকাটা 
করিয্সা মরি। এ সকল আমাদের অপরাধ আছে, দেব, তোমাদের দেব 
প্রকৃতি, তোমরা! আমাদের এই সকল ছুর্দশা দেখিয়া রাগান্বিত হইতে 
পার বটে। কিন্ত এসকল কি উপায়ে দূর করিব? উপায় বলিয়া! দেও 
দেব, সুখ বন্ধ' করিও ন1? মনের কথ। বলিতে দেও। আমাদের 
আরে! অপরাধ আছে,--আমর! জ্ঞান অনুসন্ধান না করিয়াই জ্ঞানী 
বুলিয়া পরিচিত হইতে চাই। আঘাদের মধ্যে দশটী লোক বদি প্রকৃত 
ক্ষ জ্ঞানী ইতে পারিতেন, তাহ হইলে আর ভোমরা এই প্রকার কঠোর 
বিধান করিতে না, তাছা নিশ্চয় বুবিয়াছি। ভারতের বিশকোটী 
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লৌকের যধ্যে এক কোটাও যদি জ্ঞান চর্চায় প্রবৃত্ত হইত, তাহা! হইলেও 
আমাদিগকে এত অপরাধী মনে করিতে না, তাহ! আমরা বুঝিয়াছি; 
কি করিব দ্বেব, অধীন সেবক আমরা, ক্ঞানহীন, বলহীন, মুর্খ একতা- 
বিশ্বীন, আমাদিগকে ক্ষমা কর। 
আমরা ছাই, ভশ্ম, কত কি বলি, বলিয়া মনের ক্ষোভ মিটাই। 
সড়ায় বন্লুতা আমাদের ক্রদন, আমরা! আর কিছুই জানি না? কাধ্যক্ষম 
* হইয়াছি, নচেৎ কে কীদিয়া বেড়াইত ? খবরের কাগজে আমাদের হৃদয়ের 
দুঃখ, পুস্তকে আমাদের বিষের যন্ত্রণা, এ সকল পরস্পর পরম্পরের নিকটে 
বলিলে একটু জাল! কমিয়া যাঁয়, তাই বলি? তাতে তোমরা ভীত হইও না, 
তোমাদের ভীত হইবার কারণ নাই। দেখনা দেব, আমরা "সামান্ত জরণী 
চালাইতে অক্ষম; দেখ না দেব, আমরা সামান্ত সমাজ-তরণী খানিরেও 
ভাল পথে চালাইয়! লইয়া যাইতে পারি না॥ তোমার ত সকলই দেখিতেছ, 
ভারতের কত রমণী বাল-বৈধব্য-যঙ্্রণাঁয় হাহাকার করিতেছে, কত অশ্রপাত 
দিন রাত্রি মৃত্তিকায় পড়িয়া পড়িয়া গুফ হইয়া! যাইতেছে? দেখ না দেব, কত 
যুবতী কৌলিন্ত প্রথার অনুগামিনী হইয়া! বিষ বদনে রহিয়াছে ; .দেখ না 
দেব, কত নিক! অসময়ে পুত্রশোকে কাতর। হুইয়া দিন যামিনী যাপন 
করিতে. ! আমর! সামান্ত তরণী ভাল পথে চালাইতে পারি না; 
কল্পনায় বিভীষিকা দেখিয়া আমর! ভীত হইয়া যাই, যেখানে কোন ভয় 
নাই, সেখানেও চড়ার ভয়, দস্থ্যর ভয় করিয়। কত যাত্রীকে সময়ে ভুবাইয়া 
দেই। তোমরা ক্ষলির দেবতা সভ্যতার সোপান, তোমর] কি না ক্ষন! 
ছুর্ভিক্ষ হাহাকার ভারত বিকম্পিত,_কত সন্তান, কত যাত্রী অসষয়ে 
৷ মরিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমর! তরী চালাইতে পারি ন|। সামান্ত মমাজ- 
তরণী বাহিতে আমাদিগের এত কষ্ট, বল ত, আমর! কি প্রকারে রাজনীতির 
হাজ চালাইব ? তোমরা ত সকলই বুঝিতে পার! তবে বঙ্গি কোন: সুর্ঘ 
যাত্রী বুথ! চৎকার করে, সে ত তাহার নিক্ষল রোদন,.ধ্বনি, ভোমর? দেবতা, 
তোষাদের তাহাতে দয়! হয় না? তবে যদি আমাদের সভায় ছুই. ঢাছিষ্ধন 
মূর্খ, জানহীন ক্রন্দনের ধ্বনি গগনে ভোলে, তবে তাহ! শ্ররণে তোমাদের 
কপার ভাব মনে হয় না? আমরা কীদিতে জানি, তাই কাদি, আর .কি.? 
একবার, কাদিয়াই সব ছুঃখ ভূলিয়। যাই! দোহাই দেব, আফারিগকেরঠারিতে 
দেশ, দুখ বন্ধ করিও না সুখ বন্ধ করিও না। দেব! ঘগু বিধানের মার 
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তোমাদের কটি নাই, তোমরা উপযুক্ত দেবতা । বৎসরের মধ্যে পঞ্চাশ 

গঞ্ডা শাইন প্রসব করিয়া তোমরা আমাদিগের হাড় জালাতন করিয়াছ, 
ভাহাতে কোন কথা বলি নাই। ব্াজহুয় যজ্ঞ হইতে এপর্যাস্ত তোমর! 
বে সকল দণ্ড বিধান করিয়া ভারতের অস্থি মজ্জা তেদ করিয়াছ, সে সকলি 
অল্লান বদনে সহা করিয়াছি; একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করি নাই। 
কর আদায় করিতেছ, কর, কোন কথা বলিব ন1। ' আমাদিগের পৃষ্ঠে পা 

রাখিয়া ধদি তোমরা সুখী হও, তবে বল, আমরা পৃষ্ঠ পাতিয়া দেই ? 
আমরা উপাসক, ক্ষমতা-বিহীন, ধাহ। বলিবে, তাহাই করিতে সম্মত আছি; 

কিন্ত একটা পারিৰ না, এই লেখনীকে নিরন্ত করিতে পারিব না ;_-এই 
দগ্ধ মুখকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিব না। আন্বামানকেও ন্থে 

আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত আছি, তবুও জীবন থাকিতে হৃদয়ের বেগ বাহির 

না করিয়া থাকিতে পারি না। আমরা সকল সহা করিতে পারি, সকল 

সহ করিয়াছি; কিন্ত তোমাদের বর্তমান শাসন-দও আর সহা করিতে 
পারি না। দোহাই দেব, রক্ষ। কর। 

ভয় কি তোমাদের, দেব! তোমাদের রাজত্ব কে লইবে? উনবিংশ 

শতাব্ধী তোমাদেরই, কে আর ভারতের সিংহাসনে বসিবে! এ কলঙ্কের 

সিংহাসন আর কে লইবে, ইহা! তোমাদেরই ; ভয় কি দেব, ইটালী আর 

ভারতবর্ষ এক নহে ১-_আয়রলণ্ড আর হিন্দুস্থান এক নহে। ভয় কি দেব! 

ইটালীর ম্যাটুসিনি ভারতে নাই ? ভয় কি দেব! জন্্মানির বিষমার্ক ভারতে 

নাই ; ভয় কি দেব! গ্যারিবল্ডির স্তায় বীরের উত্থান ভারত অসম্ভব ; ভয় কি 

তোমাদের ! হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত দখল করিয়া; এক-ছত্র-রাজত্ব 

প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, যাহ! আর কেহই পারে নাই, তাহ! “সংস্থাপন করিয়াছ, 

এক্ষণ শান্তিতে রাজ্য ভোগ কর। যদি তোমরা আপনারা * বুঝিতে অক্ষম 

হইয়া খ্বাক, তবে আমাদের কথা বিশ্বান কর, উনবিংশ শতাবীতে 

আর কাহারও সিংহাসন ভারতে স্থান পাইবে না । ভয় কি দেব! তোমরী- 

. দেবতা, আমর! মানব ; তোমরা কৌশলী, আমরা শান্ত জীব ; আমাদিগের 

“আশঙ্কা কি? ' তবে যদি কখনও এমন সময় আগমন করে যে, মাট্সিনির্‌ 
ন্যায় ক্ষণজন্মা কোন হিতৈষীর গুভ আগমন হয়, তখন, ঈশ্বরই জানেন 

তোমাদের শত সহন্র চেষ্টায়ও কিছু হইবে ন।; তখন অনায়ালে তোমা 

দর্ীকে পরাশ্ত-হইসইবে । তবে সে সমর. যতদিন না গমন করে, তত- 
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দিন তোমরাদভীত হও কেন? ততদিন ছঃখী দরিদ্রের প্রতি প্রাণ-হস্তারক 
আইন জারী কর কেন? ইহাতে তোমাদের অগৌরব ভিন্ন গৌরব নাই ; 
ইহাতে তোমাদের অপযশ ভিন্ন স্থযশ নাই, ইহাতে তোমাদের ক্ষমতার অপ- 
ব্যবহারের পরিচয় ভিন্ন উপকারের প্রত্যাশা! কিছুই নাই । 

যাও দেব, সুখে রাজত্ব কর গা, যতদিন তোমাদের রাজস্থ আছে। 
আমরা *কাদি, আমরা দুঃখের কথা নগরে নগরে গাইয়া বেড়াই, তোমরা 
আমাদিগের মুখ বন্ধ করিয়া! রাখিও না। আমরা মৃতজীব, মৃছ মৃদু ভাবে 
ক্রন্দন করিয়া এই কষ্টের জীবন অতিবাহিত করি। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
বিষের প্রণালী । 


পণ্ডিত যখন যশলাঁল দিংহের আশ্রমে পৌছিলেন,তখন বেলা অবদান 
প্রায়। পৌছিয়া দেখিলেন, ছুইটী শ্মশ্রধারী শ্বেতপুরুষ মনের 
আনন্দে বিদ্যুতের ন্যায় এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাড়ীতে 
লোক নাই, তিনি অনুমানে বুঝিলেন; কারণ তিনি জানিতেন, 
যশলাল সিংহের কোন লোক থাকিলে, ইহারা তাহার বাড়ীতে উঠিতে 
পারিত না, কারণ ইহার! শ্লেচ্ছ জাতি'। ইহ1 অনুমান করিয়া! তিনি ভ্রুত- 
পদনিক্ষেপে পশ্চাঞ্গদিকে পলায়ন-তৎপর হইলেন। কিন্ত এক মুহুর্ত পরে 
সেই ছইটা শ্শ্রধানটী সাহেবের দৃঢ় মুদ্রিতে পণ্ডিতের দুই হাত আবদ্ধ হইল। 
সাহেবের! কোমল 'দৃষ্টিতে বলিল,_“তুমি বোধ করি এই বাড়ীর, ফেহ 
হইবে? আমাদগকে দেখিয়া পালাও কেন? আমরা তোমাকে অদে 
পুরস্কার দিব। আমর! যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দনেও।” 

পঞ্ডিত উত্তর করিলেন, তোমরা শ্নে্ছ, অগ্রে আমার হাত ছাড়িয়া” কে, 
জারপর যাহ] হয় বলিব। 

সাছেবেরা নিঃসন্দেহ [চিত্তে হাত" ছাড়িয়া দিল, তারপর. বলিল ;-:' 
আমরা! গুনিয়াছি, ধশলাল সিংহের ছুইট কন্তা আছে) তাহার! কোখায়,জবদ।? 

পণ্ডিত । বশলালেক়্ কন্তার কথা তোমরা কোথা শুনিতে? ঢা. 

লাহেখ। কল্য জমরা। ভূটীয়!. দেবলন্দিরে খাইয়া পল সাম 
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করিয়! দেখিয়াছি ; সেই খানে ছুইটী স্থন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহাদিগকে ধরিতে পারি নাই; এক জনের নিকট গুনিয়াছি, উহার! 
যশলালের কন্তা। 

পণ্ডিতের নিকট সকল স্বপ্ের স্তায় বোধ হইতে লাগিল, বলিলেন, 
তোমর৷ শ্েচ্ছ, কি প্রকারে ভূটীয়! দেবমন্দিরে প্রবেশ লাভ করিলে ? 

একটী সাহেবের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, ভীমন্বরে অদি নিষ্ধাশিত, 
করিয়া বলিলেন, এই অসির বলে। তোমার দে সকল সংবাদে প্রয়োজন ' 
কি, এই আস দেখিতেছ না৷? আমাদের কথার উত্তর দেও, নচেৎ তোমারও 
ভূটীয়। লান্াদিগের দশ! ঘটিবে। 

' পণ্ডিত কৌতুহুলাক্রাস্ত হইয়া বলিলেন, ঘদি উত্তর না দেই ? 

সাহেব। যদি উত্তর না দেও, তবে এই তরবারিতে তোমার মৃত্যু 
সম্পাদন করিব। 

পণ্ডিত । আমি সন্গযাপী, আমি মৃত্যুর ভয় করি না। আমাকে মারিলে 
যদি তোমাদের বিশেষ ইষ্ট লাভ হয়, তবে আমাকে মার। 

সাছেব। তোমাকে মারিলে আমাদের লাভ নাই ; তোমাকে রাখিলেই 
লাভ আছে, কারণ তোমার নিকট অনেক সংবাদ পাইব। 

পঞ্ডিত মনে মনে হাসিলেন, তার পর বলিলেন, তোমরা এ রাজ্যে 
আনিরাছ কেন? 

সাহেবের! পণ্ডিতকে সামান্ত সগ্ন্যাসী জ্ঞান করিয়া বলিল, এ রাজ্যে 
আমাদের রাজত্ব স্থাপন করিতে আসিরাছি। 

পঙ্ডিত। কোথা হইতে আসিয়াছ? ূ 

সাহেব। আমর! কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। তোমাকে অনেক 
কথা বলিয়াছি, আর কিছুই বলিব না; এখন আমাদের কথার উত্তর দেও। 

পণ্ডিত। আর একটা কথ! বল; তোমর! এ রাজ্য লাভ করিতে 
আসিয়াছ কি নিমিত? আর রাজ্য লাভ করিতে আসিয়াই বা ভূটীয়! 
লামাদিগের প্রতি অত্যাচার করিলে কেন? 

সাহেব । ' তোমাকে এ কথারও উত্তর দিব”-কারণ তোমার 
নিকটে আমরা অনেক আশা করি। তোমাকে এ রাজ্যের রাজ। করিয়! 
নিব... গাজ্য ভুটান এবং নেপালের মধ্যস্থল, আমর! রা এবং 
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গ্রদেশের রাজা দুর্বল ; ইহাকে অনাক্সাসেই আমর! জয় করিতে পারিব। 
ভূটীয়া' লামাগণ আমাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করার 
আমর! তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছি। তাতে তোমার কি? 
তুমি আমাদের সকল ধথার উত্তর দেও, আমরা! খ্রীষ্ট উপাসক, নিশ্চয় 
বলিতেছি, তোমাকে এ প্রদেশের রাজ করিয়া! দিব। 
১. পন্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, আমি নন্নাসী, আমি রাজ্য লইয়া! কি 
করিব? ইংবরেজদিগের ছুরভিসন্ধি এবং চক্রান্ত উত্তম রূপে হদয়ঙ্গম্‌ 
করিলেন ; তার পূর বলিলেন,_ 

“আচ্ছা বাপু, তোমরাত রাজ্য জয় করিতে আসিয়াছ* তোষরা 
আবার যশলালের কন্যাদিগকে অনুসন্ধান করিতেছ কি নিমিত্ত ? 

সাহেব। তাহারও কারণ আছে, আমরা পরোপকার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি । শুনিয়াছি, যশলাল সিংহ তাহার বয়স্তা কন্তাদিগকে অবিবাহিত 
রাখিয়াছেন;) আমরা এ সকল অত্যাচার সহ্থ করিতে পারি ন!। 
শংমর! তাহার কন্তাদিগের ছুরবস্থা দূর করিব। 

পণ্ডিত মনে মনে সাহেবদ্দিগকে সরপ্পের স্তাঁয় জ্ঞান করিতে লাগিলেন, 
প্রকাশ্যে বলিলেন,_-একটু ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি এখনই ফিরিয়া 
আসিব। এই বলিয়া পগ্ডিত বাড়ীর তিতরে প্রবেশ করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিভীষিকা । 

সন্ধার প্প্রাককালে যশলাল সিংহ আপন আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

ৃ অত্যাচার, লামাঁগণের প্রতি ইংরাজদিগের ' দৌরাত্ম্য এবং 
দেবমন্দির লু$ঠন, এই সকল অপরাধের জন্ত ইংরাজদিগকে কি প্রকার 
শান্তি বিধান করা উচিত, ইহার সুপরামর্শের জন্ত যশলাল নিংহ অশ্ব 
আরোহণে সিকিম রাজসন্গিধানে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার 
অশ্ব অতিশয় ক্লান্ত হইয়া বাই আশ্রমে উপস্থিত হইল, অমনি এক জন 
দেশী সর্দার অশ্বের বল্গা ধরিল। সর্দার ইংরাঁজ বেতনভোগী দৃত্ত। 

_ যখলাল দিংহ বলিলেন,--তুমি অশ্বের বল্গা! ধয়িলে কেন ? 





৪২ সন্ন্যাসী । 

সর্দীর নিমেষ মধ্যে উত্তর করিল--তেমার সহিত আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে; সে সকল কথা অতি গোপনে তোমার নিকট বলিব। 
যশলাল অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন, সর্দার তাহার হস্তধারণ 
পূর্বক যেদিকে অরণ্য অত্যন্ত নিবিড়, সেই দিকে লইয়া চলিল। অর- 
ণ্যের সন্নিহিত একখগু প্রস্তরের উপরে ছইজনে উপবিষ্ট হইলে পর 
সর্দার বলিল,__বশলাল, ইংরাজদিগের সহিত বৃথা বিবাদে প্রবত্ত হইও, 
না। তুমি ইহাদ্িগের শাসন প্রণালী কখনও দেখ নাই, দেখিলে নিশ্চয়* 
হ্বীকাঁর করিতে,ইংরাজ-শাসন পরম সুখের বস্ত, নিজে চেষ্টা করিয়া! ইংরাজ-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিতে তোমার ইচ্ছা হইত। তোমাকে আমি ইংরাজদিগের 
সাহায্য করিতে বলি না, ইহাদ্দিগের সহিত যে সৈম্ত আছে, তুমি যদি 
বাঁধা না দেও, তুমি দি ইহাদিগের প্রতিকূলে না! দ্রাড়াও, তবে নিশ্চয় 
ইহারা জদ্বলাভ করিতে পাঁরিবে। ছুই দিন হইল আমি আদিষ্ট হইয়া 
ভুটানের সৈল্াধ্যক্ষের নিকট গমন করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছেন, ভূটা- 
নের প্রবেশ দ্বার ভিন্ন, তিনি আর কোথায়ও সাহাষ্যার্থ গমন করিবেন না) 
তিনি ইংরাজদিগের ভূটানে প্রবেশ করিতে দিবেন না বটে,কিন্ত তোমাদিগকেও 
সাহাধ্য করিবেন না। তুমি বিজ্ঞ, আমি যদিও ইংরাজ বেতনতভোগী, তথাপি 
স্বদেশের মায়! ছাড়িতে পারি না, তাই তোমাকে এতগুলি পরামর্শের কথা 
বলিলাম। 

যশলাল সিংহ ধীরভাবে বলিলেন, ইংরাজের। কি বলে? 

সর্দার। তাহারা তোমাকে অতিক্রম করিয়া সিকিম প্রবেশ করিতে 
চাহে । তাহাতে ভ্রকুঞ্চিত কর কেন, সে ত স্ুখেরই কথা । 

যশলাল। তাহাতে তাহাদের স্বার্থকি ? 

সর্দার । আমি জানি না, তবে তাহারা বলে, দেশ পর্যটন কর। তাহা- 
দিগের স্বভাব । রর 

যশলাল। তবে তুখি জয়লাভের কখা বলিলে কেন? 

সর্দার। তুমি বদি সহজে দ্বার ন৷ পরিত্যাগ কর, ০০০ 
যুদ্ধ বাধিবে। 

যশলাল। ইংরাজদিগের সহিত যখন দাঁরজিলিং সম্বন্ধে আমা- 
দিগের বন্দোবস্ত হয়, তখন কথ। ছিল, ইহার সামান্ত প্রজার ন্যায় দার- 
বিলিঙ্গে কয়েকখানি বাসস্থান নির্শীণ করিয়। বাঁযুপরিবর্তনের সুবিধা করিয়া 
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রাঁখিবে , নচেৎ কি আমর! তিন শত টাঁকা কর ধার্য এতগুলি পর্বত 
ছাড়িয়। দিতাম? এক্ষণ ক্রমে ক্রমে দেখিতেছি, ইহার! দারজিলিজে 
রাজত্ব স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আবার কেবল দাঁরজিলিং 
পাইয়াও বোধ হয় ইহাদিগের ভূষণ! নিবৃত্ত হয় নাই; তাই কোন ছল ক্রমে 
সিকিমে প্রবেশ করিয়া, ইহাকে দখল করিতে ইচ্ছা হইয়াছে । এবার 
আমরা সর্পকে বিশেষপ্ীপে চিনিয়াছি, এবার কখনই ইহাদিগের কথায় 
* সম্মত হইব না। 
সর্দার। কোন্টা ভাল বলত $ ভাল মন্দ ত তোমার বিচার করিবার 
ক্ষমতা আছে, বলত ইংরাজগণ দারজিলিঙ্গে আসিয়াছে, সেই ভাল, না 
এতদ্িন কতকগুলি পর্বত অরণ্যে পরিপূর্ণ হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই তাল। 
তুমিত সকলি বুঝিতে পার, কোন্টা ভাল, বল ত? 
যশলাল। আমাদিগের অধিকারভূক্ত স্থান অরণ্য হইয়া থাকে, সেও 
ভাল, তবুও অন্তের রাজত্ব ভাল নহে। 
সর্দার । এই জন্তই ত তোমাদিগকে অসভ্য বলিয়া থাকে , এই 
জন্তইত তোমাদিগের এত বিপদ ঘটে। 
যশলাল। আমাদিগকে অসভ্যই বলুক আর ধাহাই ৰলুক, আমাদিগের 
স্বত্ধ ছাড়িয়। দিয়া! কখনও স্ুুসভ্য হইতে চাহি না। আমাদিগের জীবনই 
বিপদের তরণী, তুমি সে জন্য ভয় দেখাও কেন? 
সর্দার। আমি তোমাদিগের বলবীর্য্য সকলি জানি, আমার নিকটে 
আবার আশ্ফীলনঞ্কন ? 
কিজান সর্দার? যশলালের চক্ষু রক্তবর্ণ হইলে, স্বীয়।বলে দগ্ডারমান 
হইলেন, অসি কোষ 'মধ্যে শব্দবিত হইল ; বলিলেন, তুমি অর্থের গোলাম, 
তুমি আমাদের বল কিজানিবে? যদি ঈশ্বর করেন, তুমি দেখিবে ষশ- 
লালের ক্ষমতা কি প্রকার। 
_ সর্দার বিনভ্রভাবে বলিলেন,_তোমাকে আমি জানি, তোমার পরা- 
ক্রমও আমার নিকট অবিদ্ধিত নাই ; তোমার কথা আমি ইংরাজদিগের 
নিকট বলিয়াছি, তাহারা তোমার ভয়েই অগ্রসর হইতে পারিতেছে নাঃ" 
তোমার সহিত সন্ধি করিতে তাহার এখনও পপ্রস্তত আছে। 
যশলাল ক্রোধ-কম্পিত-শ্বরে বলিলেন,_-আমার প্রভুর সহিত ত তাহা 
দিগের সন্ধি আছেই, সেই সন্ধি ভঙ্গ করিক্কাই ইহারা সিকিমে প্রবেশ 
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করিতে সসৈম্তে অগ্রসর হইয়াছে, আমাদের ক্ষমতা থাকে, ইহার প্রতিশোধ 
তুলিব। আবার সন্ধিকি? 

সর্দার। তোমার প্রভূর সহিত কি সন্ধি ছিল? 

যশলাল। সন্ধি ছিল যে ইহারা কখনও বড় রঙ্গিতের সীমা অতিক্রম 
করিতে পারিবেন না। সে সন্ধি কি ভঙ্গ কর! হয় নাই? 

সর্দীর। সন্ধি ভঙ্গ করা হইয়াছে, কারণ, তোমার প্রভুর সহিত ইহারা 
সন্ধি রাখার আবশ্ঠকতা স্বীকার করে না। 

যশলাল। কেন? এটা কোন্‌ সভ্যদেশের প্রণালী ? 

সর্দার। আমি জানি না; তবে এই মাত্র জানি, তোমার প্রভৃকে 
ইহীর। ভৃণের স্তায় জ্ঞান করেন, তৃণের ন্তায় লোককে ইহারা পদানত 
রাখিতে চান, তাহার সহিত আবার সন্ধি কি? 

যশলাল। বটে? তবে আমার সহিত আবার সন্ধিকি? আমি ত 
আর কোন রাজ্যের রাজা নহি, আমার সহিত আবার সন্ধি কি? 
আমার প্রভূ যদি তৃণের ন্তার উপেক্ষিত হইলেন, তবে আমি ত তৃণ হইতেও 
জীণ, আমার সহিত আবার সন্ধির আবশ্যকতা কেন ৪ 

সর্দার । তোমাকে ইহারা যমের ন্তায় ভয় করেন। 

যশলাল। আমি ত আমার প্রভূরই ভৃত্য, তবে আমার প্রতুকে 
তুচ্ছজ্ঞান করেন কেন? 

সর্দার। ইংরাজের! জানে, অর্থের ক্ষমতার সকলই হইতে পারে, তাই 
তোমার সহিত বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তত। - 

বশলাল। অর্থের ক্ষমতা কি? 

সর্দার। অর্থ লোকের মনকে বশ করিতে পারে । 

যশলাল। তাতে কি? আমিও .ত আমার প্রভুর নিকটে অর্থ 
পাইয়া থাকি। ্‌. 

সর্দার। ২৫০ টাক! অতি সামান্য, এই দেখ ইংরাজেরা তোমাকে ভাল- 
বাসিয়া কত টাক] পাঠাইয়! দিয়াছেন, অনুরোধ, ইহা তুমি গ্রহণ কর। . 

ঘশলাল সিংহের শরীর ক্রোধে বিকম্পিত হইল, বলিলেন, কি, আমি 
গোপনে শ্লেচ্ছ জাতির অর্থ গ্রহণ করিয়। তাহাঁদিগের গোলাম হইব ?---_ 
- সপ্দীর বলিল,_-গোলাম হইবে কেন, তুমি এ সকল শ্রহণ কর, এক 
“নেয় ভালবাসার দান তুচ্ছ করিও লা, কেবল এ দ্বান নহে, এই দেখ 
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আরও দান আছে, তুচ্ছ করিও না, এই বলিয় সর্দার পকেট হইতে 
একখানি কাঁগজ বাহির করিলেন-_-কাঁগজে লেখা ছিল, “যশলাল সিংহের 
সহিত আমর! সন্ধি করিয়! তাহাকে বড় রঙ্কিতের উত্তর ধারের সকল পর্বতের 
অধিকার ছাড়িয়! দিলাম ।” * 

যশলাল বলিলেন কি? বড় রঙ্গিতের উত্তর দিকে ত আমাদেরই 
অধিকৃত স্থান, চক্রান্ত করিয়! ইংরাজ এ সকল আমাকে অর্পণ করিতে 
আসিয়াছি, আর তুই সেই কৌশলী শ্রেচ্ছদিগের অর্থের গোলাম হইয়া আমার 
নিকটে আগিয়াছিস্ঃ ধিক তোকে, কুলাঙ্গার দূর হ; তোর অর্থকে আমি 
তৃণ অপেক্ষাও হেয় মনে করি। এই বলিয়া বশলাল সিংহ দক্ষিণ হস্ত দ্বার! 
সর্দারের গলা ধরিয়া ঠেলিয়া ফেলিলেন; অর্থরাশির উপরে সঞ্জোরে 
পদাধাত করিলেন। তারপর তরবারি নিষ্কাশিত করিয়। বলিলেম, 
এই তরবারির সহায়ে মুহূর্ত মধ্যে যে শত সহস্র ইংরাজকে ভূতলে 
লুষ্টিত করিব, সেই ইংরাঁজের নিকট আবার উৎকোচ গ্রহণ করিব? 
এবার দেখিব, ইংরাজগণ কি কৌশল অবলম্বন করিয়া আত্ম নিশান দণ্ডাঁয়- 
মান রাখে। 

এই সকল কথ] বের ন্যায় পর্বতের গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইল ; 
প্রত্যেক পর্বত হেন উৎসাহে মাতিয়া৷ যশলালের প্রভূ-ভক্তির শত শত 
প্রশংসা করিল। 

সর্দার ধীরে ধীরে গাত্রোখান' করিল এবং মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল-- 
যশলাল, সাবধান, ইংরাজ দূতকে অবমাননা করিতে ছাঁড়িলে না, ইহার 
প্রতিশোধ অবস্তই পাইবে । 

যশলাল পুনরাঁয় বলিলেন,--ইংরাজদ্দিগকে যদি ধার্ট্িক বলিয়া জানিতাম, 
তাহা হইলে ভয় করিতাম, সংসারের প্রবঞ্ক, প্রতারকের দূতকে অবমাননা 
করিতে কুষ্ঠিত হওয়া! কাপুরুষের কার্ধ্য, তুই যা, তোর প্রভৃকে বলিস্‌, 
যশলাল ভাহাদদিগকে তৃণের ন্যায় তুচ্ছ জ্ঞান করে! এই কথা বলিয়' 
যশলাল স্বীয় আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। সদ্দীর আন্তে আত্তে বনের 
ভিতরে লুক্কায়িত হইল । 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ ভঞ্জন হইল!!! 

যশলাল সিংহ অল্পে অল্পে ক্রোধ সন্বরণ করিয়। গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
আস্তে আন্তে তরবারি প্রভৃতি সৈম্তের বেশ খুলিয়া রাখিয়৷ অন্দর মহলে 
প্রবেশ করিলেন। অন্দর মহলে পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিয়। অত্যন্ত 
সত্তষ্ট হইয়া বলিলেন,_আমি আজ কাল অত্যন্ত গোলযোগের মধ্যে 
পড়ি্াছি বলিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই; আপনি 
কুশলে আছেন ত? 

পণ্ডিত। যশলাল সিংহকে দেখিয়া দীড়াইলেন, তারপর মস্তক 
নত করিয়া বলিলেন, -আমি এক্ষণ অনেকটা সুস্থ হইয়াছি; আপনি আজ 
কাল ইংরাজদিগের দৌরাত্ম্যে অস্থির হইয়। পড়িয়াছেন ? 

যশল'ল। আর সহ করা যায় না, অনেক সহা করেছি, কিন্ত 
এখনকার অত্যাচার আঁর সহা হয় না; ইংরাজ-দুত সন্ধি ভঙ্গ করতঃ 
বলপূর্ববক আমাকে অতিক্রম করিয়া সিকিমে প্রবেশ করিতে চাহে, 
এ সকল কি প্রকারে সহ করিব? ইংরাজদিগের সহিত নিশ্চয় যুদ্ধ 
বাধিতে চলিল। 

পগ্ডিত। আপনি ত কল্য রাজাজ্ঞার জন্য গিয্লাছিলন, রাজা কি 
বলিলেন ? 

যশলাল। তিনি সীমান্ত প্রদেশের ভার আমার উপর সম্পূর্ণরূপে 
'দিয়াছেন, বলিয়াছেন “তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিও ।* 

আমি এখন দেখিতেছি, ইংরাজদিগকে একবার রাজ্যের মধ্যে প্রবেশাধি- 
কার দিলেই সর্বনাশ করিবে, আমি প্রাণান্তেও দ্বার ছাড়িব ন|। 

পণ্ডিত ।. তবে নিশ্চয়ই যুদ্ধ বাধিবে? আচ্ছ। যদ্দি যুদ্ধেতে জয়লাভ 
করিতে না পারেন ? 

যশলাল। কি করিব? জয়লাভ না করিলে যাহা ঘটিবে, তাহাত 
এখনই ঘটিবার উপক্রম হইয়া! উঠিয়াছে ; শীতল রক্তে রাজ্য ছাড়িয়া! দিব? 
এ শরীক রক্কু থাকিতে তাহা কধনই পারিব না। 
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পণ্ডিত দেখিলেন, যশলালের সর্ধশরীর আরক্তিম হইয়। উঠিল। এ সকল 
কথ। পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, আপনার নিকটে কয়েকটা কথ। বলিব ? 

যশলাল। আপনার ইচ্ছা হইলেই বলিতে পারেন। আপনার 
গুরুদেব আজও আগমন করেন নাই? এই কয়েক দিন মরীচির শরীর 
অন্ুস্থ হয়েছে, আপনি এই কয়েক দিন তাহাকে পড়াইতে পারেন নাই, 
এই সৃম্বন্ধে কোন কথা বলিবেন? না, আপনি গুরুদেবের নিকট বাঁইতে 
ইচ্ছুক হইয়াছেন ? 

পণ্ডিত। .এই ৫ মাস অতীত হইল একবার গুরুদেবের আশ্রম 
অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছি, তখনও তিনি পর্বতে আগমন করেন নাই, 
মনে ঠিক করিয়াছি, আঁর শীদ্ত্ তাহার নিকট যাইব না, কারণ পূর্বরষ্পেক্ষা 
শরীর ও মন অনেক সুস্থ আছে; বোধ হয় শীপ্রই সম্পূর্ণ আরোগ্য লা 
করিতে পাব্িব। সম্পূর্ণ আরোগ্য ন! হইলে আর গুরুদেবের নিকটে 
যাইব না। মরীচির অন্ুস্থত| সম্বন্ধেই আপনাকে কয়েকটা কথা বলিব। 

যশলাল বলিলেন, বলুন, নিঃসন্দেহ চিত্তে বলুন । 

পশ্তিত। মরীচির হৃদয় আশ্চর্য ভালবাসায় গঠিত, এপ্রকার 
ভালবাসা-পূর্ণ হৃদয় আমি আজ পধ্যন্তও দেখি নাই। আমি মরীচির 
ব্যবহারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট আছি,কিস্ত মরীচি আমাকে যে প্রকার ভাবে ভালবাসে, 
বোঁধ হয়, আমার অবর্শনে মরীচির দারুণ কষ্ট হইতেছে । মরীচির ভালবাস! 
পরীক্ষা করিবার মাঁনসে আমি এ কয়েক দিন পড়ীইতে আসি নাই, শুনি- 
লাম, মরীচি ঞমামাকে ন। দেখিয়া! অস্থির হয়েছে; মরীচির অসুখ আর 
কিছুই নহে। *আমি এ প্রকার ভালবাসাকে অবৈধ মনে করি, মন্ুষ্যের মন 
প্রলোতনের দীস, মন্থব্যের মন সর্বদাই চঞ্চল। স্তীপুক্রষের ভালবাসার পবিঅ 
ভাৰ মন্থষ্যের মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় না, এই সকল কারণে আমি, 
অত্যন্ত ভীত হইয়াছি। মরীচিকে আমি সংশোধনের চেষ্টা করিয়া 
দেখিলাম, সে আমার কথ শুনিল না; বোধ হয় সে কাহাকেও ভয়, 
করে না। আমি এ প্রকার ভালবাসাকে অবৈধ মনে করি বলিয়। এ সকল 
কথ! আপনার নিকট ন। বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
» যশলাল সিংহ একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন,-_-মরীচির হৃদয় সত্যই 
ভালবাসায় গঠিত, আমি আরে! অনেকের নিকট মরীচির সরল ভালবাস! 
সম্বন্ধে অনেক কথা গুনিয়াছি, এবং পরীক্ষা করিয়াও দেখিয়াছি, কিন্ত 


৪৮ ৃ সন্নাসী। 


মরাচির হৃদয়ে অপবিত্রত। দেখি নাই। মরীচি কাহাকেও ভয় করে না, সে 
কথ৷ সত্য, আমাদিগের দেশে বয়ঃপ্রাপ্তা কন্তাগণ কেহই ভীত। নহেন, উহ! 
জাতীয় রমণীগণের স্বভাবসিদ্ধ পদার্থ । 
পঙ্ডিত। কখনও পরিবর্তন দেখেন নাই, সে ত ভাল কথা, কিন্তু য্দি 
কখনও পরিবর্তন ঘটে । 
যশলাল। কি করিব, স্বর্গের স্বাধীনত। খর্ব করিয়া! কি কন্তাকে আপনার 
চরণে অধীন করিয়া রাখিব? কন্ত। যখন অন্তকে গ্রহণ করিতে চাহিবে, 
তখন অন্তকে দিব। 
পণ্ডিত। মনে করুন, কন্তা কোন অবৈধ পাত্রে মন সমর্পণ করিল, 
অর্থাৎ যাহাকে বাস্তবিক পাইবার উপায় নাই, তাহাকে মন সমর্পণ করিল, 
তারপর অশেষ কষ্ট সহ করিয়া দিন কাটাইতে বাধ্য হইল; এরপ স্থলে 
পূর্বে সতর্ক হওয়। কি ন্যায়সঙ্গত নহে ? 
যশলাল। পুর্বে সতর্ক ভওয়! ন্যায়সঙ্গত, তাহ! স্বীকার করি, কিন্ত 
প্রকৃতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়া অধশ্থ ক্রয় করিতে পারি না; ভালবাস! 
মানবের স্বভাব, সেই ভালবাসাকে কেহই আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ন।; 
তবে যদি কেহ কোন অন্তার পাত্রে মন সমর্পণ করে, সেজন্ত আমি কি 
করিব ? সে নিজে বিষপান করিয়! নিজেই তাহাতে জলিয়৷ মরিবে। 
পণ্ডিত। আপনার কন্ত। সম্বন্ধে আপনার বিশ্বাস কি প্রকার? 
যশলাল। বিশ্বাস অটল, কন্তার হৃদয় ভালবাসায় গঠিত, কিন্তু মন 
পবিত্র ও সরল। 
পগ্ডিত। আমার কথ! আপনি বিশ্বাস করিবেন 
যশলাল। এ সম্বন্ধে পারি না, কারণ আপনি মরীচির হৃদয় ও মন আজ 
পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই । 
পণ্ডিত। তবে কি আমি প্রতারিত হইয়াছি? 
. যশলাল। আমার বিশ্বাস নিশ্চয় মরীচির ভালবাসা সমন্ধে আপনি 
অমূলক বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন । 
* " পঙ্ডিত। আমার অনর্শনে তবে মরীচির অন্ুখ হইল কেন ? 
যশলাল। ভলবাসার রীতিই প্র, প্রেমের শ্বভাবই এই, ষে যাহাকে 
ভালবাসে সে তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারে ন1। 
. পঞঙ্চিতের মনে সহসাঁ-গুরুদেবের কথ! উঠিল, ভাবিলেন,--আমি প্রলে!- 
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ভনের মধ্যে থাকিতে এত ভীত হইতেছি কেন? মরীচির ক্লেহকে আমি 
'গরল মনে করিতেছি কেন? যদি আমার মনই চঞ্চল হইয়! থাকে, তবে 
নিশ্চয় ধর্শের সুন্দর সোপানে আর উঠিতে পারিব না; আমি কেন প্রলোঁ- 
ভন হইতে দুরে, থাকিব? গুরুদেব বলিয়াছেন, _“প্রলোভনেই তোমার 
পরীক্ষা! হইবে ।* পরীক্ষায় আর বিচলিত হইব না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বশলাল 
সিংহের নিকট তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় বলিলেন, তবে 
কল্য হইতে আমি আবার পড়াইতে আরম্ভ করিব। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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তার পরদিন পণ্ডিত আবার মরীচিকে পড়াইতে আদিলেন ; মরীচির 
অন্ুস্থ শরীর সুস্থ হইল, তিনি আহ্লাদিত মনে আবার পণ্ডিত মহাশয়ের ' 
নিকট পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

প্রথম কথা কে বলিল? মরীচির মন অত্যন্ত উতন্ুক ছিল, প্রথমে 
তিনিই পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

মরীচি। পণ্ডিত মহাশয়, আপনি ত সন্গ্যাসী, তবে আপনার মন 
আবার দুঃখে বিষগ্র হয় কেন? আপনি ত সন্্যাসী, তবে আপনি আবার 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করন কেন? 

পগ্ডিত। আমি কি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছি? 

মরীচি। ,আপনি বলিয়াছিলেন, আপনি আর আমাকে পড়াইতে 
আসিবেন না; আজ আবার আসিলেন কেন? 

পশ্তিত। আমি আসিয়াছি বলিয়া কি তুমি অসস্তষ্টা হয়েছ? 

মরীচি। আমার সন্তোষ বা! অসস্তোষে আপনার প্রয়োজন কি ? আপনি 
তসঙ্গ্যাসী, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া লোকের মন সন্তষ্ট করিতে যাওয়! কি 
"আপনাদের কর্তব্য কার্য ? 

পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত অগ্রতিভ হইলেন, টন আমি তোমার 
সকল.কথা তোমার পিতাকে বলিয়াছি। ভিনি বখন তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বীস. 
করেন, তখন আমি কেদ অবখা! তোমাকে 'অবিষ্থীদ করিব, ?...খই সফল 


 - সন্গ্যাসী। 


ভাবিয়া আজ আবার গড়াইতে আমিলাম। 

মরীচি। আপনি বাবাকে কি বলিয়াছিলেন ? 

পর্ডিত। বলিয়াছিলাম,--মরীচি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে 3; এ ভাল- 
বাসাঁকে আমি অন্যায় জ্ঞান করি । 

মরীচি। বাবা কি বলিলেন ? 

পণ্তিত। তিনি বলিলেন, মরীচির স্বভাব ভালবাসাময়, তিনি,প্রেমের ' 
এই ম্বাভাবিক গতি রোধ করিতে ইচ্ছা করেন না। 

মরীচি। আপনি কি বাবার কথ! শুনিয়া সন্তষ্ট হইয়াছেন? 

পণ্তিত। কণকট। হয়েছি। 

 মরীচি। সন্তষ্ট হইলেন কেন? আমি আপনাকে ভালবাসি, কে 

বলিল? 

পঙ্ডিত। আমার বিশ্বাস এই প্রকার । 

মরীচি। আপনার বিশ্বাসে কি ভ্রম থাকিতে পারে না? 

পশ্তিত। যাঁক্‌, সে সকল তর্কে প্রয়োজন নাই, তুমি এখন পাঠ অভ্যাস 
কি আর্ত কর। 

মরীচি। আমরা অবলাঞজাতি, পর্বতে বাঁস করি, আমর! প্রবঞ্ধন। 
জানি না, প্রতিজ্ঞা করিয়া সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাকে ঘোরতর পাপ 
নে করি; আমার কথ! সকলের উত্তর না পাইলে, আর আপনার 
নিকটে পড়িৰ না। | 

পণ্ডিত। কি কথার উত্তর? | 

মরীচি। কতবার বলিগ়ীছি, বলুন আপনি বিবাহ করিয়াছেন কি ন। ? 

পঙ্ডিত। আর কি কথা, বল? ্‌ 

মরীচি। আপনি সন্ন্যাসী, অথচ আপনার মন উদ্িগ্ন ক্ষন, সর্বদাই 
আপনাকে বিষঞ্। দেখা যায় কেন? আপনি যদি ছুংখকেই ভুলিতে ন 
পারিবেন, তবে কেন এ পথে আসিলেন ? 

গতিত। এ পথে আসিলাম ধর্মের জন্ত | 

মরীচি। ধর্মের জন্য ? মিথ্যা কথ!) ধার্দিকদিগের মধ্যে আমি 
আঁ পথ্যস্তও কাহাকে বিষ দেখি নাই। 
। '.শঁত্তিত। আমি ধর্শ অন্থেষ করিতে আসিগ্নাছি, কিন্ত আজিও আমি 


রম ন্‌ 


নি 


উরশিক হই নাই. | 
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মরীচি। পর্বতে আসিয়াছেন কেন? আপনাদের দেশে কি ধর্ম 
সাধন হয় না? 

পণ্ডিত। সে সকল কথা গুনিয়। তুমি কি টাল প্িত দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

মরীচি। কোন বিষম বিষের যাতনায় আপনি দেশ ছাড়িয়াছেন, 
নচেৎ কেন আপনাকে এত বিষ দেখি । 

*. পণ্ডিত। তোমার ষে প্রকার বিশ্বাস, তাহাই থাকুক, আমার মন তুমি 

কি প্রকারে জানিবে ? যাহা হউক, এখন তুমি কি করিবে, বল? 

মরীচি। আপনি আমার কথার উত্তর দিবেন না? 

পণ্ডিত। তোমার কথা উত্তর পাইবার যোগ্য নহে, স্থৃতরাং উত্তর 
পাইবে না। 

মরীচি। বোধ হয় তবে আপনার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না, 
কারণ আমর! অন্য কার্ষেয দেহপাত করিতে যাইব । 

পণ্ডিত। আর কথার উত্তর পাইলে কি করিতে ? 

মরীচি। কথার উত্তর পাইলে, সকল ছাড়িয়া আপনার সহিত 
যাইতাম। 

পণ্ডিত। আমার সহিত যাওয়া অপেক্ষা অন্ত কার্যে দেহপাত 
করা সহম্্র গুণে শ্রেষ্ঠ, তুমি তাহাই করিও, কিন্তু অন্ত কার্য কি? 

মরীচি। আপনি কি কিছুই শুনেন নাই, সাহেবেক্ তিন দিন হইল, 
আমাদিগের মন্ডির লুঠন করে গিয়াছে, মন্দিরবাসিনী সকল স্ত্রীলোক এক- 


ত্রিতা হয়ে অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলিতে যাইরে। 
পশ্ডিত। এ সকল কথ! কি লামাগণ গুনিয়াছেন ? 


মরীচি। প্রতিশোধের কথ। ? ত৷ প্রাণান্তেও তাহাদিগকে বলিবেন না» 
লামীগণ গুনিলে কি প্রতিশোধ লইতে দিবেন ? 

পণ্ডিত। তুমিও কি সেই কার্যে যাইবে ? 

মরীচি। দোষ কি? আমর! অত্যাচার সহা করিতে পারি ন!, 
'আমাদিগের দেশের ধর্ম এই, লোক অনাহারে মরিলেও স্বাধীনতা! বক্ষ 
করে না, অত্যাচারীর বক্ষে চুরিকা বিদ্ধ করিতে আমরা! কুষ্ঠিতা,নহি।. 

পঙ্ডিত। দোষের কথা ত. আমি বলিতেছি না, নি যুদ্ধ, কি 
যাইবে নাকি, তাহা জানিতে চাই? | 


৫২ | সন্গাসী। 


মরীচি। যদি যাই, তবে আপনি কি অস্ত হইবেন ? 

পণ্ডিত। আমি কেন অমন্তষ্ট হইব? তোমাদের দেশের প্রথা 
তোমরা অন্ুদরণ করিবে, ভাতে আমার কি? আর আমার অনস্তোষেই 
বা তোমার আসিবে যাইবে কি? 

মরীচি। আমার কি”? আছে আমার কিছু, আপনার অসন্তোষে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাঁয়। 

পণ্ডিত। না, আমি অসন্তষ্ট হইব না, ভূমি বাইও। 

মরীচি। তবে নাকি আপনি সন্যাসী? আপনি প্রতিহিংসাকে 
অন্ায় জ্ঞান করেন না ? 

পণ্ডিত। আমার পক্ষে করি, কিন্ত অন্তের সম্বন্ধে কি প্রকারে করিব? 

মরীচি। বিনি ধার্মিক, তাহার উচিত ধর্মের কথা সকলকে বলেন। 

প্ডিত। সকলে শুনিবে কেন? 

মরীচি। শুন্ুক বা ন! শুনুক, তাতে ধার্শিকের কি? ধার্মিক বিশ্বাস 


করেন, তাঁহার কথ! সকলেই গুনিবে। তাহারা কখনও লোককে ইচ্ছাপূর্ববক 
কুপথে যাইতে দেন ন1। 


পণ্ডিত। তোমাকে বলিলেও যখন আমার কথ প্রতিপালন কর না, 
তখন কেন আর বৃথা বলিব? 

মরীচির চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয়, এ প্রকার 
অপবাদ দিবেন না; আমি কোন্‌ দিন আপনার কোন্‌ ভাল কথাটা অবস্তা 
করিয়াছি? পড়িতে বলিলে পড়িনা, কেবল প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হয়েছি 
বলে; আপনি কি আমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে বলেন ? 

পণ্ডিত। না, তোমাকে প্রতিজ্ঞা ভন্ন করিতে বলি না। তোমার 
যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিও । | 

মরীচি। আমার যাহ! ইচ্ছ। তাহাই করিব? আপনি আমাকে 
_স্কেচ্ছাচারিধী হইতে বলিতেছেন ? মনে করুন, আমি একজন সাহেবের 
সুছিত চলিয়া যাইব, আপনি আমাকে এনপ স্থলে মিনির হইতে 
“ফিকে পারেন ? 
পণ্ডিত। আমিন! পাঁরিলেও তোমার পিতা পাপেন। 
মরীচি। আপনি পিতার স্বভাবের একটুকও-হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন 
আহি, তিনি কৃত্তাকে:কখনও কুপথগামিনী হইতে দিতে পারেন না। " 


মরীচির হৃদয়ের মতত্ব। * ৫৩. 


পণ্ডিত। তবে তোমার স্বাধীন ইচ্ছা সম্বন্ধে প্রতিবন্ধক হন না 
কেন? 

মরীচি। তিনি জানেন, আমি কখনই কুপথে যাইব না। 

পণ্ডিত। ইহার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন ? 

মরীচি । কতবার। আপনি কথা তুলিলেন কেন? নচেৎ মনের 
কৃখা মুনেই রাখিতাম; আপনি আমাদিগকে স্বেচ্ছাচারিণী, দুশ্চরিত্রা 
বলিয়া! জানিয়াছেন, নচেঙ কে মনের কথা সন্ন্যাসীর নিকটে ব্যক্ত করিত? 
এই ষে ছুরিকা দ্েখিতেছেন, ইহার "দ্বারা পাঁচ জন ছুর্দমনীর রিপুর অধীন 
সাহেবের বক্ষ বিদীর্ণ করিরাছি; আপনি অন্তরে আঘাত না করিলে 
কে মনের কথা আজ আপনার নিকট ব্যক্ত করিত? 

পণ্ডিতের হৃদয় চমকিত হইল, সবিস্ময়ে বলিলেন, মরীচি ! তোঁমা- 
দের দেশী অন্য কোন স্ত্রীলোকের নিকটে ত এ প্রকার অস্ত্র দেখি নাই, 
পুরুষদিগের নিকটেই ছুরিকা থাকে , তুমি ইহ রাখিয়াছ কেন? 

মরীচি। বিবাহিতা রমণীগণের নিকট এ অস্ত্র থাকে ন। সত্য, কিন্ত 
আবশ্তক বোধে ইহা বাখিবার অধিকার সকহলরই সমান। মন্দিরবাসিনী 
কুমারীগণের সকলের নিকটেই ইহার এক এক খানি থাকে। 

পণ্ডিত । তোমার ছুরিকায় আজ রক্ত মাখান রহিয়াছে ফেন? 

মরীচি। “কল্য আমি আর দিদি বেড়াইতে গিয়।হিলাম, আমর এ 
কয়েক দ্রিনই বেড়াইতে ফাইতাম ; কল্য সন্ধ্যার পৃর্ব্বে বাড়ীতে আতিয়া 
দেখিলাম, একজন সাহেব বহির্দেশে ভ্রমণ করিতেছে ; সাহেব আমাদি- 
গকে দেখিয়! ভাঁকিল, দিদি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, তিনি বাড়ীর ভিতরে 
গেলেন, আমি নির্ভয়ে সাহেবের নিকটে গেলাম। সাহেব আমাকে পাইন! 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল। মন্দির লুণ্ঠিত হইবার পূর্ব দিন প্র সাহেবটাকে 
একবার দেখিয়াছিলাম। কল্য আমাকে পাইয়া! সে যেন স্বর্গের টাদ হাতে 
পাইল; আমাকে বলিল-__আমরা এ দেশের রাজা হইব, তুমি আমার হত 
চল, কত স্থথ পাইবে । 

আমি বলিলাম, তোমার সহিত কোথায় যাইব সাহেব £ তুমি যে ম্লেচ্ছ1 

, সাহেব উত্তর করিল;-_-আমাঁর দেশের আর আর সকলে শ্লেছ্ছ বটে, কিন্ত 
আমি গ্রেঙ্ছ নহি। আমার সহিত শিবিরে চল, জিনাত জন্য, কৃত 
নন্দর সুন্দর সামগ্রী রাঁখিক়াছি। - 
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আমি বলিলাম-_-তোমার কট! চুল কট দাঁড়ি ত একরকমই দেখিতেছি, 
ভুমি কি প্রকারে শ্লেচ্ছ নহ ? 
সাহেব বলিল, দেখনা, আমি কেমন সুন্দর । 
আমি সাহেবের সুন্দর অঙ্গের পরিচয় কিছুই পাইলাম না, বলিলাম, 
তোমার সৌন্দর্য লয়ে মরে যেতে ইচ্ছা হয়। 
সাহেব আমার ঠাট্টা বুঝিল না) বলিল, বিবিরা বলিয়া! থাকে, 
আমার স্থ্যায় সুন্দর পুরুষ আর নাই; আমার গুণ সম্বন্ধে আমি আরও স্থুন্দর। ' 
আমি এদেশের রাজ! হইব, তুমি আমার শিবিরে চল । 
আমি বলিলাম, সাহেব, তোমার গুণ ম্মরণ করিলে এখনই তোমাকে 
লয়ে যমপুরে পলায়ন করিতে ইচ্ছা হয়। 
সাহেব এবারও আমার ঠাট্টা! বুঝিল না, সাহেব ক্রমেই আমার নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল; আমি বলিলাম, এদিকে আসিও ন1। 
সাহেব বলিল, কেন সুন্দরি? আমি যে তোমাকে পাইতে আসি- 
য্াছি। 
আমি বলিলাম, তোমার সহিত গেলে আমাকে'কি দিবে? 
সাহেব বলিল, যা! চাও তাই দিব । 
, আমি বলিলাম, আমি তোমার সহিত গেলে তোমরা এদেশ ছাড়িয়! 
্াইবে ? 
সাহেব বলিল, নিশ্চয় যাইব ; তোমাকে পাইলে স্বর্গ ও পরিত্যাগ করিতে 
পারি। 
আমি বলিলাম, তোমার অধীনের সফল সৈন্যকে বধ করিতে পারিবে ? 
লাহেব বলিব, নিঃসন্দেহে পারিব, তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব । 
এই কথা উন বজ আমি একটু দূরে 
সরিয়া দড়াইলাম, সে সহসা ছুটিয়া আসিয়। আমাকে ধরিল, আঘি, 
বলপূর্বক তাহার হাত ছাড়াইয়! অন্ত দিকে চলিলাম, পাঁমর আমাকে 
সেখানে যাইন্সা লালাযিত ভাবে ধরিক্া! কত মিষ্ট সম্ভাষণ আরস্ত করিল; কামি 
'ধলিলাম-_লাবধান-_স্নেচ্ছজাতি, চিরকাল ক্কতত্ন, এ শরীরে হাত দিবি ত 
এখনই দেখাব। 
সাহেব উন্মতের ন্যায় মনে ভাবিল, আমি তাহাকে ছলনী করিতেছি, 
বিল,চনদরি,ককুমি এখন অসহায়, কে তোমাকে রক্ষা করিবে? আমিই 


মরীচির হৃদয়ের মহন্ত ৫৫ 


তোমার দেহ, প্রাণ, জীবন, মান, আমি তোমার সকলি, তুমিও আমার 
সকলি; এই বলিয়! দ্রুতবেগে আসিয়! আবার আমাকে ধরিল ; আমি বল 
প্রয়োগ করিয়াও তাহার হাত ছাড়াইতে পাঁরিলাম না! ; অবশেষে মুহুর্ত মধ্যে 
এই ছুরিকা বাহির করিয়! তার বক্ষে বিদ্ধ করিলাম। পামর উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিয়া পড়িয়া গেল, আমি নির্ভয়ে গৃহে আসিলাম। এ সকল কথা৷ আপনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? আমি ঈশ্বরের নিকট অপরাধিনী কি না, 
তাহা জানি না, কিন্তু পিতা মাতার নিকট কখনই অবিশ্বাসিনী 
নছে।» 

পণ্ডিত অত্যন্ত বিশ্বয়ান্বিত হইলেন, মরীচির সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
পরিবত্তিত হইল, তিনি স্নেহ ভরে মরীচির পদচুম্বন করিলেম। 

মরীচি বলিলেন, এ জীবন কলঙ্কের ভাগার, পাপের অগাধ সলিল, আপন্নি 
আমার পাপের আ্রোতে আর পক্ক মিশ্রিত করিবেন না, আমি মহ! পাঁপী। 

মরীচির চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল । পণ্ডিত বলিলেন, মরীচি কেন 
বৃথ। অশ্র বরিষণ কর, স্ত্রীলোকের সতীত্বের ন্যায় পরম আদরের বস্ত কোন 
ধর্ম গ্রন্থে দেখি নাই, বাহারা আপন সতীত্ব রক্ষা করিতে পারেন, স্বর্গ 
তাহাদেরই, তুমি কেন বৃথা রোদন কর। ৰ 

মরীচি ক্রন্দন-শ্বরে বলিলেন,-+আমি নরহস্তা, পিশাচী, পরা 
নিকট শিক্ষা না পাইলে কখনও কাতর হইতাম নাঃ আপনার নিকট যে 
শিক্ষা পাইয়াছি, আমার জীবন তার*সম্পূর্ণ বিরোধী; আমি আজ আপনা 
নিকট ঘোরতর ঞমপরাধে অপরাধিনী হইলাম । ৫ 

পণ্ডিত বলিছলুন, তুমি অযথ। কাতর হইতেছ? আমার ধর্দোও এ প্রকার 
স্থলে প্রাণনাশ, অবৈধ নহে। আমি তোমাকে আজ হৃদয়ের সহিত আলিঙন্‌ 
করিতেছি; আমি তোঁখার স্বর্গীয় স্বভাবের পরিচয়ে মুগ্ধ হুইয়াছি। 

মরীচি ক্রন্দন-দ্বরে আবার বলিলেন, আপনিও আমাকে অপরাধিনী 
মনে করিয়াছেন, নচেং কি কারণে আমার কথার উত্তর দিলেন ন1। 
_. পত্ডিত মরীচির হৃদয়ের যন্ত্রণা প্রকৃতপক্ষে বুঝিতে পারিয়৷ বলিলেন, 
' সামি কল্য পত্রে তেমোকে সবিশেষ লিখিয়া জানাইব। - 










ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পগ্ডিতের পত্র। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় মরীচি পগ্ডিতের পত্র পাইলেন, পত্রে এই 
লেখা ছিল। 

“মরীচি, 

কল্য আমি প্রতিশ্রত হইয়াছিলাম, তাই আজ মনের সকল কথা, 
তো'নার জিজ্ঞাসিত সকল প্রশ্নের উত্তর স্প্ট করিয়া লিখিলাম। তুমি 
যখন আমার পত্র পাইবে, তখন আমি সকল পর্ধত শ্রেণী অতিক্রম 
করিয়া প্রান্তর পর্যন্ত পৌছিব, তখন নিশ্চয় তুমি আমার অনুসরণ 
করিতে পারিবে না, আমি এ পাপচিত্র, আর তোমার সম্মুখে উপস্থিত 
করিব না। আমি অত্যন্ত অপরাধী, আমার হৃদয় জন্য, হৃদয়কে পবিত্র 
না করিতে পারিলে নিশ্চয় আত্মঘাতী হুইয়। মরিব। 

মন্গষ্যের মন প্রেমে গঠিত; প্রেম হৃদয়ের স্বাভাবিক ধন, এই প্রেম 
'অত্যন্ত পবিত্র পদার্থ, তাহ জানি, কিন্তু গঙ্গা! যেমন পর্ধতকে অতিক্রম 
করিয়াই প্রান্তরের পঙ্ক বক্ষে ধারণ করিয়া অপবিত্র হয়, মানবের হৃদয়ওঃ ধর্ম 
ছাড়িয়া এই প্রেমের অনুসরণে যাইয়া সংসারের কলম্ককে ইহার সহিত 
মিশ্রিত করিয়! ইহাকে অপবিত্র করিয়া ফেলে । প্রলোনে মুগ্ধ মানব 
এই পক্ষিল প্রেমের অনুদরণে ধাবিত হইয়া অনেক. প্রকার লাঞ্ছন। সহ 
করে, অবশেষে ইহার বিষে প্রাণ পর্য্যন্ত ছটফট করিতে আরম্ত করে। 
_ মরীচি! আমি তোমার মন বুঝিয়াছি; তোমার হৃদয় পবিত্র, ভাহাও 
বুঝিয়াছি ? কিন্তু সংসারের বিভীষিক! দেখিয়। দেখিয়া! আমার মন অত্যন্ত 
ভীত হ্ইয়াছে, নচেৎ তোমার প্রেমকে সাদরে হৃদয়ে ধারণ করিভাম। 
তুমি নরক হতে অনেক দুরে রহিম্নাছ, নরকের চিত্র তুমি কখনও দেখ 
নাই, কিন্ত আমি নরকের কীট, চিরকাল .নরক-যন্ত্রণা' সহ করিয়। 
ঞাসিয়াছি; আমার হৃদয় পাঁপগক্বযুক্ত, সংসারের মৃত্তিকা, এ পাধাণভেদী 
পবিত্র প্রেম-গঞ্গাকে আমার পক্ধিল হবামৃত্তিকায় আনিতে ভীত 'হইয়াছি ; 
নিয় আানি+& প্রেম, এ শ্চ্ছ সলিল এ হৃদয়ে আসিলেই রলিন হইয়। 


পণ্ডিতের পত্র। *. ৫৭ 


বাইবে; সংসারের অপবিক্রতাক় মিশ্রিত হইন্না যাইবে; তাই তোমার 
প্রেম-নদীকে নীচে আনিতে চেষ্টা করি নাই; আমার জীবনে আর 
পাপের শক্রোত বৃদ্ধি করিতে অভিলাষ নাই। 

আমি চেষ্টা করি নাই, কিন্ত তোমার পবিত্র প্রেম অজ্ঞাতসারে 
আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, আমার মধ্যেও ষতটুক পবিব্র প্রেম ছিল, 
তাহা তোমাকে দিয্াছি, কিন্ত আমার যংসামান্ত প্রেমে তুমি সন্ত 
হও নাই, তাহা আমি বুঝিয্বাছি, তুমি আমার সমস্ত দয় অধিকার 
করিতে চাও, তাহাও বুঝিক্াছি ; কি করিব? এই অপবিএ হৃদয়ে তোমার 
প্রেম পবিত্র থাকিবে না, ইহা আশঙ্কা করিয়া, তোমাকে ছাড়িয়া চলি- 
লাম। আমি নরকের কীট, তোমাকে ছাড়িয়া অবশ্ত শান্তিতে থাক্ডিতে 
পারিব না, কিন্ত তাই বলিয়া, তোমাকে কলঙ্কিত করিয়া! জীবনে আর 
পাপের বোঝ। বৃদ্ধি করিতে পারি ন1। 

আমার গুরুদেব বলিয়াছিলেন,__প্রলৌভনের মধ্যে আমার জিতে- 
ত্িয়ত্বের পরীক্ষা হইবে, আমার হৃদয় অসার, আঙ্গও প্রলোভনের দাস 
রহিয়্াছি, প্রতিজ্ঞা করিয়াও আপনাকে অটল রাখিতে পারি না, প্রলো" 
ভনে জয়ী হইতে আমি আজও সক্ষম হই নাই। যখন বুঝিলাম, এ হৃদয় 
অল্পে অন্নে তোমার প্রতি আসক্ত হইতেছে, তখনই তোমাকে প্রলোভন 
বলিয়া বুঝিলাঁম ; তখনই তোমাকে পরিত্যাগ করিব ঠিক করিলাম। 
তোমার প্রতিও আমার তখন সন্দেহ হয়েছিল, তোমাকে এই প্রকার 
গরল পানে উদঃত সন্দেহ করিয়া আমি তোমার পিতার নিকটে সকল 
কথ! বলিলাম 3 তিনি. তোমাকে আানিতেন, আমার কথাকে তিনি উড়াইয়া। 
দিলেন। এখন বুখিয়াছি, তোমার হৃদয় পবিত্র, আমার হৃদয় অপবিজ্র ; 
এখন বুঁবম্বাছি, আমি তোমাকে সপ্পজ্ঞান করিয়াছিলাম, আর তুমি আমাকে 
অমৃত জ্ঞান করিয়াছিলে। আজ তোমাকে মনের কথা বলি,_ভূমিই অমৃত, 
আমিই সর্প ঃ এ সর্পের বিষ তোমার সহা হইবে না, তাই তোমাকে পরি 
ত্যাগ করিলাম। মরীচি, প্রলোভনে পরীক্ষ। দিবার উপযুক্ত আমি আজও 


হই নাই। আমি ভুবিলাম) আমার ধর্ম জীবন অগাঁধ পাপ-সলিলে নিম" 


হইয়া! গিয়াছে । হায়, আমার উপায় কি হইবে? 
আমার বেশ বিশ্বাস আছে, আমি তোমাকে আসার হদয়ের গরল ছারা 
মংখন করি নাই, কিন্ত কি জানি তবুও আশঙ্ক। হয়, ভাই বলতেছি, তুষি 


৫৮ ূ সন্ন্যাসী । 


আমার বিষের দ্বার! দষ্ট হইয়া থাক, তবে পূর্বেই সতর্ক হইয়া তাহা 
পরিত্যাগ করিও, এ সকল কথ বলিবার অনেক কারণ আছে, সংসারের 
প্রেমের অনেক যন্ত্রণ, আমি স্ত্রীলোকের হৃদয়ে অনেক দিন হইল দংশন 
করিয়াছি ; আমি জঘন্ত মানব ; আমি অযথ! নিরপরাধিনী সরলা কামিনীর 
মনে অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি, আমি নরাধম, আমি নরপিশীচ। এ সকল 
কথা কেন বলিতেছি? আমি বিবাহ করিয়াছিলাম, আমার স্ত্রী অত্যন্ত | 
সরল! ছিলেন, আমি তাহাকে যে সকল কষ্ট দিয়াছি, তাহাতেই আমার ' 
অনস্তকাল নরক ভোগ করিতে হইবে। আমার স্ত্রী আমাকে ভিন্ন আর 
কিছুই জানিত না; কিন্তু আমি অল্লান বদনে তাহার হৃদয় দংশন করিয়! 
তাহার সমক্ষে কত স্তায়-বিরুদ্ধ জঘন্য কার্য করিয়াছি; সে কল শুনিয়া মরীচি 
তুমি আর কি করিবে? এ জীবন নরকের কীটের আধার, বিষম গরলে 
পরিপূর্ণ তুমি আমাকে সর্পের ন্তায় পরিত্যাগ করিও । 

আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া ভাল থাকিব না, আমার জীবনে 
অনেক কষ্ট আছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি; আমার জীবন-সর্ধস্ব স্থর- 
বালার অদর্শন আমার অসহা, সেই যন্ত্রণায় অহরহ হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে, দিন রাত্রি অবসন্ন ভাবে বিষাদে দিন কাটাই; আজ হইতে 
'আবাঁর তোমার অদর্শন-জনিত কষ্টরাশি হৃদয়ে পোষণ করিলাম ; জীবন 
হইতে ধর্মের বোঝ! বিসর্জন দিলাঁম। 

আমি যদি ভাল স্বামী হইতাম, তাহা! হইলে তোমাকে সংসারের 
সুখের মন্দ বুঝাইতে পারিতাম;) আমি অবলাকুলের ভালবাসার 
অযোগ্য পাত্র, তাই তোমাকে এই সকল মরন্মভেদী কথ! বলিলাম । কিস্ত 
সংসারে প্রেম অপবিত্র হইলেও তাহ! স্থুখ-শূন্য নহে। , কর্দমময় সংসা- 
লেই গঙ্গার অধিক আদর । প্রেমের অপরিক্ষ,ট চিত্রেও সংসারের উষ্ণতা ও 
কিনতা দুর হইয়া যায়, এই অপরিক্কট প্রেমেও কতলোক জীবন 

পাইয়। থাকে; আমি সে সকল বর্ণনা! কব্রিতেও কাতর হই,কারণ আমি শ্বামী- 
_ ্ষুলের কলঙ্ক ; সংসারের প্রেমের স্থন্দর মূরতি আমার নিকটে পাইবে না। 
". আমি চললাম” বোষ হয় তোমার বক্ষে ছুরিকার আঘাত করিগ! 
চলিলাম, কোথায় যাইব, জানি না, কত দিন হৃদয়ের আগুনে দশ্বীভৃত 
৮৮০৬৭ ঈশ্বর আমাকে শান্তি দিবেন কি না,জানি না, তবুও আবস্তক 

বোধে, গ্্গক্ষিত পথে জীবনকে ভাসাইলাম। 


তীরধারিণী ললন! ৫৯ 


তুমি আমাকে ভুলিয়া! যাইও, কারণ তোমার দয় পবিত্র, আমি 
ঈ্মপবিত্র হৃদয়ে তোমার ছবি আঁকিয়। লইয়া চলিলাম, কখনও মুছিয়! 
ফেলিতে পারিব না, কখনও মুছিয়া ফেলিব ন1। 
তোমার পত্র লিখিতে ইচ্ছা হইলে, আমার গুরুদেবের আশ্রমে লিখিও ; 
তাহা হইলেই, আমি তাহা পাইব। 
. তোমীর অকৃত্রিম স্নেহের, সংসারের গরলধারী-_সন্যাসী | 
,  এইঁ পত্র পড়িয়া মরীচি কি করিলেন) তাঁহ! পরে বিবৃত হইবে। সক্যাসী 


কোথায় চলিলেন ? পাঠক ! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্দে ইহাকেই একদিন শ্বশানে 
দেখিয়াছেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


তীরধারিণী ললনা । 


সর্দার তিন দিবস পরে যশলাল পিংহের সংবাদ লইয়া শিবিরে প্রত্যা- 
গমন করিল, এবং সামান্য ঘটনাকে ভীষণাকারে সাজাইয়। ইংরাজদিগের 
নিকট ব্যক্ত করিল। সর্দারের সকল কথা বলা হইতে না হইতে ইংরাজ-সৈষ্ী' 
যুদ্ধ-যাত্রার “অনুমতি প্রাপ্ত হইল। নিমেষ. মধ্যে চতুর্দিকে হুলস্ুল 
পড়িয়া! গেৌঁল। 

যখন সকলেই যুদ্ধের জন্য লালায়িত হইয়া! ভীষণ বেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল,[তখন সপ্দীর বলিল--“দোহাই ইংরাজ বাহাছুর, আমি অতি সামান্ত 
জীব, কিন্তু যাহা বন্সিতেছি, ইহা কখনই অব্যর্থ হইবে না, এত অল্প টসন্য 
লইয়া তোমরা কখনও যশলাঁলের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিবে ন।” 
এই কথা গুনিয়। সকলেই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখায় দ্বৃত সংযোগের ন্যায় উ্ণ 
হইয়া! উঠিল, সকলেই সর্দারের কথাকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! উড়াইয়া৷ ছিল। 
কিন্ত এই সময়ে, অতিশয় বুদ্ধিমান, ধীর, এবং চতুর, সৈন্যাধ্যক্ষ, 
'সকলকে অগ্রসর হইতে বলিয়। সর্দারকে ডাকিয়! পুনরায় শিবিরে প্রবেশ 
করিলেন ? শিবিরে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার সার মর্্ধ এই 3 

“সৈন্যাধ্যক্ষ। সর্দার, তুমি কি প্রকারে জানিলে, আমর! জয়লাভ করিতে 
পারিব না | 
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সর্দার। কোন যোদ্ধা আজ পধ্যস্ত যশলাল সিংহের সহিত সম্মুখ- 
সমরে জয়লাভ করিতে পারে নাই; বিশেষতঃ আমাদের সৈন্যের সংখ্যা 
নিতান্ত অন্প। 

সৈন্যাধ্যক্ষ। পার্বতবাসীর! বন্দুক দেখিলেই পলায়ন করিবে । 

সর্দার। .বন্দুককে কেহই ভয় করিবে না, কারণ, যশলালের সকল 
সৈন্য গুপ্তভাবে থাকিয়! অস্ত্র বর্ষণ করিবে। 

সৈন্যাধ্যক্ষ। আর যশলাল কি করিবে ? 

সর্দার । যশলাল কেবল পরামর্শ দ্বিবে; কিন্ত যখন দেখিবে যে, 
শত্রকুল প্রায় বিনষ্ট হইয়াছে, তখন আপনি তরবারি লইয়া বাহির 
হইব । 

সৈম্তাধ্যক্ষ। যশলালকে আমর! ধরিতে পাঁরিব না ? 

সর্দার। কোন প্রকারেই ন]। 

সৈশ্াধ্যক্ষ। তবে আমরা কি করিব ? 

সর্দার। উপায় আছে; কলিকাতা হইতে সাহায্য প্রার্থনা করুন, 
আর এদিকে আমি অজ্ঞাতসারে সিকিমের রাজার নিকট গমন করি। 

সৈন্তাধ্যক্ষ। রাজার নিকট গমন করিলে কি হইবে ? 

সর্দীর। আমি প্রলোভন দ্বারা রাজাকে নিশ্চয় বশ করিতে পাস্িৰ। 
ঘশলাল সিংহের বিরুদ্ধে কথা বলিলে রাজার মন নিশ্চয় ফিরিয়া যাইবে । 

.সৈম্াধ্যক্ষ। রাজা কি যশলালকে বিশ্বাস করে না ? 

সর্দার। বিশ্বাস করেন, কিন্তু টাকা পাইলেই সন্তট হইয়া আমার 
কথা শুনিবেন, এ প্রকার বিশ্বাস আছে? নচেৎ যশলাল থাকিতে ত 
আর কোন উপাঁয় দেখি না; যতদিন রাজা যশলালের পরামর্শ মতে 
চলিবেন, ততদিন এই সকল স্থান অধিকার কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে। 

সৈন্তাধ্যক্ষ। বাঁজাকে টাক! দিলেই যদি যশলালের হাত হইতে 
যুক্ত করা যায়, তাহ! হইলে আর কলিকাতা হইতে সাহায্য প্রার্থনার 
'বশ্তুকতা কি? 
"' সর্দার। সকল স্থানে কেবল প্রলোভন প্রদর্শনে কার্্যোদ্বার হক 
না। তয় প্রদর্শন ব্ড়ীত এ দেশীয়দিগের মন সহজে গর্মীর্ীতিন কর 
ধাঁ না? 
এসকাধাক্ষ| তোমায় ক্ষখ] যদি রাজা না গুনেন? 
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সর্দার। আমি এক সময়ে বাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলাম, আজ 
কাল যদিও তিনি আমার প্রতি অসন্ত্ হয়েছেন বটে, কিন্তু তথাপি 
আমি যদি বলি যে, আপনার হিত সাধনের জন্য আমি সাহেবদিগের পক্ষে 
গিয়াছিলাম, তাহা হইলে তিনি সকলই বিস্বত হইবেন। আর যদি আমার 
কথা তিনি ন। শুনেন, তবে তখন যুদ্ধ করিলেই হইবে । 
.. সৈন্টাধ্যক্ষ। এ সকল কথা তুমি পুর্ব বল নাই কেন? 

সর্দার। পূর্বে সময় পাইলে বলিতাম; বশলালের নিকট হইতে 
প্রত্যাগমন করিয়া পরামর্শ করিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এত শ্ীপ্ 
আপনি যুদ্ধ করিতে প্ররুত্ত হইবেন, কখনও ভাবি নাই। 

সৈম্তাধ্যক্ষ আর কিছু ন! শুনিয়া বলিল,_সর্দার, তুমি অনেক পূরত্কার 
পাইবে, অদ্যকার যুদ্ধে যদি আমর জয়ী হইতে না পারি, তবে নিশ্চয়ই 
তোমাকে সিকিম রাজার নিকট পাঠাইব। তুমি এখন বিশ্রাম করিতে 
যাও। এই বলির! সৈশ্তাধ্যক্ষ অশ্বে আরোহণ করিয়। কশাঘাত করিলে 
অশ্ব নিমেষ মধ্যে বিছ্যতৎবেগে সমর সন্নিধানে চলিল। 

সমর কোথায় ? সৈম্তাধ্যক্ষ যুদ্ধের কোন চিহ্ব দেখিতে পাইলেন না, 
কেবল পথিমধ্যে তাহার সৈন্তগণের মৃত দেহ লক্ষিত হইতে লাগিল; 
তিনি মৃত দেহ লক্ষ্য করিয়! অশ্ব চালাইলেন। যত যাইতে লাগিলেন, ততই মৃত 
সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিতে লাগিলেন, সকলের শরীরেই তীর বিদ্ধ রহিয়াছে । 
এ সকল দেখিয়! সর্দারের কথ তাহার হৃদয়ে শেলবৎ বিদ্ধ হইতে লাগিল। 

যাইতে যাইজ্ভ অশ্ব ক্লান্ত হইল; একখগ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর অতিক্রম 
করিয়া বাইবার “সময় অশ্ব পদস্থলিত হইয়া অপ্রশত্ত রাস্তায় পড়িয়া 
গেল, সৈম্তাধ্যক্ষ আশ্চর্য্য কৌশলে আপনাকে রক্ষা করিয়া অঙ্খের 
বল্গ! পৰ্বিত)াগ করিলেন এবং প্রস্তর খণ্ডের উপরে লম্ষ দিয়া পড়ি- 
লেন। ক্ষণকাল মধ্যে তাহার পায়ে একটা তীর বিদ্ধ হইল। তিনি 
আপন অপির উপর নির্ভর করির! দড়াইলেন। চতুদ্দিকে নয়নকে 
ফিরাইয়া দেখিলেন, একটী যুবতী যুদ্ধের বেশে তাহার পশ্চাৎদিকে ধাবিত 
'হুইয়া আসিয়াছে ; যুবতীর বাম হস্তে ধনুকের ফলক, দক্ষিণ হন্তে ছুরিক1" 
যুদ্ধেরবেশে রমণীকে দেখিয়া সৈম্তাধ্যক্ষ চমকিত হইলেন; হৃন্তের অসি 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, বীর-পুত্রি, আহত সৈনিকের প্রত্তি আর. 
অস্্াধথীত করিও না, এই দেখ আমি অস্ত্র পন্িত্যাগ করিলাম। 
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যুবতী বলিলেন,_-সেদিনকার কথা স্মরণ কর, পাষণু, দে দিন কোন্‌ 
অপরাধে মন্দিরবাসী ধন্্ব যাজকগণের উপর আক্রমণ করিয়াছিল? আমরা 
পর্বতবাসিনী, নিরাশ্রয়া, অন্ত্রবিহীনা, কোন্‌ অপরাধে সে দিন আমাদিগকে 
চরণে মর্দন করিয়াছিলি ? 
বলিতে বলিতে নিমেষ মধ্যে রমণী দৈনিকের নিকটে আসিয়। 
পড়িলেন, সৈস্তাধ্যক্ষ এক মাত্র কপার উপর নির্ভর করিয়া রমণীর নিকট 
আত্ম সমর্পন করিলেন; বলিলেন,__বীর-পুজরি, আমরা নারকী, আজ * 
রক্ষা কর, আর কখনও এপ্রকাঁর জঘন্য কার্য করিব না। 
যুবতী ভীমন্বরে বলিলেন,ছুর্ক তত হিংস্র জন্তকে ফাঁদে ফেলিয়া! কে কবে ছাড়িয়া 
দিযদছে? বিষম গরলধারী ভূজঙ্গকে পদতলে ফেলিতে পারিলে, কে তাহাকে 
ছাড়িয়া! দেয়? পাষণ্ড, এই ছুরিকা দ্বারা আজ তোর বক্ষ বিদীর্ণ করিব। 
সৈন্যাধ্যক্ষ বলিলেন, বিদীর্ণ করিও, কিন্তু একটা ভিক্ষা) চাই। 
যুবতী । কি ভিক্ষা, বল্‌? তোর শত অপরাধ ভুলিয়াও তাহা পালন করিব। 
সৈন্যাধ্যক্ষ । জানিতে চাই, _ অদ্যকার যুদ্ধ কে করিল? 
যুবতী। মন্দিরবাসিনী রমণীগণের হাতেই অধিক সংখ্যক সৈন্য 
হত হইয়াছে, বক্রী নৈন্যগণকে ধাবিত করিতে বাবার অধীনস্থ ছুই দল 
তীরধারী সৈন্য গিয়াছে । 
সৈন্যাধ্যক্ষ। তোমার বাবা কে? 
যুবতী । আমি যশলাল সিংহের দ্বিতীয়! কন্যা । বাবার নাম, পাষণ্ড, 
কখনও শুনিয়াছিস্‌? 
সৈন্যাধ্যক্ষ। তোমার বাব! থাকিতে তুমি যুদ্ধে আসিয়া কেন? 
যুবতী। আমাদিগের মন্দিরের অত্যাচার আমর! ভূলি নাই ! 
সৈন্যাধ্যক্ষ। আমি যাহা জানিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা, জানিয়াছি, 
তোমার যাহা ইচ্ছা, এখন তাহাই কর। 
যুবতীর হুদয়ে আঘাত লাগিল, হস্তের ছুরিক] হম্ত হইতে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন, যাঁও সাহেব, তোমাকে ক্ষমা করিলাম, এ অঞ্চলে আর কখনও 
'“আসিও না। এই বলিয়া যুবতী সাহেবের নিক্ষিপ্ত অসি লইয়। স্থানান্তরে 
চলিলেন। 
. সৈরৈত্ধ্ক্ষ আস্তে 'মাস্তে শিবির উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন 
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৭. সৈন্যাধাক্ষ মৃদু ছু পদসঞ্চারণ করিয়া শিবির অভিমুখে যাত্রা করি- 
'লেন। শিবিরের নিকট যাইয়া দেখিলেন, শিবির লুহ্টিত হইয়াছে, সুতরাং 
আর বিলম্ব না করিয়! দারজিলিং যাত্রা করিলেন । পথিমধ্যে সেই বিশ্বাসী 
সদ্দারের সহিত সাক্ষীং হইল, সৈন্যাধ্যক্ষ বলিলেন, সর্দার! তুমি কোথান্ন 
চলিয়াছ ? ৃ 

সর্দা। আর কোথায় যাইব? অন্যকার ছূর্দশার সংবাদ দিতে 
দারজিলিং চলিয়াছি। 

সৈন্যাধ্যক্ষ। ছুর্দশার সংবাদ কিছু পাইয়াছ? 

সর্দীর। যথেষ্ট পাইয়াছি, দুইটা সৈন্য সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল, 
তাহার! বলিল, অতি কষ্টে আমর! দুইজন প্রাণ বাচাইয়াছি, আর সকলেই 
যুদ্ধে হত হইয়াছে । এই সংবাদ পাইবাঁর এক দণ্ড পরেই যশলাল সিংহ 
সৈন্য লইয়া! শিবির আক্রমণ করিতে আগমন করেন। শিরির রক্ষার্থ যে 
কয়েকজন প্রহরী ছিল, তাহারা সকলে পূর্বেই পলায়ন করিল, আমি 
উপায়হীন হইয়া! যশলালকে বলিলাম “যশলাল--সকল অপরাধেরই দণ্ড 
আছে, ইহ! মনে রাখিও ) এই ভাবেই চিরদিন যাইবে না; এখনও সাবধান 
হও।” সে বলিল*-তুই দেশের কুলাঙ্গার,কাপরুষ, কৃতত্ব, তুই অর্থের গোলাম; 
হ্বদেশের প্রত্তি তোর ন্যায় অকৃতজ্ঞ নারকীর দণ্ড কি নাই? আমরা 
দেশকে রক্ষ। করিতে যাইয়া! যদি দগুনীয় হই, জীবনকে সার্থক মনে 
করিব, তুই দণ্ডের হাত হইতে কিরূপে রক্ষ! পাইবি, বলত? 

আমি বলিলাম,--আমার কি দণ্ড ষশলাল ? 

যুশলাল। তোর কি দণ্ড? মনে করিস্‌ না, ইংরাজ বাহাছর প্রবঞ্চক- 
"দিগকে দণ্ড বিধান না করিয়া ছাড়িবেন? তা ভিন্ন প্রভারককে বিধাতা 
কি করিবেন ? 

আমি, বলিলাম_-আমি তাহাদিগের প্রতি কি প্রবঞ্চকের কার্ধ্য 
করিয়াছি। ১7৫ 
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খা 


ষশলাল। ইংরাজের প্রতি করিবি কেন ? তোর শ্বদেশের প্রতি করিয়া- 
ছিস্‌ নিশ্চয় জানিল্‌, তুই চিরকাল সকলের নিকটে অবিশ্বাসী হইয়া থাকিবি। , 

একথা শুনিয়া! সৈন্যাধ্যক্ষ মনে মনে হাসিলেন। 

সর্দীর কহিল-_”“আমি বলিলাম, সে চিন্তা তোমার করিতে হইবে না», 
আপনি সতর্ক হও; আপনি রক্ষা পাঁও, তারপর পরের ভাবনা ভাবিও। | 

সৈন্যাধ্যক্ষ স্নেহযুক্ত শ্বরে বলিলেন, সর্দার, তুমি প্রকৃত বিশ্বাসীর 
ন্যায় কার্য করিয়াছ, তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব। 4 

সর্দার বলিল; "তারপর যশলালের আন্তার শিবির লুষ্ঠিত হইতে লাগিল, 
আমি শিবিরের মায়! পরিত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইলাম, ভাবিলাম, 
যতলীত্র কলিকাতায় সংৰাদ প্রেরিত হইবে, ততই মঙ্গল।” 

সৈন্যাধ্যক্ষ ।-_যা”ক, এখন আর গত. বিষয় স্মরণ করিয়া! প্রয়োজন 
নাই; পূর্বে তোমার কথা.গুনিয়। চলিলে আর কোন বিপদ ঘটিত না। 
এখন তোমার প্রদর্শিত উপায় অবলম্বন করিব। তুমি গোপনে সিকিম 
রাজার নিকটে অর্থ গ্রতৃতি উপঢৌকন লইয়া যাও, তাহাকে বুঝাইয়! বলিও 
যে, যশলাল বিশ্বাসঘাতক ; যশলাল বিশ্বাসঘাতক তাঁহার মনে এবিশ্বীস জন্মা- 
ইতে পারিলেই আর ভাবনা থাকিবে না, আমি আজই জলপাই গুড়ীতে 
সৈন্য আনরনের জন্য লোক পাঠাইব, অন্যান্য স্থানেও সংবাদ পাঠাইব। 

সর্দার। চলুন, আপাততঃ দারজিলিং যাঁই। 

সৈন্যাধ্যক্ষ সর্দারের কথ! শিরোধার্য্য করিয়া তখনই দারজিলিং যাত্র] 
করিলেন। 

নানাপ্রকার পরামর্শ করিতে করিতে, সৈন্যাধ্যক্ষ এবং, অর্দীর যথাসময়ে 

দারজিলিং পৌছিলেন, হুই জনেই ছুটা অশ্ব লইয়াছিলেন, দারজিলিং 
গৌঁছিতে ছুই ঘণ্টা লাগিয়াছিল। | 

সৈন্যাধ্যক্ষ দারজিলিৎ উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, পূর্বেই সমস্ত স্থানে 
বাদ পাঠান হইয়াছে, তিনি প্রচুর অর্থ এবং উপঢটৌকন সহিত সেই 
দিনই সর্দীরকে সিকিমে প্রেরণ করিলেন। তিন দিবসের মধ্যে অনেক 
'সৈন্য আসিয়া একত্রিত হইল; কলিকাতা ॥হইতে 'ন্ধমতি আসিল, 
“বিন! বিলম্বে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিবে 1 চতুষ্দিকে যুদ্ধের বিশেষ 
, আয়োজন হইতে লাগিল ? নানা স্থান হইতে ইংরাজ কর্মচারীগণ আসিয়! 
 উপস্থিত“হইল ) বুদ্ধের প্রণালী ঠিক করিবার জন্ত দারজিলিং সহরে মন্ত্র 


| পরবর্তী ঘটন! সমূহ । ৮. ৩৭ 


হট, 


সৈম্তাধাক্ষকে মুহূর্ত মধ্যে দ্বিধণ্ড করিব, যশলাঁলের দণ্ডরিধাঁন এ সংসারে কে 
করিবে? যদিন্তায় অন্তায়ের বিচার এ জগতে সম্ভব হয়, তবে তাহা কখনই 
আপনার ভ্তায় অর্থের গোলাঁমের দ্বারা নহে। নিশ্চয় জানিবেন, 
আমার পুরস্কার আমি পাইব। 
৷ বলাজা। কি পুরস্কার ধশলাল ? তোমার স্াঁয় বিশ্বাসঘাতকের আবার 
পুরস্কার কি? ৰ 
». বর্শরপাল। আপনি অর্থের গোলাম, আমার কার্ষ্যের পুরস্কার আপনি 
ক দিবেন? তবে সর্ধদর্শী যিনি, তীঁহার নিকট কখনও আমি উপেক্ষিত 
হইব না। 

রাজা! । কি পুরস্কার ষশলাল ? তুমি কি কার্য করিয়াছ? 
' যশলাল। কি করিয়াছি? তাহা আপনার ন্তায় অকরুতজ্ঞ মানবের 
নিকট বলিলেও পাপ হয়। এই কয়েক বৎসর পর্যন্ত স্বদেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিবার জন্য আমি যাঁহা করিয়াছি, তাহা এদেশের বিজ্ঞ মাত্রেরই 
ইদয়ে অস্কিত রহিয়াছে; আজ আমি আপনার ন্যায় প্রভূর নিকট উপেক্ষিত 
ইন" থাকিলেও ম্বদেশীর নিকট কখনই অবিশ্বাসী নহি, ঈশ্বরের 
নিকট কখনও অপরাধী নহি। আপনি অর্থের গোলাম, আপনি আমার 
কার্য্যের মহিমা কি বুঝিবেন ? 

রাজা। যশলাল, তুমি 'আমাকে যথেচ্ছ অপমান করিতেছ, তোমাকে 
এথনই দণ্ডভোগ করিতে হইবে। 

যশলাল নস্তুশিরে বলিলেন,__রাজ। ঈশ্বরের প্রতিনিধি, স্তায়ের 
সোপান, প্রেমের, আধার; কিন্তু আপনি কি রাজ? আপনাকে রাজা 
বলিতে আজ আর ইচ্ছা হুয় না। 
রাজা । যশলাল, সাবধান ; আমি রাজা নহি, তবে রাজা কে? 

শলাল। এই হতভাগ্য দেশের রাজসিংহামন আজ শুন্ত রহিয়াছে। 
দেশের কল্যাণের প্রতি, দেশের উন্নতির দিকে যাহার দৃকৃপাত নাই, সে 
কখনই এই ঈশ্বর-্য্ স্বাধীন দেশের রাজা নহে? দেখিতেছি, সিকিমের 
রাজর্সিংহাসন আজ শূন্য রহিয়াছে, ঈশ্বন্নের গ্রতিবিষ্ব ভিন্ন অর্থের গোলাম- 
কখনও এ সিংহাপনের রাজ! হইবার যোগ্য নহে। 

রাজার হৃদয়ে আঘাত লাগিল,বলিলেন, বশলাল, নাবধান,এখনি তোমাকে 

বন্দীকরিব। আমি. এই সিংহাসনের অধিকারী, তাহা! কি ভুলিয়াছ ? 
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যশলাল। আপনি কৃতত্র, আপনি কাপুরুষ, অর্থের দাস, ইংরাজের 
গোলাম, স্বদেশের গ্রাণ-হস্তা, আপনাকে একদিন ভয় করিয়া থাকিলেও 
আভ ভয় করিতে পারি ন!। 
রাজ! । বশ্ত! স্বীকার কর; ষশলাল, নচেৎ তুমি অবশ্ত দণ্ড ভোখ, 
করিবে। র্‌ 
ছুঃখে অপমানে যশলাল উম্মতের সভায় হইয়া বলিলেন, তোমার: 
কি সাধ্য আমার প্রতি কিম্বা আমার দেশের প্রত্তি . দণ্ড: 
বিধান করিবে? তুমি বিশ্বাসঘাতকের ন্যায় কার্য্য করিয়। স্বদেশের 
স্বাধীনতা অপহরণ করিয়াছ ; তুমি মাতৃভূমির কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি 
ন।*« রাখিয়া, বিষের প্রণালীকে রাজো আনয়ন করিয়াছ, তুমি দ্কৃতপ্, 
নরাধম, কাপুরুষ, তোমাকে ভয় করিয়া যেদিন চলিতে হইবে, সেদিন 
আপনিই এই অসির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিব। বীচিয়া থাকিব কাহার 
জন্য? মনে করিও না, ষশলাল দণ্ডের জন্য ভীত হইয়াছে,--আমি 
ক্বদেশের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকের কার্ধ্য করিয়া! থাকি, দেশের নিকট অবস্ত 
আমি দণ্ড পাইব। কিন্ততুমি কে? 
যশলালের ভীমমৃ্তি দর্শন করিয়া! রাজা! চমকিত হইলেন, বলিলেন, 
--এখনি তোমাকে ইংরাজের হন্তে সমর্পণ করিব। 
যশলাল। তোমার সে ক্ষমতা নাই, এই অসি আমার হাতে থাকিতে 
কাহারও সাধ্য নাই, আমার নিকট আসিতে পারে ; তুমি কাপুরুষ, তুমি 
আমার বাহুবল কি প্রকারে বুিবে ?£ 
এই সময়ে সংবাদ আসিল, ইংরাজের। যশলালের ,সৈন্যগণকে হঠাৎ 
আক্রমণ করিয়া! বিনাশ করিয়াছে, এবং অচিরে সিকিষ্নে আসিয়া পৌছিবে। 
যশলালের হৃদয় মন অস্থির হইল, বলিলেন, পাপিষ্ঠ, নরাধম, কৃত, 
তোর চক্রান্তেই এই দেশের স্বাধীনত। এতকাল পর বিন হইল। এই বলিয়। 
_যশলান্য শ্বীয় অসি নিফাশিত করিয়া, আপন অস্বারোহণ করিয়া ইংরাজগণের 
অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । সহ্ত্র সহম পর্বতবাসী বশলালের সহিত অগ্রসর 
* ছইতে লাগিল । নিমেষ মধ্যে সমস্ত সিকিম প্রদেশে হুলস্থুল পড়িয়া গেল । 
রাজ! ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন, তাপর অস্বারোহণে ইংরাজ সৈন্যাধ্যক্ষের 
শনিক্ট গমন করিলেন 


পো পেইজ অরে হু 


সপ্ন 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


সরস 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





এ চিত্র কে দেখিবে? 


ধনীর বাড়ী-_লোকে পরিপূর্ণ । বৈঠকখানায় অবিশ্রান্ত পিপীলিকার 
ন্যায় সারি সারি লৌক আসিতেছে ও যাইতেছে; গান বাদো গৃহ প্রতি- 
ধ্নিত। পুষ্প হইতে মধুসংগ্রহকারী মৌমাছিই মধুর আদর জানে, 
কিন্ত বহুদিন সঞ্চিত মধুভাগার-লুণ্ঠনকারী তাহ! কি প্রকারে বুঝিবে? 
মৌমাছির ছয় মাসের পরিশ্রমের ধন বিন! পরিশ্রমে যখন লুঠনকারীর 
করায়ত্ব হয়, তখন তাহার পক্ষে সে মধুর আদরের পরিমাণ কর! সামান্য 
ব্যাপার নহে। মধু সংগ্রহকারী মৌমাছির ন্যায় ষাহারা আপনারা বঞ্চিত 
থাকিয়া, অনবরত পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়! অর্থ সঞ্চয় করেন, 
তাহারাই অর্থের আদর জানেন ; কিন্তু সেই সঞ্চিত অর্থরাশি 
অপর কোন ব্যক্তির অদৃষ্টে বিনা পরিশ্রমে ও বিনা কষ্ট শ্বীকারে, মিলিয় 
যাইলে তাহার, পক্ষে সে অর্থের উপযুক্ত আদর কখনই সম্ভবে 
না; স্থতরাং অর্ীয়াসে সে সেই সঞ্চিত অর্থরাশি নিমেষ মধ্যে উড়াইসা 
দিতে পারে। বসন্তপুর উত্তর বাঙ্গালার একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম, ইহাতে 
অনেক ধনী লোকের বাস। আমরা ষে ধনীর বাড়ীর বিষ আলোচন। 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে ধনী সময়-গহ্বরে আত্মপ্রতিমা, লুকাইয়! 
রাখিয়াছেন। তাহার বিষয় স্ত্রীর নামে রেজেষ্টারি কর! হইরাছিল; কিন্ত 
ঘটনীচক্রে তাহার সাবালক পুত্রের হাতে তাহার সঞ্চিত মধুর ভাশার " 
অকালে পড়িয়াছে। ধনীর পুত্র যে সকল দোষে দূষিত: থাকে, ইনি 
ত্বপেক্ষা কম নছেন? নাম হরনাথ রায়। হরঘাথ পিতার স্বাদরের 
পুজ, আদরে প্রতিপালিত হইয়াছেন, সুখ ও ভোগ বিলাস ইহার জীবুনর 


৭০ * | সন্ন্যাসী । 


সহচর । বাল্যকাল হইতেই বিলাসের দাস হইয়া মনুষ্য নামে পরিচিত 
হইয়াছেন। ইনিই এক্ষণ বিপুল প্রশ্বর্ষ্যের অধীশ্বর; ইহার আহ্লাদদের 
সীম! নাই ; বাড়ী এয়ারদলে পরিপূর্ণ ১-_কিস্তু সমস্ত বাড়ী নহে, কেবল বাছির 
বাড়ীই আমোঁদের ভাগার, আর অন্দর মহল ? অন্দর মহল ঘোরতর বিষাদের 
আকর। আমরা একবার সেই অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিব। 
সেখানে কি দেখিতে পাই ? অন্দর মহল সকল প্রকার আমোদ-শৃত্য, দেখিলে 
যেন প্রাণ ফাটিয়া যায়। একটা বিধবা রমণী এক ঘরে পড়িয়া দিন. 
রাত্রি অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন; আর এক ঘরে একটা যুবতী অধো- 
বদনে বাম হস্তে মস্তক ন্তস্ত করিয়া মলিন ভাবে কতই কি চিন্তা করিতে- 
ছেনঃ সম্মুখের মৃত্তিক। দক্ষিণ হুস্তের চিক! দ্বার চিত্রিত ও বিদারিত ) 
যুবতী সেই চিত্রের প্রতি এক ভাবে চাহিয়া চিন্তা করিতেছেন । কি 
চিন্তা করিতেছেন? আমরা জানি না; তবে জানি, শী বিধবা! রমণী 
হুরনাঁথের গর্তধারিণী জননী; আর ত্র যুবতী হরনাথের সহ্ধর্শিণী, 
নাম স্ুরবাল।। সুরবাল! মলিন-বসনা, শরীর জর্ণ ও শীর্ণ। 

পাড়ার একটা সমবয়স্কা যুবতী প্রায়ই স্ুরবালাকে দেখিতে আমিত। 
আজ আপিয়! দেখিল, স্ুরবাল! বিষণ্ন ভাবে বসিয়া মাটীতে কি আঁক 
কাটিতেছেন ; সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বউ! ও কি, তুই মাটাতে আক 
কাটিয়া কি দেখছিল ? 

“সেদিন ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন, মাটাতে অক কাটিয়া আয়ু গণন। 
কর যায় ; তাই দেখছি, আর কদিন পোড়া সংসারে থাকৃব!”, 

“ছি, ওকি বউ, অমঙ্গল কামন। করিস কেন? তোর. আবার ভাবন। 
কি, তুই ত রাজরাণী। ্‌ 

স্থুরবাল! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন, নিমেষ মধ্যে তাহার নয়ন বিছ্যুতৎবেগে 
আশ্চর্ধ্যরূপে ঝলসিয়া উঠিল, বাশ্পে নয়ন «পরিপূর্ণ হইল, মৃছু শ্বরে 
নলিলেন ;-মার বাচিতে সাধ নাই, শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর চক্ষে জল দেখিলে 
আমার প্রাণ অস্থির হয়, মনের মধ্যে কত প্রকার অমঙ্গলের ভাব 
উপস্থিত হয়। শ্বশ্র ঠাকুরাপীর মুখ হতদিন প্রকুল ছিল, ততদিন এ. 
বাড়ীতে. লক্সী ছিল, আর সে দিন নাই$ এখানকার ছ্্রবস্থার বিষয় 
ভাব লে হৃদয় অস্থির হয়। 

এ প্রাসের মধ্যে 'ভোদের বাড়ীতে যেন আমোদ প্রমোদ, এমনত আর 


এ চিত্র কে দেখিবে ? ৮. 4১ 


কোথাও ন1; তোদের বাড়ীর লক্ষ্মী আবার কোথায় যাবে ?” যুবতী বলিল, 
“যাক সে সকল কথায় আর কাজ নাই, যে ছুঃখে আমি দিন কাটাই, 
মনের মানুষ ভিন্ন মে ছঃখের যাতনা! আর কে বুঝিবে? আপনি আর 
কথা তুলিবেন না।”” 

“সেকি বউ? বল্না তোর কিকষ্ট? তোরম্বামী কি আবার বিজ্কে 
কর্বে? কেন, তোর সন্তানার্দি হলে! না বলে বুঝি ? এমন সোণার পদ্ম 

-তেঞ্র্কাট। রয়ে গেল ; তাইত এম্নি করে আর তোর কদিন“যাবে ? 

“স্বামী যদি বিয়ে করিতেন, তাতে আমার ক্ট কি? বরং/ম্বামী যদি 
বিয়ে করে স্ুধীহন, সে ত আমার পরম সুখের কথা । স্বামীর সুখেই 
আমার সুখ, তাতে আমার কষ্ট কি? স্বামীর চরণ পূজা, ভিন্ন স্মার 
স্বামীর নিকটে অধিক কিছুই আশ! করি না; আপনি ওপ্রকার কথা৷ বলবেন 
না, ওপ্রকার কথা শুনলে আমার মনে আঘাত লাগে ।” 

'তুই তা বুঝ্বিকি? সতীনের জাল! ত কখনই সয়ে দেখিস্‌ নি, 
তুই তা কি বুঝবি? 

“সতীন আবার কি? স্বামীর প্রিয়পাত্রী আমার হৃদয়ের সামগ্রী ; 
স্বামীর ভালবাসার জন আমার বিশেষ উপকারী বন্ধু, তা হতে আবার কষ্ট 
পাব কেন? 

'তবে তুই কি ভেবে মর্তে চাচ্ছিস্‌ ? ধন, জন, মান, সম্তরম এর ত কিছু- 
রই তোদের অভাব দেখিন! ॥ 

“যার ঘরে স্তা লক্ষ্মী থাকেন, তার ঘরে কিছু না থাকিলেও সুখ থাকে ॥ 
আমাদের ঘর থেকে ম! লক্ষ্মী চলে গিক্লাছেন |” 

“সে কোন,কাঁজের কথাই না; তোর স্বামী বুঝি আর তোর কথা 
শুনে না? 

“স্বামী আমীর কথা শুনুন আর না গুছ্কুন, তাতে কি? আমার স্তায স্ত্রীর 
কথা! ন! শুন্লে স্বামীর কি ক্ষতি; তাতে আমারই বা কষ্টের বিষয় কি ” 

“তবে তোর মনের কথ! কি বল না ? 

সরবাল! “ষীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যদি সাধ্য থাকিত, তাহা 
হইলে বুক চিরিয়া মন দেখাইতাম। এই বলিয়া আলুলায়িত-কেশা, মললিঅ- 
বসন! সুরুবাল। ক্রকুঞ্চিত করিয়া নে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্বশ্া ঘরে। 


স্থরবাল।, শাশুড়ী ঠাকুরাণী যে গৃহে শোঁক-শয্যায় শায়িও! 
ছিলেন, মৃছ মৃছ পদ সঞ্চারণ করিয়া সেই ঘরে গেলেন; যাইয়া মৃইম্বরেস 
শ্বশ্র ঠাকুরাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-দেখুন, আপনি ত আমাকে 
চিরকালই বালিকার স্তায় মনে কয়েন, সেই জন্ত কখনও আমি আপনাকে 
কোন কথ! বলি নাঃকিস্ত এখন আর না বলিয়৷ থাকিতে পারি না; 
আপনি এই চারিমাপ শোক শব্যায় শুইয়াছেন, ইহার মধ্যেই ধার কর্জ 
আরম্ত হইয়াছে; শ্বশুরঠাকুরের মৃত্যু সময়ে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, 
*৫*০০০২ পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ রহিল,আর বিষয়ে ১৬০৯২ কি ১৭০০৯, 
আয় আছে, ইহাতেই তোমর। সুখে কাটাইয়! যাইতে পারিবে । এই 
চারিমাসের মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল, এ ত সহজ কথা 
নহে; আপনি আর চুপ করিয়া থাকিবেন না; এক বার ডাকিয়।৷ ভাল 
করিয়৷ বুঝাইয়া বলুন। গুরুঠাকুর মহাশয় আপনাকে যে সকল কথা বলে- 
ছিলেন, তাহা ত একেবারেই ভূলে গেলেন। কি উপায় হর্কে, আমি ত 
ভাবিয়া কিছুই ঠিক পাই না। নায়েব মহাশয় কাল বলিহেছিলেন, খাজনা 
দাখিলের আর পনের দিন মাত্র বাকী আছে। কিন্তু আজ পর্যাস্থ টাকার কোন 
প্রকার চেষ্টা হইতেছে না; কর্তা বাবুত সখের যাত্রার দজ লইয়াই উন্মত্ত 
হয়েছেন, ছুই তিন দিনের মধ্যে কলিকাতায় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে যাইবেন 
কাল যাত্রাদলের সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্ত ৩০০০ তিন হাজার টাক! কর্জ 
করেছেন। বুড় ঠাকুরুণ শোকে অন্ধ ও অস্থির, আমর। আর কি করিব? 
শ্লার টাকা খাব, তার ছুর্দাশা! দেখিলে, আমর! আর থাকৃতে পারি ন1।” 
বুড় শিক্দার, সকল কথা আমার নিকটে বলে দেয় বলে, তাকে কর্ম 
হইতে ছাড়াই দিয়াছেন । আপনি আর এই প্রকার অবস্থায় থাঁকিবেন না, ' 
থাকিলে নিশ্চয় কিছুদিন পরে ছুমুঠা! ভাতের জন্ত ভিক্ষা করিতে হইবে। 
. পুত্রবধূর, নিকট: এই সকল কথা শ্রবণ ক্রিয়া হরনাথের মাত! 
.ঠারুযাণী, শোক্প্যা পরিত্যাগ . করিলেন) অনাহারে অনিদ্রায় . শর 


শ্বত ঘরে ৭৩ 


জীর্ণ হইয়াছে, উঠিবার শক্তি রহিত, তবুও অতি কষ্টে উঠিয়া বসিলেন, 
তারপর বধূৃকে বলিলেন,_-“হরনাথকে ডাকিতে বল, আমার চলিয়া 
যাইবাঁর শক্তি নাই 1» 

স্থরবালা গৃহান্ত্র যাইয়া এক জন চাঁকরাণীকে বলিলেন,--তোর দাদা 
বাবুকে ম! ডাকৃতেছেন, তুই ডেকে নিয়ে আঁয় | 
০ চাকরাণী হরনাথ বাবুকে ভাকিতে গেল, এদিকে সুরবালা আস্তে আস্তে 
-শাঁশুরভাঁর গৃহের পার্ে স্বামীর কথা শ্রবণ করিবার আশায় গোপনে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

হরনাথ বাবু ভাল পোষাক পরিধান করিয়া সঙ্গীদিগের সহিত 
সান্ধ্য সমীরণ সেবন করিবার জন্য বাহির হইন্েছিলেন, এমন সমক্বে 
চাঁকরাণী তাহার মাতার নিবেদন বলিল। হরনাথ বাবু সঙ্গীদিগকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিপ্না বিরক্তির সহিত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন । 

মাতার নিকট উপস্থিত হইয়। বলিলেন, মা, তুমি আমাকে ডেকেছ 

কেন? তোমার কি আজ অস্ুথ বেড়েছে ? আমি এখন বেড়াতে যাচ্ছিলাম, 
তুমি আমাকে এখন ডাফিলে কেন ? 

মাতা। হরনাথ, আমার আর মরিবার অধিক দিন বাকী নাই । 
এই সময়ে আর কেন আমার কাট! ঘায়ের উপর আঘাত করিস্‌্? 
আমার মুত্র পর তোর য! ইচ্ছ! তাই করিস্‌, এখন ক্ষান্ত হ। 

হরনাথ। ক্ষি মা, 'ওরকম কথা বল কেন? আমি তোমার কি করেছি? 

মাতী। কর্বি আমার নাথ! কত টাকা কর্জ করেছিস? 

হরনাথের স্ুদয়ে বজ্রাঘাত হইল, মাতার কর্ণে এ সকল কথা কি 
প্রকারে প্রবেশ করিল, এই চিন্তায় মগ্তি বিঘুণিত হইল ; বলিলেন,-- 
বাবার মৃত্যু সময় নগদ যা কিছু রেখে গিয়াছিলেন, সে সকল ত বাবার 
শ্রান্ধের সময়েই ব্যয় হ'য়ে গেছে, তার পর এই তিন মাসে তিন হাজার 
টাকা,কর্জ করেছি মাত্র। 

মাতা। আমি সকল কথাই শুনেছি, কাঁল হতে বিষয়ের ভার আমান 
হাতে রাখ্ব ; আমি বেঁচে থাকতেই তোর এত বেয়াদৰি ? 

হরনাথের শরীর বিকম্পিত হুইল) মাকে হরনাথ যষের় ভার ভয় 
করিতেল; বধিলেন, মা, ভোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা কর।' এই 
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বার হতে তুর্মিৰ! বলিবে, আমি তাই কর্ব, তোমার প1 ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা 
করতেছি, আমি আর তোমা'র কথার অন্তথ1 কর্ব না। 

মাতা । আমি যা ঘল্ব, তাই করবি? আজ হতে আর কাহার সঙ্গে 
ঘরের বাহির হতে পার্বিনে; আজ হতে এ বাড়ীতে গ্কোন মাতাল স্থান 
পাবে না; আজই তোর মদ্‌ খাওয়া ছাড়তে হবে, আজ হতে সুরবালার 
কথান্ুসারে কাধ্য করতে হবে। 

হরনাথ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন, মা, আমি সকলি পার্ব,' কিন্ত, 
মদ্‌ ছাড়তে পার্ব না; মা! তোমার পায়ে পড়ি, আমি তোমার কথ ভিন্ন 
অন্ত কাহারও কথা শুনে কাজ কর্তে পার্ব না। 

মাতা । তবে দূর হ, তুই আমার বিষয়ের কোন অংশের অধিকারী 
হতে পার্বি নে। এই বলিয়া মাতা নায়েবকে ভাকিয়া বলিলেন, আজ 
হতে হরনাথকে একটী পয়সা! দিবে না, তুমি আমার নায়েব, হরনাথের 
সহিত তোমার কোন সন্বন্ধ নাই, আজ হতে আমার কথার অন্তথ। করিয়া 
কখনও চলিবে না। সর্দারদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার বাড়ীর 
ভিতরে কিন্বা বাহির মহলে হরনাঁথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যদি 
কোন লোক প্রবেশ করে, তবে আমি প্রত্যেকের পাঁচ টাক করিয়। 
জরিমানা করিব। 

ভারপর স্থুরবালাকে ভাকিয়। বলিলেন, বউ, আমার হরনাথকে 
তোমার হাতে দিলাম, তুমি যদি আব্ব হতে ইহাকে ভাল করিতে 
না পার, তবে আর কখনও তোমার কথ! শুনিব না। «আমি পেয়াদা- 
দিগকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিব, হরনাথ আর বাড়ীর বাহির হইতে 
পারিবে না। 

হরনাথের মাতার নিজীব বাক্যেও সমস্ত বাড়ী কম্পিত হইল। 
যেখানে ছিল, সে সেইথানে ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া! রহিল। হরনাথ নির্বাক 
“হইয়। সুরবালার সহিত অন্ত গৃহে গমন করিলেন। এক মুহূর্ভ পর হইতেই 
হরনাথের মাতার কথানুসারে কার্য চলিতে লাগিল। 

বাহিরে যে সকল সঙ্গী হরনাথের জণ্ত অপেক্ষা! করিতেছিল, তাহার! 
৬ চিত্তে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। চলিয়া গেল। সহসা সকল প্রকার 
আঁমোদ প্রমোদ নির্বাগ হইয়া গেল। 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 
পাখী শিকৃলি কাটিয়া পলাইল। 


শ্বামীকে লইয়্ুরবাল! শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। হরনাথের আর যত 
দৌষ থাকুক; একটী গুণ অত্যন্ত প্রবল ছিল,তিনি অত্যন্ত সরল ছিলেন, তাহার 
হৃদয় ভালবাসায় পরিপূর্ণ ছিল। হ্ুরবালাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
'পপ্কিল সংস্কারের কুসংসর্গ তাহার শ্বচ্ছ সলিলবৎ জীবনকে কর্দমময় না করিলে, 
তাহার জীবন অনেকাংশে উৎকৃষ্ট হইত; কিন্তু অর্থ ও পিতা মাতার আদর 
প্রন্ৃতি প্রথমে, এবং প্রলোভনযুক্ত কুপরামর্শ শেষে তাহাকে স্পর্শ করিয়া 
অসারত্ে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে; তবুও পরীক্ষা করিয়া লইলে, হর- 
নাথের মনে অনেক সদ্গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃভক্তি তাহার মধ্যে 
সর্ব প্রধান। হরনাথের দেবপ্রকৃতির অংশ কেবল মাতৃভক্িতে নিবদ্ধ ছিল। 

স্থরবাল! স্বামীকে গৃহে লইয়! বিছানার উপরে বসাইলেন, তারপর 
বলিলেন, দেখলে ত, আমার কথা তুমি তখন গুন নাই, এখন বলত 
তোমার কোন্‌ সঙ্গী তোমাকে রক্ষা করবে? এখন আমার হাতে পড়েছ, 
আজ তোমাকে বেশ করে শিখায়ে দিব। 

হরনাথ। তুমি আমাকে কি শিখাবে ? তুমি ত আর মঙ্গের পাত্র হাতে 
করে আমার মুখে ধর্তে পার্বে না, যে তাতে আমি ভুলে যাব? তুমি 
আর আমাঁকে কি শিখাবে? | 

হুরবাল।। ধ্তা বটেই ত, আমি বিষ পাত্র তোমার মুখে ধর্তে পার্ব 
না বলে তোমার“মনে বিশ্বাস আছে যে, আমি আর কিছুই কর্তে পার্ব না। 

হরনাথ। এক কর্বে ? 

নুরবালা'। বা”ক, ঠাট্টা তামাসায় আর প্রয়োজন নাই, আমি একটা 
স্ন্নর গাঁন শ্রিখেছি, শুন্বে ? সুসবালা গাইলেন ;-_ 


রাগিণী-পিলু বাহার-__তাল যৎ। 

সুন্দর বনের পাধী, ইচ্ছা দেখি নয়ন ভরে, 
শিখাই স্থবোল তারে, বেঁধে রাখি প্রেম-শৃঙ্খলে ॥ 
দিতে পারি দেহ প্রাণ এ ছার যৌবন মান, 
যদি ছেড়ে বনের আশা বসে পাঁখী হৃদ্‌ পিঞ্জরে ॥ 
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শুনিয়। পাখীর গীত, হবে মন হরধিত ) 
জুড়াবে তাশিত প্রাণ, আলিঙ্গন করে তারে ॥ 
যদি পাঁখী না কয় কথা, পাইব মরমে ব্যথা, 
অনায়াসে ছেড়ে যাব, এ সংসার কারাগারে ॥ এ 
হরনাথ। বাঁ, বেশ গানটা ত, কোথায় শিখলে, আবার গাঁও না? 
স্থরবালা। কেন গাব? তুমি কি আমার কথ! শুন্বে? কথানা৷ 
শুনলে কেন গাব? 
হরনাথ। আচ্ছা তুমি ৰা বল্বে তাই শুন্ব। 
স্থুরবালা । বে গাই,__ 
পাখী তোরে ভালবাসি, মন ভরে ,দিবানিশি ; 
ইচ্ছ। করে পুষি তোরে, ধরিয়া প্রীণ-পিঞ্জরে ॥ 
কত করে বুঝাই তোরে, যাঁস্নে পাখী দূরে উড়ে, 
না দেখিলে তোরে পাখী, একাঁকিনী মরি অলে ॥ 
সুরবাল। । বল, জীবন ! আর আমাকে ছেড়ে যাবে ন বল, আঁর মদ 
থাবে না) বল, আর অসৎ সংসর্গে যাবে না। 
হরনাথ । আবার গান গাও, তবে তোমার কথা শুন্ব। 
স্থরনবালা। শুন্বে ? তবে গাই-__ 
পাখীর প্রাণ নিষ্ঠুর, করে সদা উড়, উড়, 
বাধতে নারি ভালকরে, প্রেম-শৃঙ্খল দিয়ে তারে ॥ 
উড়ে গেলে আরবার, আঁস্বে না ত ফিরে আর, 
কি করিব কি হুইবে, তাই ভেবে মরি প্রাণে ॥ 
কাটিয়ে প্রেমের জাল, কোথা যাবি চলে আর, 
মারিস্নে আর পাখী মোরে, বলি তোর পায় ধরে ॥ 
হরনাঁথ। তুমি ত বেশ গান গাইতত শিখেছ; আমার সঙ্গীদের নিকটে 
তোমার এই গাঁনটা একবার গাইতে হবে। 
সুরবাঁলী। তোমার সঙ্গীদিগের নিকটে কি আর যেতে পার্ৰে? 
€তোমার মাঁতাঠাকুরানী সে পথে কণ্টক পুতেছেন। 
« হ্রনাথ। আমার সঙ্গীদিগকে না দেখে আমি কি“থাকৃতে পারি? 
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দেঞ্চ। 
সুরবাী। 'আমার কথা শুন্বে ত? 
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হুরনাথ। শুন্ব। 

ন্ুরবাল1। আমার গান শুনেছ ত? আচ্ছ! বল ত গাঁন্টী কেমন? 

হরনাথ। গান্টা বেশ, শুনে গ্রাণ সঙ্গীদের জন্ত অস্থির হচ্ছে) এই 
সময়ে একটু মদ্‌ পেলে কত ন্ুুখী হতাম। 

স্থরবালা। অমন কথ। মুখে এন না। 

হরনাথ। কেন মুখে আন্ব না? তুমি কি আমার গুরুঠাকুরাণী £ 

ক্ুবালা । এই মাত্র না বপিলে আমার কথা শুন্বে? 

হরনাথ। বলেছি বা, তাতে কি হয়েছে? তুমি মেজে্টার সাহেব 
নাকি যে, একটা কথা বলেছি বলেই ফাঁদি ছবে। 

স্থরবালা'। ছি ওকি, প্রতিজ্ঞা করে কি তা ভাঙ্গতে আছে? « 

হরনাথ। বারে মেয়ে; আমরা ত ত্রব্ূপ কত করি; দিনের মধ্যে পাঁচ 
শত গোও। মিথ্যা কথা বলি) তুমি কি আমাকে ধর্পুত্র যুধিষ্ঠির ঠিক 
করেছ নাকি? বা রে, এতদিন পরে আমাকে ধার্মিক ঠিক করেছ, বা রে 
আমি যেন একজন ধাম্মিক আরকি? 

স্বর্ধালা। এক জনকে ধার্মিক বলা কি গালাগালি নাকি? পৃথিবীর 
মধ্যে ধার্মিক হওয়ার চেয়ে আর ভাল কি? 

হরনাথ। ওমা! আমি কি স্বর্গে এসেছি? ও মা রে মা, উপদেশের 
চোঁটে ষে অস্থির হলেম! 

স্থরবালা। আমি আজ তোমাকে কি উপজ্দশ দিলেম? স্ত্রী কি 
স্বামীকে কখনওউপদেশ দেয় নী? আমার উপদেশ যদি তুমি শুন্তে, 
তবে আর তোমারে এ দশ হত না। 

হরনাথ। তুমি কি আমার গুরু, তাইতে তুমি উপদেশ দেবে? ওমা, 
এ গুরুঠীকৃকণ আমার ঘরে কোথা থেকে এলো? এবিক্ষির হাত এড়াতে 
পার্লে বাঁচি ষে। গুরুঠাকুরুণ ! তুমি আমার কি দশ দেখলে ? 

সুরবালা। তোমার বিষয় যে নিলাম হবে, তা কি শুনে? 

হরনাথ। তা সদর খাঁজান! না! দিতে পারি, সরকার বাহাছর আমার 
ধার বিষয় বিক্রয় করবে; তাতে তোর কি? তোর ত বাবার বিষয় নয় |. 

স্থরবালার নয়ন অশ্রুতে প্লাবিত হইল, অঞ্চল হ্বারা জল মুছিয়া বলিতে 
লাগিলেন,_«আমার কথা আজও শুন, আমাকে প্রহার কর, কি বাঁ ইচ্ছা 
তাই কর, কিন্ত আমার কথাকে আর. তুচ্ছ ক'র না1” 
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বলিতে বলিতে সুরবালার চক্ষু মুদিত হইল, মৃছুম্বরে বলিলেন, “ঈশ্বর, 
স্বামীর মন পরিবর্তন ক'রে তোমার পতিতপাবন নামের মহিম। দেখাও । 

হরনাথ স্থুরবালার এই অবস্থা দেখিয়া নিমেষ মধ্যে ছাদের উপরে 
পলায়ন করিলেন। ছাদের সহিত একখানি গুপ্ত মই সংলগ্ন ছিল, তদ্বারা 
অনামামে ভূমিতে অবতরণ করিয়া স্বীর অভিলধিত স্থানে চলিলেন। স্থর- 
বালার এত যত্বের পোষাপাখী নিমেষ মধ্যে জাল ছিন্ন করিয়া! উড়িয়। গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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পাখী উড়িয়! কোথায় চলিল? যেখানে অরণ্য, যেখানে পাপের 
প্রলোন্ভনে বৃক্ষ পরিপূর্ণ, পাখী উড়িয়া! যাইয়া সেইখানে পড়িল। পাখী 
কি আর সঙ্গী পাইল? মুক্তপাথী, মুক্তন্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া, অনেৰ পাখীকে 
নিদ্রা হইতে জাগরিত করিল; তারপর মুক্তম্বরে ঘরের কথা তাঁহাদিগের 
নিকট প্রাণ ভরিয়া বলিয়! কৃতার্থ হইল। 

অন্ত পাখীর মধ্যে ছুইটী ভাল পাখী ছিল, তাঁহারা £বলিল--হর- 
নাথ, বাস্তবিকই তোমার মাতা বিরক্ত হইতে পারেন, আমি আজ 
শুনিলাম, তোমার সদর খাজনারও যোগাড় হয় নাই, তুমি ত আবার 
তিন হাজার টাক। কর্জ করে, যাত্রার দল করিতে যাইতেছ। তোমার 
টাকা তুমি ব্যয় করিবে, আমাদের কি? আমরা আমোদ করিব, আমাদের 
তাতে আপত্তি কি? কিন্তু তোমার জননী তিরস্কার করিতে পারেন। তুমি 
তাতে বিরক্ত হইও না, তিনি তোমার মঙ্গলের কথাই বলেছেন। 

আর একটি পাখী বলিল__তোমার সরলা স্ত্রীর কষ্ট মনে হলে বড়ই 
ছুখ হয়। আমি গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রীলোকের নিকট তোমার স্ত্রীর 
প্রশংসা গুনেছি, সকলেই বলে তোমার স্বীর অত্যন্ত কষ্ট। বাস্তবিক ঘরের 
টাক! বাহির করে এই প্রকার উড়াইয়া দেওয়। নিতান্তই গঙ্ঠিত কার্য | 

হরনাথ অধোবদনে রহিলেন। 

দুলের অন্ত পাখী লকল বিরক্তি সহকারে কিচ্মিচ করিয়া! উঠিল, 
সকলেই বলিতে লাগিল--কিরে ভাই, এখন বুধি মদের পাত্র হাতে নাই, 
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এখন বুঝি তারে নারে, তারে নারে। এই বলিয়াই হরনাথের হাত 
ধরিয়া বলিতে লাগিল, হরনাথ বাবু, তোমাকে কত দিন বলেছি, এই ছুটে? 
নেমকহারামকে সঙ্গে রেখ না, তা তুমি ত শুনেও শুন্বে না। সেদিন 
ইহারা ছুইজনে একত্রিত হয়ে তোমার মায়ের নিকট, আমর! যাহা যাহা 
করি, সে সকল বলে দিয়াছে । ইহাদের মিষ্ট কথা শুনে তুমি ভূলে যাও, 
ভাঁব ইহারা তোমার প্ররুত বন্ধু; বাস্তৰিক তাহা নহে, আজ যে তোমার 
ননী সর্বনাশ করেছেন, এ সকল ইহাদের কুপরামর্শে। তুমি চলে এস, 
আমরা তোমাকে সৎপরানর্শ দিচ্ছি; ভয় কি তোমার? আমাদের দল 
বজায় থাঁকৃতে আর চিন্তা কি? এক গ্রাস না হয় ছুগ্ন(স, না হয় এক 
বোতল; আর মকল চিন্তা দূর হইয়া যাইবে; ভয় কি হরনাথ কাবু? 
আর একটী কথ! তুমি এত দিন শুন নাই ) ইহারা ছজনে সে দিন ময়দানে 
বসিয়া উপাসনা করিতেছিল। তোমার সঙ্গে ইহার! বেড়ায় কেন, তাহ! ত 
তুমি জান নাঃ তোমাকে কেমন করে ধার্িক কর্বে, ইহার! সর্বদা সেই 
চেষ্টায়ই ফেরে । ছি, চল আমাদের সঙ্গে। 

হুরনাথের মুখ প্রফুল্ল হইল, কথ! বলিতে আরস্ত করিবেন, এমন সময় 
প্রথম হিতৈষী বলিলেন,_-হরনাথ, আমাদের কথা তুচ্ছ করিও না, জননীর 
কথা অমান্ত করিলে কখনও মঙ্গল হইবে না। আমাদের কি? এই 
আমরা! চলিলাম। এই বলিয়! দ্বিতীয্র হিতৈষীর হাত ধরিয়! চলিয়া গেলেন। 
আর হরনাথ বলিতে লাগিলেন,_-তাই ত আমি এত দিন পরে ইহা- 
দিগের চক্রান্ত উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিয়াছি;) ইহারা চক্রান্ত করিয়া 
আমাকে কোন রকমে ধার্মিক করিবার চেষ্টায় ছিল, তা আমি কি আর 
ভুলি! যতদিন $ সংসারে মদ আছে, ততদিন আর ভূলিবার ছেলে আমি 
নই, কেমন, ভাই সকল? অমনিই চতুর্দিকে তাইত, তাইত, হবে না 
কেন,'ষে বাপের ছেলে, হবে না কেন, এই প্রকার আনন্দের ধ্বনি 
উঠিতে লাগিল। সকলে মদের বোতল খুলিয়া আনন্দে মদ পান করিতে 
আরম্ভ করিল। 

প্রথম গ্লাসের পর হর্ষের প্রবাহ চলিল, দ্বিতীয় গ্লাসে অরে অল্নে জ্ঞান 
বিলুণ্েরে সঙ্গে উল্লাদ বৃদ্ধি পাইল) তৃতীয় গ্লানের পর অধিকাংশেরই 
উন্মত্তভাব উপস্থিত হইল, কয়েক জন পরিপক্ক মাতালের এক বোতলেও 
কিছুই করিতে পারিল না। ইহাদিগের মধ্যে যে সকলের অপেক্ষ। চতুর , 
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সে বলিল,- প্রাণ হরনাথ, এস বাবা তোমার মুখচষ্বন করি; বেঁচে থাক 
বাবা, বেঁচে থাক তুমি। এই প্রকার সম্বোধন শুনিয়। হরনাথ উল্লাসে নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন। 

দ্বিতীয় এয়ার বলিল,_-হরনাথ, তোমার স্ত্রীকে লয়ে এলে আঁজ বড়ই 
আমোদ হত। 

হরনাথ বলিতে লাগিলেন, ঠিক বলেছ ভাই, ঠিক বলেছ, তা ধিং তা 
ধিংতা, হরি বল সকলে, আমি নৃত্য করি। হুরনাথ নৃত্য করিতে আর | 
করিলেন। তৃতীয় এয়ার বলিল, হরনাথ তোমার মাতা তোমার প্রতি যে 
নিঠুর ব্যবহার করেছে, তান দণ্ড বিধানের কি ঠিক করেছ? 

চুরনাথ বলিলেন,-মদের নদী বহিতেছে, পান কর আর ডুবে যাও, সে 
ভাবনায় কাজ কি? 

ভৃতীর এয়ার । কাঁজ নাই, তবে কাল আর মদের নদী কোথায় পাইবে? 

হরনাথ। তা! ধিং ত1 ধিং তা, কর্জ কর্ব তার ভাবৃনা কি? 

চতুর্থ এয়ার। তোমাকে ত আর কেহ কঙ্জ দেবে না; এখন যে 
তোমার বিষয় তিনিই গ্রহণ করেছেন। সে উইল খানা চুরি করে লয়ে 
এলেই ত বুড়ীর মাথায় বজ্র পড়বে । 

তৃতীয় এয়ার। তার ভাবন! কি? আমিই উইল চুয়ি করে আন্ব। 

দ্বিতীয় এয়ার। তা চুরি কলেও হবে না, তা রেজেগ্টারি কর] হয়েছে । 

প্রথম এয়ার । আমি সব জাল কত্তে পারি, পঞ্চাশ টাক! খরচ কল্পলেই 
শিকল ঠিক করে দেব। | 

হরনাথ। তা! ধিং তা ধিং ত1 দাদা তুমিই আমার সকল, তোমাকেই 
আমার বিষয় ছেড়ে দিব । 

প্রথম এয়ার। তোমার বিষয় সে ত পরের কথা; এখনই কি তোমার 
নিকট অল্প উপকার পাইতেছি। 

হরনাথ। ত! ধিং তা প্রিং তা, মায়ের সর্দারি ভেঙ্গে দেব, তা ধিং 
তাধিং। 

প্রথম এয়ার। আচ্ছা হরনাথ, আর একটা কাজ কেমন ? 

-হরনাথ কাঁণ লইয়! তাহার মুখের নিকট ধরিয়! বলিলেন, কি কৃথ্।? 

প্রথম এয়ার। তোমার জননীর এ রোগের ভাল ওধধ আছে। 

* হরনাধ। ভাল ওষধ আছে? তা ধিং তা ধিং) যত টাকা লাগে ওত 
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দিতে প্রস্কত আছি; লাগে টাঁকা দেব, ভাবনা কি, মায়ের ওয়ধ 
আনিয়া দাও? 

প্রথম এয়ার । তবে আমার সহিত আইস, আজ রাত্রেই ওষধ দিয়া 
রাখি; কল্য ছুই প্রহ্নরের সময় খাঁওইয়। দিও । 

হরনাথ আহলাদে নৃতা করিয়। উঠিলেন; আর আর এয়ারগণ বলিতা 
উঠ্ভিল, বা বেশ ঠিক করেছ, বেশ ঠিক করেছ; তোমার নিকট যে 
অধ গাছে, তা দিলে একেবারেই রোগের দফা নিকাশ হয়ে যাবে। 

হরনাথ । তা ধিং তা ধিং, আমি এতদিন তোমাদের কাছে রয়েছি 
বাবা, আমি কি সে ওধধের বিষয় জানি না? 

প্রথম এয়ার বলিবার জন্ত মুখ খুলিবে, এমন সময়ে, অন সকলে বলিয়া 
উঠিল, তা কল্যই জানিবে, ভাব্ন! কি? - 

হরনাথ তা ধিং তা ধিং করিতে করিহে প্রথম এয়ারের সহিত 'ষধ 
আনিতে চলিলেন। 

অন্তান্ত এয়ারগণ আমোদ প্রমোদ শেষ করিয়া যথা সময়ে গ্রহে 
চলিয়া গেল। 

হরনাথ ওঁষধ লইগা উতীয় প্রহর রজনীতে স্বীয় বাড়ীর বহির্দেশে 
শয়ন করিয়া রহিলেন ; মণ্তার মহৌষধ আপন পরিধের বস্ত্র এক 
কোণে বাধা ছিল। 


০ 


পঞ্চম পারচ্ছেদ | 
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বিষম গরলুপূর্ণ চিরবৈষমাময় মানবের মন পরীক্ষা করিয়া দেখিধার 
ক্ষমতা মানবের থাকিলে, এ সংসারে অনেক বিপদের ভার হাস হইয়া 
যাইডু। ভৌতিক নিয়মে পৃথিবীতে যে সকল অদ্ভুত বিপদরাশি মর্বদা 
উপস্থিত ইহয়া মানধকে অস্থির করিঘ্বা তুলে, সে সকলের হাত হইতে রক্ষা! ' 
পাইবাৰ্ব .জন্য যে উষধের প্রয়োজন, তাহ? কাল সহকারে অনেক মানবের 
জালের আনত্তাবীন হইয়া আসিতেছে; বিশেষ অশিক্ষিত কিম্বা অনতর্ক 
লোৌক্ষভিঙ্ন আর ভৌতিক্ক বিপদরাশি কাহাকেভ বিলে?ড়িত করিতে সমর্থ 
তু ৪8 ৮৮, 
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হয় না। কিন্ত মানবের মন যত দিন গরলপুর্ণ রহিবে, ততদিন গৃহজাঁত বিপ- 
দের হাত হইতে রক্ষা পাইবার আর উপায় কি? ধাহার। বিশেষরূপে নান! 
জীবন অধ্যয়ন করির] কৃতী পুরুষমধ্যে গণ্য হইয়াছেন ; তাহারাঁও মানবের 
মনের গতি নির্ধারণ করিবার সময়ে পপ্বাভব স্বীকার করেন। বাস্তবিক 
বাহিরের কোন প্রকাব ব্যবহার, রীতি, আকুতি বা স্বভাব পরীক্ষা করিয়াই 
মানবের কুটিল মনের গতি নির্ধারণ কর] যায় না। মানব, যখন মনে ' 
গরল পোষণ করিয়া, বাহিরে চাতুরীবলে অন্ত প্রকার ভাব প্রকাশ ফ্রিতে 
থাকে, তখন সেই অন্ঞান বিষের জালায়, কতজন প্রতারিত হইয়া, সংসার 
হইতে অবসর লইতে বাধ্য হয়! যদি পৃথিবীতে এমন কোন যন্ত্র থাকিত, 
ষন্দ।রা মার্নবের কৃটিল মনের পরীক্ষা হইতে পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীর 
_বিপদরাশি অনেকাধশে অবসর লইত। ।আমাদিগের এ কথার 'প্রমাণ 
তাহারাই উৎকৃষ্টতররূপে পাইবেন, কখনও ধাহারা হৃদয়ে গরল পোষণ 
করিয়াছেন। আমরা ত এগ্রকার চিত্রের গ্রমাণ সর্বদ1 পাইয়া, কি ধার্মিক, 
কি অধার্ষ্িক, কি সরল, কি কপটী, কি সংম্বভাবসম্পঙ্ন লোক, কি 
প্রবঞ্ক, সংসারী লোকের প্রতি ত্রিক্ত হইয়া গিয়াছি; দিন রাত্রি 
হৃদয়ে গরল পোষণ করিতে বাধ্য হইয়া সংসারকে বিষময় বলিয়া 
জাঁনিয়াছি। তাহারাই সংসারে ধন্ত, ধাহারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধারণ করিয়া, যশ 
মানের আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া ও রিপুদিগের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াও 
কখনও মনে গরল পোষণ করিয়। পৃথিবীকে প্রতারণ। করিতে অগ্রসর হন 
না; কিন্ব! প্রতারণ1 করিবার ইচ্ছাকেও হৃদয়ে স্থান দেন না। ধন্য ত্াহা- 
দিগের জীবন, ধাহারা ভিতরের ভাবের সহিত বাহিড্রর শ্বভাবকে অন্ু- 
রঞ্জিত করিতে পারিক়্াছেন । আমরা সংসারের জীব, বিষম গরল হৃদয়ে 
পোষণ করিয়াঁও তীাহাদিগের পদধুলি মস্তকে বহন করিয়া ক্লুতার্থ হইতে 
সর্বদাই লালায়িত। 

রজনী প্রভাত হইল, হরনাথের মাতা নিঃসন্দিগ্ক চিন্তে শয্যা পরিহার 
পূর্বক আপন কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদনে নিযুক্তা হইলেন, হরনাথের মনের 
উৎসাহ ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছে, তিনি এখনও বৈঠকথানায় নিভা 
যাইতেছেন। 
₹" অতি প্রত্যুষে রজনীর সেই ত্যধ-প্রদাতা আগিয়া বাড়ীতে প্রবে 


হন লাক জন্য রি করিতে লাগিল; প্রহ্রীগণ যখন কোন মতেই 
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দ্বার মুক্ত করিয়! দিল না, তখন তিনি বলিলেন, হরনাথ বাবুকে একবার ডাকিয়া 
দেও, আমি তাহার নিকট কয়েকটা বিশেষ আবশ্তকীয় কথা বলিয়া যাই। 

প্রহরী বলিল,_বাবু এখন ঘুম যাচ্চেন, এখন তাঁকে ডাকতে 
পারব না। বাবুর সহিত তোমাদের আঙ্গ হতে সকল রকম আলাপ 
পরিচয় বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওষধ-প্রদাত। বলিল,--মামি আর কিছু বলিব না, আমি কবিরাজ, 
'্ৰাবুত্ত-'কাল কি অন্গখ হইরাছিল, আন্ত তিনি কেমন আছেন, দেখিয়া! 
যাইব। আমাকে ছাড়িরা' দেও, বাবু তোমাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দিবেন । 

প্রহরী । তবে মা ঠাকুরাণীর নিকট অনুমতি লইয়া আসি, তারপর 
তিনি বলেন ত দ্বার ছাড়িয়। দিব্‌। 

এই কথা শুনিয়া উধষধ-প্রদাতা মনে মনে হাসিল, বাহিরে আর 
কিছুই না বলিয়া! আস্তে আন্তে ফিরিয়া চলিল। 

গুরুদেবের চরণ পুঁজ ন! করিয়া! হরনাথের মত! কোন কাধ্যই করিতেন 
না; আজ বৈষয়িক ব্যাপারে মন নিযুক্ত, তিনি প্রাতঃম্মরণীর প্রধান কার্য্য 
ভূলিয়াই অন্য কার্য্যে তৎপর হইলেন। 

যথাসময়ে হরনাথ মাতাকে মহৌষধ সেবন করাইলেন। 

স্থরবালা শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর গুরুপুজায় অমনোযোগ দেখিয়া অত্যন্ত 
শঙ্কান্থিতা হইলেন ; তিনি গুরুদেবের চরণ ধরিয়৷ রজনীর স্কলম্রবিষস় তাহার 
নিকট নিবেদন করিলেন। 

গুরুদেব স্তুস্তিত ভাবে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, সকল বিষক্ব 
পুঙ্খানুপুঙ্খ দ্ূপে*চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-সরলে সুরবালা, তুমি তোমার 
স্বামীকে সংশে]ুধর্ন করিতে পারিবে না; এ গ্রামের মধ্যে আমাকে মান্য 
করে নাঃ এমন লোক দেখি না, আমার কথ! ন শুনে এমন লোক নাই, 
কিন্ত হরনাথকে এক দিনও একটী কথা৷ বলে সুত্তর পাই নাই। আফি 
এতদিন এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া যাইতাম। যখন কাঁশীধাম পরিত্যাগ 
করিয়। আপিয়াছি, তখনই মনে করিয়াছি, চিরদিন একস্থানে থাকিৰ ন1। 
এতদিন কেবল তোমার স্নেহ ও ভক্তি এবং তোঁমার শাশুড়ীর শ্রদ্ধ, স্মরণ 
করিয়া, এখানে ছিলাম; এখন আমি দেখিতেছি, এবাড়ীর সকলই ছার-' 
খার হইবার উপক্রম হইয়াছে; কি করিব? সমম্ধের, ধরশ্াস্ীকে কে নিবারণ 
করিতে সমর্থ হইবে? 
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সুরবালার নম্নন জলে পরিপুর্ণ হইল, বলিলেন, স্বামীর চরিত্র 
ংশোধনের কি আঁর কোন উপায় নাই? শ্বশ্র ঠাকুরাণী যে উপাগ 
বিধান করিয়াছেন, ইহাঁতে কি কিছুই হইবে না ? 

গুরুদেব আবার বলিলেন, তোমরা! অবলা, যতই বুদ্ধির অধিকারিণী 
হও না! কেন, সংসারের কুটিল মন্ুষ্যের মন কি প্রকারে জানিবে? 
তোমার স্বামী এখন পাঁপের কীট হইয়াছেন, তিনি যাহাদিগের পরামর্শ. 
লইয়! এক্ষণ কার্য করেন, তাহার! প্রসিদ্ধ বদ্মান্থষ । তোঁমাঁদিগের চেষ্টুয় কি 
হইবে, জানি না। তবে ঈশ্বর কাহাকে কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়া সংপথে 
আনম্নন করেন, তাহ! মানবের বুদ্ধির অতীত । সরলে, তোমার জীবনে 
অনেক কষ্ট আছে। তুমি কখনও বিভীষিক! দেখিয়া ভীতা হইও না। 

স্ুরবালা গুরুদেবের চরণে ভক্তির অঞ্জলি প্রদান করিলেন, শ্বশ্র ঠাকুরাণী 
যে প্রকার ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে তাহার চত্ণ পুজা করিতেন, তদপেক্ষা 
সহত্র গুণ অধিক ভক্তি সহকারে বিনীত ভাবে অঞ্জলি অর্পণ করিলেন। 
গুরুদেব নিমীলিত নয়নে আকাশের পানে চাহিয়! বলিতে লাগিলেন, 
“দেবের দেব, ভক্তবৎসল, সরল! কামিনীর পুজা গ্রহণ কর, সংসারে পুজা! 
পাইবার অধিকার মানবের নাই, দেব, তাত জানি। কিন্তু একথা জগতে 
প্রচার করিলে মানবের মন সংসারকে অন্ধকারময় দেখিয়া! অভক্ত হইয়া 
যায়; তাই তআমি পুজা! গ্রহণ করি, কিন্তু এ সকলই তোমার । পাঁপীর 
প্রার্থনা, হে ভক্তবৎসল দেব, তুমিত পূর্ণ কর; আমি পাপী, আজ কর- 
ঘোঁড়ে বিনীতভাবে, একান্ত বিশ্বাসের সহিত এই প্রার্থন! করি, তুমি সতী 
সাধবী সরল! স্ুরবালার মনকে তোমার পানে টানিয়া লও. হৃদয়বিহাত্রি! 
ভুদয়ের সকলি জান, তোমার নিকট আর অবিক কি বলিব ।”, 

গুরুদেবের চক্ষু উন্মীলিত হইল, দেখিলেন, স্থরবালার মন্তক তাহার 
চরণে লুণ্ঠিত, দেখিলেন, সথরবাঁলার নয়নজলে তাহার পদ সিক্ত হইয়া 
গিয়াছে। এই সকল দেখিয়া! হস্তোভোলন করিয়। বলিলেন, সরলে স্গুরবালা, 
ভুমি দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হও । 
.  স্থুরবাঁল| মস্তক তুলিয়া বলিলেন, দেব, আঁপনি আমাদিগকে পারি- 
ত্যাগ করিয়া! যাইবেন না) আপনাকে পাইন্লে* সকল কষ্ট যন্ত্রণা ভুলিয়! 
'থাকিতে পারিব। দেব, অপিনি চলিয়া গেলে, কি লইয়া থাকিব ? 
'আপনি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না। 


অমতে ব্ষি | *. ৮৫ 


স্থরবাঁলার গৃহে এই প্রকার দেবার্চনা হইতেছে, এমন সময়ে বাড়ীর 
অন্ত দিকে ভয়ানক গোলমাল পড়িরা গেল। গুরুদেব এবং সুরবালা 
উভয়েই ব্রস্ত হইয়। যাইন্না দেখিলেন, হুরনাথের মাতা মৃত্তিকার পড়িয়! 
যাতনায় ছট্ফটু করিতেছেন !! দাপীগণ ক্রন্দন করিতে করিতে বাড়ীর 
বাহির হইরা অন্ত লোক সকলকে ডাকিতে চলিল; দ্বারবান সকল 
ব্স্ত হইর। লাঠি কাদে ফেলিয়া বৈদ্যের বাড়ীতে চলিল। সর্দারগণ 
*ওজা ডাকিতে চলিল। গোমস্তা প্রভৃতি সকলেই দিকৃদিগন্তরে চলিল। 
হরনাথ চকিত হইয়া সকলই দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে তখনও 
কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই, কারণ ওষধ-প্রদাত1 বলিয়া- 
ছিল, এই গুঁষধধ সেবনের পর এক ঘণ্টা পর্যন্ত রোগী অত্যন্ত ছটফট 
করিবে; তারপর যখন নিস্তন্ধ হইবে, তখনই রোগ আরোগ্য হইবে। 
হরনাথ এখনও রোগীর স্ুুলক্ষণ ভাবিতেছেন; কিন্তু চতুদ্দিকের লোক 
সকল কেন অস্থির হইরা বেড়াইতেছে, তাহা তিনি না বুঝিতে পারিয়া 
অত্যন্ত বিশ্বয়া্িত হইয়াছেন । 

ক্রমে কবিরাজ, বৈদা, ওজা১ ডাক্তার আপিয়া বাড়ী পূর্ণ 
করিল; সকলেই রোগীর লক্ষণ দেখিয়! নিরাশ মনে ক্রকুষঞ্চিত করিল, 
ডাক্তীর অন্ুলি পরীক্ষা করিয়া বলিল, এখন বিষ সমস্ত শরীরে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ওজাগণ তখনও বলিল, আমাদের চেষ্টা করিবার 
সময় যায় নাই ; এই বলিক্ম। তাহারা ওষধ প্রয়োগ ও মন্ধ্ব উচ্চারণ করিতে 
লাগিল। 

স্থরবাল। বাস্পপুর্ণ লোচনে চকিত ভাবে গুরুদেবের পানে তাকাই! 
রহিয়াছেন। ওুরুদেবকে নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া» হরনাথের মাত! বিষের 
যাতনায় অস্থির হইয়াও, গুরুদেবের নিকটে গড়াইতে গড়াইতে আফিলেন, 
গুরুদেবের পদ চুম্বন করিষ্কা অতিকষ্টে বলিতে লাগিলেন,_দেব !__আমান-- 
আঁ নারকী-_আমি ঘোরতর অপরাধে অপরাধিনী, আমি আজ আপনার-_ 
চরণে-+মঞ্জলি দেই নাই,__উং প্রাণ বায়-হবনাথ আমার কালসর্প--মরি- 
মি রক্ষা পাইলাম, কিস্ত-দেব__আমি অপরাধিনী--আঁপনার-_চত্রণে__ 
রহিলাম ক্ষমা করুন-_যাঁর বিলঘ নাই, যাই--প্রাণ বায়--হরনাথ আমার 
জীবনের সকল,_দেব ক্ষন কক্কন--কিডুই জালে না--লামি-বুঝিতে 
পারিতেছি হরনাথ কিছুই জাঁংন না-গোকের--কথায়--ভুলে--উঃ প্রা 
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যার_-মামাকে ওষধ বলে বিষ দিয়েছে, দেব--হরনাথকে ক্ষমা করুন। 
উঃ প্রাণ যাঁর_আর আমাকে চরপে-স্থান দিয়া তাঁপিত হৃদয় শীতল 
করুন। 

এই সময়ে বাড়ীর গোমস্তা আপিরা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বিষয়ের 
কি করিবেন ? 

উঃ বিষয়_যদি থাঁকে--টাকা নাই -খাজনার টাকা নাই-_উঃ পর্ণ 
যাঁয়_-যদি টাকা মিলে-_যদি বিষ থাকে, তবে আমার-_-প্রাণের মুজ্বার? 
--সতীকে সকল দিল।ম-_গুরুদেব আপনি সাক্ষী, ডাক্তীর কবিরাজ সকলে 
সাক্ষী রহিলে- আমার বিষয় স্থরবালাঁকে দ্বিলাম । গুরুদেব, আমাকে ক্ষমা 
করুন; উঃ গ্র/ণ যার । 

গুরুদেব গভীরভাবে বলিলেন, “মনা তোমাকে কি ক্ষমা করিবে? 
মন্থুষা দোষ গুণ কি জানিবে? এ দেখ অনন্তদেবের মঙ্গল হস্ত তোমাকে 
ডাকিতেছেন, ঘাঁও সাধ্বি, পতিপরায়ণা সতি, যাও অনন্তধামে ; যেখানে 
পতি-সহবাসে আর বাঁধ! বিদ্ব নাই, বেখানে স্তথরখে আর কণ্টক নাই। আমরা 
নরকের কীট, লোকের দোষ গু বিচারে অক্ষম, কি ক্ষমা করিব? তোমার 
অপরাধ জানি না,__?তামার দোব জানি না--তোমার স্বভাবের বিরুদ্ধে 
কিছুই জানি না, কি ক্ষমা করিব £ তোমাকে যাহা জানি,তাহাতে এই বলিতে 
পারি, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন, ঈশ্বর তোমার তাঁপিত হৃদয়কে শীতল 
করিবেন।” এই কথা শুনিতে শুনিতে 'হরনাথের মাতাত্র প্রাণবাযু নিমেষ 
মধ্যে মর্ত্যলোক পরিত্যাগ করিয়া অমৃতলোকে পলায়ন করিল। সংসারের 
শর ঘট,প্রতিম! বিনর্জনের পরে শুগ্তগৃহে পড়িয়া! গড়াগদ্ডি যাইতে লাগিল। 

“মাতার প্রাণবাযু দেহ পরিত্যাগ করিয়! পলায়ন করিলে পরে, হ্নাথের 
হৃদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল ; তাহার মন ভাবনায় চিন্তায়, শোকে 
হুঃখে একেবারে অস্থির হুইয়া পড়িল। চতুর্দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার 
সঙ্গীগণের একটী ও সেখানে নাই; সংসারের কুহকমন্ত্রে প্রতারিত হইলাম, 
এই আক্ষেপ সহ! মনে উপস্থিত হইল। চতুর্দিকে ক্রন্দনধ্বনি গগন ভেদ 
করিয়া! হরনাথের মাতার প্রাণবাযুকে ধরিতে উপরে উঠিল, সকলেই অস্থির 
হইয়া পড়িল। সেই গোলমালের মধ্য হইতে অনৃশ্ত ভাবে গুরুদেব হর- 
নাথকে লইয়৷ কোথায় অন্তর্থিত হইলেন, তাঁহা কেহই দেখিতে পাইল ন1) 





খে ই 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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২. ঘটনাপূর্ণ জীবন-আত বহমান হইল একটা ঘটনায় অন্ত একটা 
কর্নার সহায়তা করিল, অন্য ঘটনাও নীরবে সংসারে বিলীন হইয়া! গেল 
না, ভাহারও আবার উত্তরাবিকাঁরী রহিয়। গেল। এই প্রকার করিয়া! জীবন- 
জোতের সহিত দিনে দিন, মাসে মাপে, বংসরে বংসরে কত ঘটন! 
ভাসিয়া চলিল। চলিল ভাপিয়,_যেখানে রাজপ্রাসাদ ছিল, সে্স্কান 
অরণাগন হই, যে স্থানে স্থুত্িপ্ধ সলিলপুর্ণ সরসী ছিল, সে-স্থান মরুভূমি 
হইল, রা ভিথাঁরী হইল, সংসারী সন্যাপী হইল, গৃহী বনবাসী হইল) 

ঘটনাচক্রের আবর্তন করেক বৎসরের মধ্যে কত আশ্চর্য পরিবর্তন 
সাধিত করির! চলিল। মরুভূমিতে জলের স্থষ্টি হইল, পথের ভিথারী 
রাজসিংহাসনে বসিল, সকল অসন্তব সন্তাবেত হইল; কারণ, ঘটনার হাতে 
চিরকাল এই পরিবর্তন সাধিত হইরা মাসিতেছে। কে ঘটনাচক্রকে আবদ্ধ 
ফরিয়! মানব জীবনের পরিবর্তন রুদ্ধ করিতে সক্ষম? হরনাথকে লইয়া গুরু- 
দেব অনেক স্থান ভ্রমণ করিলেন, গবর্ণমেপ্ট মাতৃহস্ত। হরনাথের কোন সংবাদ 
গাইল না। সহরে, প্রত্যেক থানার "তাহার নামধাম ও আকৃতির বর্ণনা লেখা 
রহিনাছে, দেখ্ডিত পাইলেন, কিন্ত এমন সতর্কভাবে থাকিতেন ষে, কোন 
প্রকারেই তাহাষ্কক ধরিবার য1 থাকিত নাঃ এই প্রকারে প্রায় এক বৎসর 
অতিবাহিত হক্ুল; তখন সকলই বিস্থ্তিতে ডুবিল, তারপর আর থানার 
ইন্তাহাঁরে হরনাঁথের নাম নয়ন সম.ক্ষ পতিত হইত না। সশক্কিত অবস্থায় 
গুরুদেবের সহিত এক বংসর বান করাতে হরনাথের জীবনে আশ্চর্য্য পরি- 
বর্তন লক্ষিত হইল। হরনাথ মদ মাংস সকল পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
উত্তেজিত রিপু সকল দমন হইয়া আসিতে লাগিল। এই সময়ে তাহার 
পর্ধার্জিত পাঁপ সমূহের কথ ম্মরণ করিয়া তাহার অন্তরে দারুণ শেল' 
বিদ্বু হইতে আরম্ভ হইল। প্রকৃত নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে অন্গ- 
তাপে, আত্মগ্লানিতে দগ্বীভূত হইয়া হরনাথ জীবনের উচ্চ আশা, সংসারের 
খ্যাতি প্রতিপত্তি মকলই বিশ্বাত হইলেন; মনে করিলেন, গুক্ষদেবের 


৮৮" সন্যাসী। 


পদ সেবা! করিয়া জীবনের অবশিই দিন অতিবাহিত করিব ; মনে করিলেন, 
দেব সদৃশ গুরুদেবের চবণে অঞ্জলি দিলে আমি সকল পাপ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইৰ। এই প্রকার ভাবিয়া তিনি দিন দিন গুরুদেবের পূজার উপযোগী 
হইতে লাগিলেন । 

এ দিকে গুরুদেব মন্ুষা চরিত্র বিলক্ষণ জানিতেন, কোন্‌ স্থানে মম্ুষোর 
পতন হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। যখন হরনাথের দুর্দমনীর 
বিপু সকল ক্রমে ক্রমে সংঘত হইবা আসিল, খন হরনাথের পূর্ব্ব পাঁপেক - 
জন্য তাহাঁর মনে গ্রানি উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে পাঁরিলেন, তখন বুঝি- 
লেন, হরনাথ এক দিন নিশ্চয় ধর্মের জন্য তৃষিত হইবে ; আরো বুঝিলেন, 
হরনাখ অশিক্ষিত, জ্ঞান ভিন্ন ভক্ত হইলে হরনাথ নিশ্চয় অশিক্ষিত লোক- 
দিগের ন্তায় পৌত্তলিক উপধর্ম্ে ঘোগ দান করিবে; ভাবিলেন, হয় ত হর- 
নাথ এক দিন আমার চরণ পুজা করিয়াই কৃতকৃতার্থ হইবে। যাহার 
জীবনকে এতদূর লইগা আসিয়াছেন, তাহাকে আবার উপধর্ম্মে বিসর্জন 
দিতে তাহার বড়ই কষ্ট, সমস্ত জীবনে একটাকেও যদি সার পর্ম্নে দীক্ষিত, 
করিতে ন। পারেন, তবে আর কি হইল? এই রূপ ভাবিয়া, হরনাথকে শিক্ষা 
দিবার জন্য তাহার হৃদয়ে দারুণ ইস্ছার উত্তেজনা হইল; তিনি হরনাথকে 
লইয়। কাশীধামে যাত্রা! করিলেন। সেখানে আপনি যত্ব করিয়া এবং অন্ান্ত 
আত্মীয় সকলের যত্বে ৬।৭ বৎপরের মধ্যে হরনাঁ৭কে সংস্কৃত ভাষা উত্তম 
রূপে অভ্যাস করাইলেন ; স্তায়, অলঙ্কার, স্মৃতি, ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন 
এ সকলে হরনাথের বিশেষ ব্যুৎপন্তি হইল। বেদ পুরাণ ভাহার কণ্ঠস্থ 
হইল। শঙ্করাচার্ষ্যর প্রচারিত ধর্মে তিনি শ্লীক্ষিত ভইলেন। গুরুদেবের 
উপদেশ বাক্যে তীহার পৌত্তলিক ধর্মের প্রতি ঘ্বণা জন্মিল; ভক্তি ও জ্ঞান 
সহকারে সেই সচ্চিদানন্দ পরমেশ্বরেব ধ্যান ধারণাঁয় জীবন যাপনের ইচ্ছা 
হৃদয়ে অত্যন্ত বলবতী হইল, তিনি শঙ্করের প্রচারিত অগ্বৈতবাঁদ ধর্ধে 
দীক্ষিত হইলেম। 
 অধ্যক্পনের পর এক বংসর হরনাথকে কেবল ধর্মচষ্চায় নিযুক্তূ_ 
*রাখিলেন। যৌগ সাধন'র অলৌকিক রাজো হত্রনাথকে প্রবেশ করিবার ' 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন; হরনাথ যোগ সাধনায় বিশেষ বূপে,জুখন 
কতীঃ হইলেন, তখন গুরুদেব বলিলেন,--হরনাথ, এখন তুমি আবার 
সংসারে যাও, 'প্রলোভন-পূর্ণ সংসারে আত্মন্বী না হইলে তুমি ধ্যানের রাজ্যে. 


ঘটনাচঞ্রলের আবর্তন ৮৯ 


ধাইতে পারিবে ন1। তুমি ধর্শরমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছ মাত্র, এখনও ধর্ম 
সাধনের উপযুক্ত হও নাই, কারণ সংসারের আসক্তির হাত না এড়াইতে 
পারিলে মানব কখনই ঈশ্বরকে লাঁভ করিতে পাবে না; যাঁও সংসারে, 
সেখানে ভোমার জিত্েন্দ্রিয়ত্বের পরীক্ষা হইবে ; সেখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলে, আবার আমার নিকটে আসি । 
« হরনাথ চমকিত ভইয়। বলিলেন,_-গুক্রদেব, আমি আর সংসারে যাইব 
পনমলামি সং সার ছাতা বেশ আছি, আমি আপনাকে ছাড়িকা সংসারে 
যাইব না, আমি এখানে থাকিযাই পরীক্ষা দিব। 

গুরুদেব। হরনাথ, ভীত হইও না। বাও সংসারে, প্রলোভন 
হইতে দূরে থাকিলে ত তোমার মণ ভাঙ থাকিবেই, পাপের মোছিনী 
মায়ার হাত এড়াইয়া সকলেই ভাঙ থ।কিতে পাঙ্গে, কিন্তু যাহারা পাপের 
মধ্যে থাকিয়াও জিতেন্ির হইতে পারেন, যাহারা সংসারে থাকিয়াও 
আসক্তি-শৃন্ত হইতে পারেন, ভীহারাই সাবন!র বোগ্য পুক্য। ভূমি 
হয় তসংনার ছাড়িয়া! ভাল আছ, কিন্ত যতদিন সংনানুর থাকিত্নাও তন্রপ 
থাকিতে ন! পারিবে, ততদিন ঈশ্বর-ব্যানের উপধুক্ত পাত্র হইতে পারিবে 
না। এই কথার মধ্যে অনেক নিগৃভন্ব রহিরাছে। যেখানে মংসার-প্রলোভন 
নাই, পাপের মনোহারিণী মুক্তি রা সেখানে মকলেই জিতেন্ট্রিয়; হবনাঁথ, 
তাহারা কখনই ধর্খের উপযুক্ত নহেন। বাও সংসারে, ভীত হুইও না, 
আর চারি বৎসর পরে ফিরিয়া আও | 
হরনাথ। দেব,ঝ্টুপনিও আমার সহিত চলুন,নচৈৎ আমার পরীক্ষা কে লইবে? 

গুরদেব। পেোমার পরীক্ষা তোমার বিবেক গ্রহণ করিবে, আমি যাইয়া 
কিকরিব? আূমিশতিন বৎসর সংসারে ভ্রমণ করিয়াছি, আর এক বৎসর 
আপনাকে আসক্তি শূন্ত রাখিতে পারিলেই আমি পর্বতে যাইব; তুমি 
আমাকে দেই হিমালয়ের শিখরে অন্দেষণ করিলে পাইবে । 

হরনাথ। দেব, আপনি ত আমার সহিত অনেক দিন পর্যাস্ত আছেন, 
আজুও কি আপনার পরীক্ষার সময় শেষ হইল না? 
০ গুরুদেব । আমি তোমার সহিত যত দিন ছিলাম, ততদিন প্রলোভন 
হইতে দুরে ছিলাম, পূর্বে তিন বৎসর সংসারের প্রলোভনের মধ্যে থাকিয্া- 
ছিলাম, উহার মধ্যে আমার এক বৎসরও নষ্ট হয় নাই, আর একবৎসর 
থারিলেই আহার পরীক্ষা শেষ হইবে । 


৯৭. 


৯৬: সন্গ্যালী। 


হরনাথ। উহার মধ্যে আপনার একবতৎসরও নষ্ট হয় নাই, ইহার 
অর্থকি? 

গুরুদেব। আমার গুরু যিনি, তিনি অনেক বিবেচন1 করিয়া আমাকে 
চাঁরি বৎসর মেয়াদ দিয়াছেন, এ সময় অতি অল্প, তিনি বলিয়াছেন, “এই 
চারি বৎসরের কোন বৎসর ষদি এক দিনও তোমার পদশ্খলন হয়, তাহা! 
হইলেশতোমার সে বৎসর বৃথা হইল, মনে করিতে হইবে ।% 

হরনাথ। আমার প্রতিও কি সেই আদেশ? ০ 

গুরুদেব। তুমিও তাহাই করিবে ; ভয়ের কোন কারণ নাই, আমি যে 
তিন বৎসর প্রলৌভনের মধ্যে অতিবাহিত করিয়াছি, উহার একদিনও 
আমার মন বিচলিত হয় নাই? ভয় কি হরনাথ ? অগ্রসর হও। 

হরনাথ। আমি কোন্‌ পথে যাইব? 

গুরুদেব। যেখানে পাপের প্রলোভন অত্যন্ত ভীষণতর, সেই 
খানে যাইবে। প্রথমতঃ তোমাকে বাড়ীছে যাইতে হইবে, কারণ প্র 
আসক্তিই তোমার সকল অনিষ্টের মূল, সংসাঁবের অন্ত ভাবন। অপেক্ষ! 
স্বীয় পরিবারের আসক্তি বিসর্জন দেওয়াই কঠিন, তুমি সর্বপ্রথমে 
বাড়ীতে যাও । 

হরনাথ। আমি ত বাড়ী ছাঁড়িয়াই রহিয়াছি, আঁমাবু ভঙ্গ কি 1 

গুরুদেব। বাড়ী ছাড়িয়া থাকিলে রি না, বাড়ীতে যাইয়া আসপকি 
শৃন্ত হইয়৷ আইন । 

হরনাথ। কোন্‌ পথে যাইব, আমি জানি ন1। . 

গুরুদেব বলিলেন, আমি তোমার সহিত কিয়দদ,র পর্য্যক্ষ যাইন়্া, তোমার 
বাড়ীর পথ প্রদর্শন করিয়। দিব। যেখানে তোমাকে ছাড়ি দিলে,তুমি নির্বি্ 
বাড়ী পৌঁছিতে পারিবে বুঝিব, সেইখানে ছাড়িয়! দিয়া আমি অন্তাত্র যাইব। 

হরনাথ। আমি যে হত্যাপরাধে অপরাধী আছি, এই সময়ে যদি 
আমাকে গ্রেধার করে? 

গুরুদেব। সে চিন্তা করিও না। মানব ভাবী বিপদ চিন্তা করিয়? 
কখনই কাঁধ্য করিতে পারে নাঃ যদি তোমাকে গ্রেপ্তার করে, তবে 'জেলই 
তোমার পরীক্ষার স্থান হইবে। যদি তোমার অসাময়িক মৃত্যু ঘটে,সেই মৃত্যুই 
তোমার পরীক্ষার শেষ হইবে, ফেন ভীত হও? নির্ভয়ে যাও, ধার্দিকের 
শরীর স্পর্শ করিতে পায়ে, এমন ভ্রীব সংসারে নাই। 


গুরুদেবের মঞ্্রের ব্যাখ্যা। “৯১ 


এই কথা বলিয়া, হরনাথকে সঙ্গে করিয়া গুরুদেব বসন্তপুর সিন 
যাত্রা! করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গুরুদেবের মন্ত্রের ব্যাখ্যা | 


মানব জীবন অধ্যয়নের বস্ত, অধ্যয়ন করিয়া ইহার সার অসার 
গ্রহণ করিতে হয়। হুংস যেমন সরসী হইতে জল পরিত্যাগ করিয়া 
আপন আহারীয় দ্বব্য উদরসাৎ করে, মাঁনব জীবন-সরসী হইতে অসার 
বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া, বাঞ্ছিত সার গ্রহণে যাহারা সমর্থ, তাহারাই সংসারে 
থাকিয়া ধর্মের উচ্চ সৌপানে উঠিবার অধিকারী; নচেৎ গর্দভের 
হ্যায় পরিষ্কত জলরাশি অসার পদার্ঘদ্বারা মিশ্রিত করিয়া যাহারা আত্ম- 
শরীর পোষণ করেন, এ সংনারের সার বস্তু ভাহাদিগের নিকট বিশেষ 
কোন উপকারজনক বলিয়া বোঁধ হয় না, নরকেই তাহাদের জন্ম, নরকই 
তাহাদের পরিণতি । কিম্বা ধাহার। অমৃতে ভিন্ন সার বস্ত আর কোন 
স্থানে অন্বেষণ করেন না, তাহাদের নিকট অনেক উৎকৃষ্ট সার পদার্থ 
অপরিচিত রহিয়! যাঁয়। মধুসংগ্রহকারী মৌমাছি যেমন পুষ্পের তারতম্য 
গণনায় না আনিয়া, সকল পুষ্প হইতেই মধু সংগ্রহ করে, যে সকল মানৰ 
সেই প্রণালী অনুসারে গ্রত্যেক মানবের জীবন তন্ন তন্ন করিয়া, ভাল মন্দ 
বিচাঁর না করিয়াৎকেবল অমৃত ও সার বস্তু অন্বেষণ করেন, তাহারাই সংসারে 
ধন্ত। নচেৎ সার' বস্ত অন্বেষণে করিতে যাইয়া বধীহারা অসার 
পদার্থে আপলাদিগকে ডুবাইয়া দেন, তাহাদিগের জন্য এ সংসারের চিরস্থায়ী 
স্থখের পরিবর্তে, ক্ষণিকসথখপ্রদ চিরস্থায়ী ছুঃখই অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত হয়। 
তাহাদ্িগের জীবন, ইতর প্রাণীগণের ন্যায় জঘন্য ও মনুষ্য নামের 
অনুপুযোগী পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, মর্ত্যলোকে পাপের কীটের ন্যায় 
বিচরণ করে। সংসারে এক প্রকার ধার্মিক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার! 
কেবল, স্লাধুগণের রীতিমীতি অনুসরণ করেন। ধার্টিক যখন অসাঁধুকে 
পরিত্যাগ করিলেন, তখনই তিনি স্বার্থপর হইয়া, স্বণীকে সঙ্গে লইয়া, শ্বর্স- 
রাজ্য ধাইবার জন্য উৎসুক হইলেন। আবার অন্য একপ্রক্কার ধীর্ষিক 


৯২ | সন্ন্যাসী । 


আছেন, তাহারা কেবল পাপীগণের সহিত বাঁস করিতে ইচ্ছুক, সাধু- 
সহবাসের কোঁন আবশ্তকতা স্বীকার করেন না । এই ছুই শ্রেণীর লোকই 
বিবম রোগগ্রন্ত। সকলেরই ম্মরণ রাখা উচিত, প্রত্যেক মাঁনবজীবনই অধ্য- 
য়নের উপযুক্ত ; এমন ঘ্বণিত কোঁন জীবনই নহে, যে জীবনে অন্ত মানবের 
শিক্ষার উপনুক্ত কিছুই পাঁওয়। যায় না। আমর! যে সকল জীবনকে অত্যন্ত 
দ্বণিত বলিয়। সচরাচর উপেক্ষা করি, সে সকল জীবনেও এমন রত্বপূর্ণ অধ্যায় 
আছে, যাহ! উৎকৃষ্ট জীবনেও দেখিতে পাঁওয়! যায় না। এই জন্তই কাহাঁ্ছেও 
স্বণা! করির! উপেক্ষা করা উচিত নহে; সকলের জীবনেই পরস্পরের 
শিক্ষৌপযোগী বিষয় নিহিত রভিয্লাছে, এই বিশ্বাস প্রত্যেকের মনে দৃঢ় হইলে 
অনায়াসে অহঙ্কারের ভর্লানক রাজ্যের আধিপতা হইতে মানব আপনাকে 
রক্ষা করিয়া যাইতে পারে। এক বিখ্যাত ধর্দ্গেপদেষ্টা বলিয়া! গিয়াছেন, 
“পাঁগকে দ্বণা করিও, কিন্ত গাঁপীকে দ্বণা করিও না|”, এই কথাটা অত্যন্ত 
সারপূর্ণ। আমরা অনেক সময়ে পাপকে ঘ্বণা করিবার ছলনার পাপীর 
প্রতি এত ক্রুদ্ধ হইয়া বাই বে, তাহার জীবনে নিহিত সার বস্ত আর বন্ধু 
চেষ্টা করিয়াও উপার্জন করিতে পারি না। পাপকে দ্বণা করিয়াও যদি 
ভ!লবাসার আকর্ষণে আমরা পাগী, তাপী, পুণ্যাত্মা সকলেই, ইন্ট্রিয়ের 
অধীনত! পরিত্যাগ করিয়া, পরস্পর নিলিত হই, তবে আমাদিগের পরম 
লাঁভ। মাত! যে গ্রকান্ন পুত্রের সহজ অপরাধ ক্ষমা করিয়। নিজ শ্নেহ 
গুণে স্তন্ত পাঁন করাইয়। সন্তানকে পালন করেন, সেই প্রকার স্নেহ ও ভাল- 
বাণ। আমাদিগের হৃদয়কে পরিশোভিত করলে, পাপের দণ্ডবিধান করিয়াও 
ভ্রাতাকে ব্রক্ষাকরা ও আপন ভাবাষা। প্রতোকের জীবনেই"অনুকরণীয় সত্য 
আছে, এই বিশ্বাস ঢৃঢ়রূণে হদে মুত্রিত করিয়। বে দিন ভাঁরতবাপী, জাতি ধর্ম, 
দেশ কাল, পাপ পুণ্য সকন ভূলিয় যাইবেন এবং এক হস্তে ন্যায়, অপর হস্তে 
প্রেমের বিশ্ববিস্তৃত শৃঙ্খল লইয়া! পরস্পরের জীবন অধ্যয়নে নিযুক্ত হইবেন, 
সেইদ্রিন পরম্পরের মধ্যে সহানুভূতির স্সন্দর প্রকৃতি দেদীপ্যমান হইবে, 
এবং গেইদিন প্রেমের আকর্ষণে ভারতকে অতল জলধি হইতে ভুলিতে সকলে 
ধাবিত হইবে। তখন কেহ এ প্রেম-শৃঙ্খল চ্ছে?ন করিয়| ফেলিতে পারিবে না.। 
বিধাতার নিকট সেই দিনের সুপ্রভাতের জন্ত আমর! কাঁরমনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি ৃ 
: .-'আমর| বে গুরুদেবের বিষয় পূর্ব অধ্যায় সমূহে বারম্বার বলিয়া অপি- 
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যাছি, তিনি অত্যান্ত প্রাচীন বৃদ্ধ হইলেও, জ্ঞানবলে মানব হৃদয়ের ছুর্দমনীয় 
রিপ্ক সকল বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; আরো! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন বে, পরম্পরের জীবন অধ্যয়ন ভিন্ন মানস কখনই উন্নত হইতে পারে 
না এবং ভারতবর্ষের লোক সকলেরও উন্নতির আশ! নাই । তিনি জানিতেন, 
কোন্‌ বস্ত্র অভাবে ভারতবাপীর মধ্যে একতা সংস্থাপিত হয় না। 
ত্বানিরা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বদি কখন আপনাকে ঠিক করিতে 
জী, তবে একদিন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব ; মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, যদ্দি 
কখনও সাধনায় ক্ুতকার্ধয হইতে পারি, তবে তখন ভারতবর্ষে এই সকল 
কথা প্রচার করিব । গুরুদেবের হৃদয় কি প্রকার ভালবাসার ভাগার ছিল, 
তাহ! পাঠকগণ দেখিবেন ; আমর! তীাহারই মন্ত্রের একাংশের ব্যাঞ্ধা এ 
অধ্যায়ে অতিরঞ্জিত করিলাম মাত্র । 


অষ্টম পরিচ্ছ্দ। 
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স্ৃরবাল! কত যত্ব কনিয়াও যে স্বামীকে এক দিনের তরেও মদ ও অসং 
ংসর্গের মোহিনী মায়ার হাতছাড়া করিতে পারেন নাই, আজ গুরুদেবের 
সাধনার কৌশলে, সেই স্থরবাকার জীবন-ধন, মকল প্রকার আসক্তির হাত 
হইতে মুক্তি ৪পরীক্ষ। দিবার জন্য সংসারে যাইতেছেন, কত আহলাদের 
কথা1। গুরুদেন্গবর সহিত বাড়ী অভিমুখে যাত্র। করিবার পর হইতেই, 
স্থরবালার কথা, হরন1থের মনে পড়িতে লাগিল। স্থরবালার প্রতি তিনি যে 
প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলেন, সে সকল স্বপ্রবৎ হ্বীয় শ্বভাবের এক 
কোণে কালিমা রেখার গ্যাঁয় অঙ্কিত রহিয়ছে। যে বসস্তপুরে কত 
পাপের চিত্র অর্কত করিয়াছিলেন, কত লীল। খেলিয়াছিলেম, পথিমধ্যে সে 
সুকলই স্মরণপথে পড়িতে লাগিল। স্ুরবালার সরন চিত্র খানি আজ হৃদয়ে 
,কর্ত আনন্দ ঢালিয়। দিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিলেন, আমি সরল!1' 
কামিনীর হৃদয়ে কত আঘাত করিয়াছি, এখন যদি একবার সাক্ষাৎ পাই, 
তবে তাঁহাকে আমার এই ভ্বদর দেখাইন্না কত সন্তোষ লাভে অধিকারী 
হই! আর সুরবালাই ব! আমাকে দেখিয়া কত পুলকিত হইবে !. 
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গুরুদেব এই অবসরে হরনাথকে বলিলেন, হরনাথ, তুমি তোমার 
ভার্ধ্যার প্রতি যে প্রকার নিষ্ঠুর ভাবে ব্যবহার করিয়াছিলে, সে সকল 
মনে আছে কি? বাড়ীতে যাইয়া তোমার ভার্ধ্যার সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তুমি কি বলিবে £ 

হরনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে বলিলেন, কি বলিব? স্থুরবালার নিকট 
মকল অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিব। ” 

গুরুদেব এই।সরল উক্তি শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, বলিক্রে্! 
ষন্ধুযু জীবন অধ্যয়ন কর, তাহাতে যে আনন্দ পাইবে, শত সহজ 
গ্রন্থরাশি তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ হইবে। তোমার সাধবী সুরবাল! 
একটা রত্ব বিশেষ; চিরদিন তাহার নিকটে থাকিতে ইচ্ছা করে। তুমি এই 
রত্বকে চরণে মর্দন করিয়া কি জঘন্য চরিত্রের পরিচয় দিয়াছিলে। আমার 
কথ] তখন তোমার নিকট তুচ্ছ বোধ হইত। তোমার সেই জীবন আর 
এখনকার জীবন তুলন। করিয়! ঈশ্বরের নিকট রুতজ্ঞ হও। 

হরনাথ। আমাকে আর বলিবেন না, আমি মৃতবৎ হইয়াছি; স্ুুর- 
বালার যত্র ও ভালবাস! যখন মনে পড়ে, তখন নিমেষমধ্যে তীহার নিকটে 
যাইয়া ক্ষম। প্রার্থন। করিতে ইচ্ছ! হয়। আপনি আর আমাকে কষ্ট দিবেন 
না) নুরবালার কথা মনে হইলে অত্যন্ত কষ্ট পাই। 

এই প্রকারে নান। প্রকার কথাবার্তা বলিয়! ছুই জনে সময় অতিবাহিত 
করিতেন। যথা সময়ে তাহারা কলিকাতায় পৌছিলেন) গুরুদেব কলিকাতা 
আদিয়৷ স্থানান্তরে যাইবেন, এই প্রকার কথা ছিল; দৈব, ঘটনায় কোন 
এক পরিচিত লোকের মহিত এই সময়ে সাক্ষাৎ হইল। হুরনাথ তাহাকে 
চিনিলেন,_তিনি তাহার বিষয়ের একজন গোমস্তা। ' গৌোমস্তার নিকট 
বাড়ীর সকল সংবাদ লইবার জন্ত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-"আপনি 
এখন কোথায় থাকেন £” 

গোমন্তা। ব্সামি সংগ্রতি গঙ্গ।-যাত্রী লইয়া কলিকাতায় আঁসিয়াছি, 
দেশের অনেক লোক আমিয়াছে। আপনি কোথা হইতে আলিলেন 1 

হরনাথ। আমার সকল কথা পরে বলিব, আপনাকে আমি যাহা, 
জিজ্ঞাস করি, অগ্রে তাহার উত্তর দিন্‌। আপনি এখন কি কার্য করেন ? 

গৌমঘ্তা। হরগোবিন্দ বাবুর বাড়ীর পাঠিশালান গুরুর 
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ভরনাথ। আমাদের বাড়ীর সংবাদ জানেন ? 

গোমস্তা। সকলই জানি, কি শুনিতে চান বলুন? 

হরনাথ। আমার বিষয়ের অবস্থা কি প্রকার ? 

গোমস্ত। দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, আপনি কি বিষয়ের কিছু 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ? বিষয় নিলাম হইয়া গিয়াছে । 

হরনাথ । কেন, মিলাম হইল কেন? 
এ এগোৌমস্তা। গত জীবনের সকল কথা মনে করুন আপনি যখন 
বা হইতে দেশীস্তরিত হন, তখন আপনি বিশ হাজার টাক! কর্জ 
লইপ্লাছিলেন! আপনার মাতার মৃত্যুর মকর্দমায় আরে! তিন হাজার টাক! 
কর্জ হয়েছিল। চাঁকর প্রন্ৃতির প্রায় ছুই বৎসরের বেতন বাকী ছিল। 
আপনার দ্রেশান্তরিত হইবার সময়ে সদর খাঁজনার কোন সংস্থান 
ছিল না; নাপ্বেব প্রভৃতি সকলেই মকর্দমায় বিব্রত ছিলেন, আপনার 
স্ত্রী টাক কর্জ করিবার জন্য অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিস্কু কোথায়ও 
কর্জ পাইলেন না। 

এই কথ বলা হইতে না হইতে হরনাথ বলিলেন, কেন অমরেন্ 
বাবু কি বিশ্বাসঘাতকের কার্ধ্য করিলেন? তাহাকে আমি বিশ হাজার 
টাক কর্জ দিয়াছিলাম। 

গোমস্তা। কর্জ দিয়াছিলেন £ কোন প্রকার খং পাওয়া যায় নাই, 
তবুও আপনার স্ত্রী তাহার নিকট ম্বয়ং উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তিনি টাকার কথা একেবারেই অস্বীকার করিলেন; আপনার স্ত্রী তাহার 
নিকট কর্জ হ্রূপ কিছু টাক] চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কর্ণপাতও 
করিলেন ন!। 

হরনাথু। অমরেন্্র নর-পিশীচ ! তাহার জন্য আমিকি না করেছি? 
তা যাক, বিজয়কুষ্ণ বাবুও কি ধর্ম বিসর্জন দিলেন? 

গৌমন্তা। সে সকল কথ। আর বলিবেন না, আপনার আত্মীয় 
বান্ধব সকলের পরিচয় পাইয়াছি; বিজয়রুঞ্চ বাবু এক দিন মদ টি 
£াগনীর ভ্্রীকে বলপূর্বক আক্রমণ করিতে গিয়াছিল ! 

হরনাথের শরীর ক্রমেই উষ্ণ হইতে লাগিল, ই গদি সাপি 
হইতে? লাগিল; বলিলেন, শশীকেশর ? 

গোমত্তা। শশীকেশর চক্রান্ত করে আপনা বানর ধা 
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তাহার কথা আর আমার নিকট বলিবেন না) তাহার ভ্তায় ধঙ্শটেক্গাৎ 
বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডেও নাই। কিন্ত তাহাৰ কথ! শুনিয়া আর আপনি কি 
ফরিবেন? আপনার নাদেব বন্দেংস্ত করিনা খাজনার যোগ 
করিয়াহিন ; কিন্তু শশীকেশর বানু রজশীযোগে তাহার বক্ষে অস্ত্রীঘাত 
করিয়। তাহাকে মারিরা ফেলিযাছেন ! 

হরনাথ বাবু এ সকল কম্পিত কলেবরে, উষ্ণ রক্তে সহা করিলেন, 
বলিলেন, যাঁ'ক আর কাহাঁরও কথ! ধলিব ন1) সংসারের সব আল্টিন 
বান্ববকেই চিনিয়াছিঃ বিধব সি.ছে বাক, নি দিনা কি করিব? বল, 
আমার শ্ুরবালা কোথায় আছে? 

গোমস্তার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, বলি,লন,”- তাহার কথা বলিতে 
আমার হৃদয় বিদীর্ঁ হইয়া যায়। যখন বিষয় আশর সকলি নিলাম: 
হয়ে গেল, তখন তিনি গ্রামের প্রভোকের নিকটে যাইয়া বঘিলেন,__- 
“আমাকে একটু স্থান দেও, আনার প্রতি সকলেই অত্যাচার করে, 
আমি আর সহা করিতে পারি নং, আহার উপায় নাই।১ এই সকল 
কথ! শুনিয়াও গ্রানের কেহই তাহাকে আশ্রর দিন না, সকলে বলিল, 
পোড়া পাপের প্রলোভনকে কে গৃহে স্থান দিবে? এই সকল কথ! 
গুনিয়। তিনি কোথায় চলিয়া! গির়াছেন, জানি না; গ্রামের লোকেরা 
প্রকাশ ভাবে তীহার স্বভাবের কালিম। রাস্তার বাস্তায় প্রচার করে, 
সকলে বলে তাহাকে কোন সাহেব গ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিতা করিরাছে। 

হরনাথ। স্ুরবাঁলা বাঁড়ীতে নাই ? কি বলিলেন, সু্বালাকে আপনারা 
আশ্রয় দিতে পারিলেন না? 

গোমস্তা। তিনি যখন পলারুন করেন, তখন আমি টে গিয়াছিলাম। 

হরনাথ আর কথ! বলিলেন না; তাহার হৃদয় কি প্রকার অগ্ঠির হইল, তাহা 
তিনিই জানিলেন। সমস্থ দিবস তাহার কি প্রকার যাতনা অতিবাহিত হইল, 
তাহা আর কেহই জানিল ন! | সমস্ত রাত্রি চক্ষের ধারা পতিত হইয়া অজাঁনিত 
রূপে বক্ষে গুকাইয়া গেল) সে অশ্রু পতন কত বিষাদের ফল, তাহা 
* পৃথিবীতে আর কেহই জাঁনিল না। পরদিন প্রত্যুষে গুরুদেবের নিকট 
সকল রুথা ব্যক্ত করিলেন; গুরুদেব কেবল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন,_মানরেক্ক, সকলই দহ কর! উচিত, কারণ মানব একহত্তে দণ্ড, 
বঅপর়য়া জাাবাস! লইয়া! কাহাকেও শাসন করিতে পারে না) ঈশ্বরের 
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পক্ষে এ সকলি সম্ভব ' ক্ষিনি পাপের দণ্ড বিধান করেন, তাহার বিচারে 
কেহই নিস্তার পায় না, কিন্ত অপর দিকে তিনি পাপীকেও প্রেমেতে আবদ্ধ 
করিয়া অলৌকিক মহত্বের পরিচয় প্রদান করেন, এ সকল গুণ তাঁহাঁতেই 
কেবল শোভা পাঁর। আমর! সংসারের কীট, দণ্ড বিধান করিবার সময় 
ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া! ভালনাস। ভূলিক্র? যাই ; সুতরাং আমাদিগের উহ 
পরিত্যাগ করিয়। সক্সই সহ্য করা উচিত। সহা কর,__কিস্ত তোমার 
ম্বাব্তালাকে ভূলিও না; স্্রবালার জীবন তোমপেক্ষা সহস্র গুণে উন্নত। 

'হরনাথ বলিলেন,_শামি অতি কষ্টে সকলই সহ করিয়াছি, -চক্ষের 
জলও অভি কষ্টে মুছিয়। ফেলির়াছি। 'আমি আজ আপনার নিকট বিদায় 
লইব; এ কলঙ্কমুখ আর এ অনস্থায় দেখাইতে ইস্ছা করে না। আধ্িনার 
সভিত সেই পর্বতে সাক্ষাৎ করিব । রী 

গুরুদেব। ফাও তবে বাছ, নিভষে সংসারকে আলিঙ্গন করিও, 
প্রলোভনকে হৃদর পাতিথা রা 9, এই প্রকার করিয়া যদি জিতেন্ছ্িয় 
হইতে পার, তবে আমার মহত সাক্ষা২ং করিও । 

হরনাথের হৃদর চমকিত ভইয়া উঠিল, বলিলেন, নচেৎ? যদি 
জিতেক্ছিয় হইতে না পারি, তবে কি আর ভাপনার দন পাইব না? আমি 
আপনার উপদেশ ভিন্ন কি থাকিত গাধিব ? 

গুরুদেব | বদি কখনও মংসান্রতরঙ্গ কিম্বা বিভীবিক1 দেখিষ| ভীত হও, তবে 
নিঃসন্দেহ চিন্তে আমার নিকটে আদিও,আমি সাধ্যান্থুসারে উপবুক্ত উপদেশ দিব। 

হরনাথ। আপনি এক বৎসর পরেই পর্ধতে উঠিবেন ? 

গুরুদেব । «এক বৎসরের পরে উঠিব, কিন্ত ঠিক করিয়া কিছু বলিতে 
পারি না; তবে,এক বৎসরের মধ্যে পর্বতে যাইব না, তাহা ঠিক। 

এই কৃথ। বলিয়া, হরনাথ শুরুদেবের চরণে প্রণিপাঁত করিয়া ইচ্ছান্- 
সারে এক দিকে চলিলেন। 

গুরুদেব হরনাথের যাত্রা বিশেষরূপে নিবীক্ষণ করিয়। বুঝিলেন, স্থর- 
বালার অদর্শন, হরনাথের মনকে সংসারের আকর্ষণ হইতে ছিন্ন করিয়। 
দিয়াছে) বুঝিলেন, এতর্দিন পরে হরনাথ বাস্তবিক জীবনকে ধর্ঘের শোতে * 
৯৫ এই সকল ভাব হদয়জম করিয়া, তাহার মন কি প্রকার 

উহ্কষ্টিত হুইল, তাহা আমরা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে অক্ষম । . তিনি 
পরদিন আপনাকে আবার প্রলৌভনের স্রোতে ভাসাইলেন ।. 


১৬৩ 


তৃতীয় খ্ড। 


চ সির 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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পাঠক, প্রথম খণ্ডে, প্রথম পরিচ্ছেদে যে ছবি দেখিয়ছ, তাহা মনে 
আছেত? অনি কষ্টে, মনের ছুঃখে স্ুরবালা। আপন বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া 
চলিলেন, কেহ তীভার মনের ছুঃখ বুঝিল না, কেহ তাহার মনের ছুঃখ বুঝিয়া 
একটু আশ্রয় দিল না। দ্বিপ্রহর রজনীবোগে তিনি তি কষ্টে অঙ্গের 
আভরণ সকল এক এক করিয়। খুলিয়া! রাখিলেন ৷ মস্তকের কেশ গুচ্ছ, যাহা 
সুদীর্ঘ বেণীতে নিবদ্ধ থাকিত, মুক্ত করিলেন; নিমেষ মধ্যে আজান্ু-লহ্বিত 
কেশরাশি তাহার শরীরের পৃষ্ঠদেশ ঢাকিরা ফেলিল। কপালের সিন্দূরধিন্দু 
বন্ত্রের অঞ্চল দ্বারা মুছিয়! ফেলিলেন ; পূর্ব্বে একখানি পষ্রবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, আজ ঘীরে ধীরে পরিধেয় ধৃতি পরিত্যাগ করিয়া, সেই পষ্ট- 
বন্ত্রপরিলেন। এই সকল কাধ্য করিবার সময়ে, স্থুরবালূর বাল্য সহচরী 
কুন্দবালী যে সকল কথা জিজ্তাসা করিয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলি- 
রাছি। স্থুরবাঁল! বসন্তপুরের সকল আত্মীয় বান্ধবের মনই, বুঝিয়াছিলেন ; 
জানিতেন, আর কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া দীড়াইবার স্থান নাই; তিনি ত 
চলিলেন, কিন্ত কুন্দবাল! শৃন্তপুরীতে থাকিয়া কি করিবে ? 
_ কুন্দবালা কোন দরিদ্র কাঁয়স্থ্ের বিধব। কন্যা, সুরবালার পিতা মাতার 
আশ্রয়ে প্রতিগালিতা | ন্ুরবালা আর কুন্দবালা শৈশব সময়ে সহোদরা তর্মীর 
মত এক সন্ধে খেল! করিত ; সেই সময় হইতেই ছুইজনের প্রগাঢ় ভালবাসা; 
জন্মে। কাঁল সহকারে যখন স্থরবালার বিবাহ হইল, তখন কুন্বালার 
'মুখ মলিন হইল, কুন্দবালা মাতার নিকট মনের ছুঃখের কখা জানাইল। 
জুরবারা্ি যাকেই মা বলিয়া ডাকিত। মাত! বলিলেন, “নরকে ত আন্‌ 
রি 0 
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জলে ফেলে দেই নাই,__তোর ইচ্ছ। হয় স্থরোর সহিত যা, সেখানে স্থুর তোকে 
বত্ব কর্বে।” কুন্দবাঁল! 'আঁহলাদে ভাসিয়া সুরবালার সহিত স্থরবাপার 
স্বামীর গৃছে চল্লি। সেই সময় হইতে কুন্দবাল! সুরবালার সহিতই থাকিত | 
যখন সুরবাল! পিতৃগৃহে যাইতেন, তখন কুন্দবালাঁও দেশে যাইত, আবার 
সুরবালার সহিত ফিরিয়া আপিত। কুন্ববালার এ সংসারে আর কেহই 
নাই ? আত্মীর, বান্ধব, স্ন্ৃৎ ও তগ্ী, সকলই স্থরবাল1। স্থুরবালার অকৃত্রিম 
'ঝান্কুন্দ। সেই জ্যোতক্লাময়ী রজনীতে সুরবাল! ও কুন্দ গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়া চলিলেন। কোথার চলিলেন £ স্থরবালা জানেন, এজন্মে আর 
ফিরিবেন না, কুন্দ বিশেষ কিছুই জানে না, মনে করিতেছে, সুরবাঁলার পা 
বেদনা হইলেই ফিব্রিয়া আপিবে। অনেক দূরে চলিয়৷ গেলেন, জ্কনেক 
গ্রাম, অনেক ময়দাঁন অতিক্রম করিলেন । স্ুরবালাঁর হাঁন্তে লোহার ভ্রিশূল। 
অনেক দূরে যাইয়া একটা পুকুরের ধারে সুরবালা দাড়াইলেন, তারপর 
কুন্দকে বলিলেন, দেখত এ কেমন স্থান, তোর এ পুকুরের কথা মনে পড়ে? 
কুন্দ। চিনেছি, সেই একবাব বাড়ী হ'তে বসন্তপুর আস্বার সময় আমা- 
দের পান্কী এইস্থানে ধাড়ারেছিল, তুমি আমি এই পুকুরে স্সান করেছিলাম । 
স্ুরবালা। আর কিছু মনে পড়ে ? 
কুন্দ। আরো মনে পড়ে, এ পথ দিয়া আর একদিন যাইবার সমস 
এখানে একটা মেয়ে কা্দিতেছিল, তুমি তার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলে। 
তুমি তাহাকে স্বামি-গৃহের কত সুখের কথা বলেছিলে । 
স্থরবালা। ৪আজ তাহাকে পাইলে বলিতাম, এস ৰোন, তোমার সঙ্গে 
কাদ্দি, বালা খেলা ছাড়িয়। কেন স্বামি-গৃছে যাইতেছ ? পৃথিবীতে বাল্য 
খেলার স্তাঁয় স্থখুকধ্ধ বস্ত আর নাই । কুন্দ, আর কিছু মনে পড়ে? 
কুন্দবূলা। আরো মনে পড়ে,_একদিন একটা স্বামী-পরিত্যক্তা 
যুবতী এখানে বসে কীাদ্তেছিল, আর স্বামীকে কত প্রকার তিরস্কার ও 
গালাগালি দিচ্ছিল, তুমি তাহাকে কত বুঝায়েছিলে ষে, আমাদের দোষেই 
আমরা স্বামীর মন বিরক্ত করিয়! দি, নচেৎ স্বামীর ন্যায় পদার্থ এ সংসারে 
আঁরনাই। দে সকলই মনে আছে। 
স্থুরবালা। আজ তাহাকে দেখিলে বলিতাম,_তগ্গি, তোমার সহিত 
আইস আজ একটু কাদি। . 
কুনবাল! ৷ তুমি কোথায় চলিযাঁছ? বল না বাড়ীতে ঘাবে নাঙ্কি $ 
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স্থরবালা। বাড়ী গেলে আর এবেশ পরিতাঁম ন1। 
কুন্দবাল! । তবে ও প্রকার কথ! বলিতেছ কেন? 
সুরবালা। কেন? তাহা জানি না, আমার হৃদয় মনন অস্থির হয়েছে, 
চল, আমরা এই পাঁষাণের উপরে বসি গিয়া! । 
কুন্দবালা বড় একটা হাটিতে পারিত না, এতদূর ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া! 
তাহারই অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইয়াছিল, স্থরবালা যখন বলিলেন, চল বসি 
গিয়া, তখন কুন্দ ক্রুত যাইয়া! পাঁধাণের উপরে বসিল। স্থরবাল! ধীরে "* র 
পাষাঁণের এক ধারে বসিলেন, বসিয়। মস্তক বাম হাঁতে নির্ভর করিলেন । 
ক্ষণকাঁল পরে অন্তমনস্কভাবে স্থরব।ল। গান ধরিলের,-_-_+_ 
| আকাশে চাদ হাসে, . মোর হৃদ্‌ কাদে, 
এ কেমন যাঁতনা সই । 
মনে কবি ভুলে বাই, ভূলিতে পারিনে তাঁই ; 
এ কেমন সাতনা সই । 
বহিলে মলয়, জ্বলে এ হৃদয়, 
এ কেমন বাতনা সই। 
কেমনে বাঁচিব, যাতনা ভূলিব ; 
ভুলিতে ত পারিনে সই ! 
স্থরবালা আর গাইলেন না, মনে কি ভাবিয়া! বলিলেন, চল কুন্দ,_- 
তোকে আমাদ্িগের বাড়ীর দিকে রেথে'বাই। 
স্থরবালার গান শুনিয়। কুন্দবালার নয়ন হইতে জল পড়িত্েছিল,সহস! সীর 
ভাঁবান্তর দেখিয়া বলিল, সখি, আমাঁকে রেখে ভুমি কোথান্ন যাবে? 
স্থরবাল!। আমি অনেক দূরে যাব, উত্তরের পর্ধবর্তের 'কথা 'শুনেছিদ্‌, 
ত1 হতেও দূরে ; তুই বাড়ীতে যা, আমার সঙ্গে যেতে পার্বি না ।, 
কুন্দ। কেন সখি? তুমিও বাড়ীতে চলনা কেন? বাড়ীতে গেলে 
মা কত সুখী হবেন! | 
নুরবালা। তুই কি পাগল হয়েছিস্‌? আমি যদি বাড়ীতেই যাব, তবে 
আর এবেশে এলেম কেন ? 
কুন্দবাল৷ । আচ্ছা, এ বেশ ছাড়না কেন? 
স্বরবালা। সংসারের কোন্‌ বস্কর কামনায় ইহা পরিত্যাগ করিব ? 


ংসারকে কি চিনিতে আজও পারি নাই? ্‌ 
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কুন্দবালা। কি ছাই চিনিয়াছ? কেবল কষ্টের বোঝা মাথায় 
বহন করেছ বইত না, সুখের ধার তুমি কি ধার? সংসারের কোন্‌ পদার্থ 
তুমি দেখেছ ? 

স্থরবালা'। যা দেখেছি, তারই কথা বল্তেছি, য! দেখি নাই, তার 
কথা কি বল্ব ? 

কুন্দবালা। য! দেখেছ, তাঁর মধ্যেও কি এমন কোন বস্ত নাই, যার 
নাম তুমিও এ বেশ ছাড়তে পার? 

স্ুরবালা । . কই, মনেত পড়ে ন!। 

কুন্দবাঁলা উঠিয়া দাড়াইল, তারপর স্তুরবালার হাত ধরিয়। বলিল, 
চল সখি, মায়ের নিকট সকল কথা বললে পর তিনি জামাই বাবুর জন্য 
লোক পাঠাইবেন। 

স্থরবালা। তুই যা, তুই মার কাছে বলে, তোর জামাই বাবুকে 
নিযে থাকিস; আমি তোর জামাই বাবুকে চাই না। আমি যাহা অন্বেষণ 
করিতে ঘরের বাহির হয়েছি, তোর শত শত জামাই বাবুও আমাকে 
তাহ! দিতে পারে না। তুই বাড়ীতে যা। 

কুন্দবালা। তাই যদি হয়, তবে তোমার মনে এত কষ্ট কেন? 

স্রবালা। তা তুই কি করে বুঝিবি? সংসারের গরল ত কখনও 
ইচ্ছাকরে মুখে ডলে দিস্‌ নাই, তুই কি বুঝিবি, সে গরলের জালার হাত 
এড়ান কত কষ্ট! আমি কি গৃহ ছণড়িক়াছি বলিয়া কষ্ট পাইতেছি ? 

কুন্দবালা।৪ তবে কি? 

স্থরবালা। *আঁমি জীবনের সকল চিত্র মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি !* এতদিন পর্য্যন্ত আদর করে যেখানে যে চিত্রটাকে রাখিস্বা- 
ছিলাম, এতদিন মনকে যাঁহ। ভাল বুঝাইয়! দিয়াছিলাম, আজ তাহা! সকল 
াঙ্গিয় চূর্ণ করিতেছি, আজ মনকে অন্তপথে চালাইবার চেষ্টা করিতেছি ; 
এতদিনু যাহাতে হৃদয় তৃপ্তি পাইত, এতদিন যাহাদিগকে ভালবাসিতাম, 
সে, সকলকে মুছিয়া ফেলিতে বড়ই কষ্ট হইতেছে। তুই ত কখনও 

সংসাঁরৈর গরল স্বারা হৃদয্নকে রোগ্রস্ত করিস্‌ নাই; তুই রোগ হইতে 

মুক্হইবার সময়ের যাতন! কি প্রকারে বুঝিবি? 
. কুন্ববালা। যাহা এতদিন ভালবাপিয়! হৃদয়ে পুষিয়াছ, তাহা সহস! 
ঢা ছাড়িয়া! দিতেছ কেন? 


১০২ 'সন্যাসী। 


স্থরবালা। এতদিন পরে সার, অসার বুঝিরাঁছি, এতদিন যাহা ভাল 
লাগিত, তাহা! অসার বস্ত; অমৃত বলিয়া বিষকে এতদিন হৃদয়ে পুষিয়াছি, 
এখন সকলই বুঝিতে পারিয়াছি ; তাই অসার বস্ত এখন হৃদয় হইতে দূর 
করিতে চেষ্টা করিতেছি । 

সুরবাল৷ তারপর অনেক ভয় দেখাইয়। কুন্দবালাকে বাঁড়ীতে পাঠাইয়' 
দিলেন। তার পর আপন মনে আপন পথে স্বাধীনভাবে চলিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


এ চিত্র আরো! বেশ। 


স্থরবাঁল! সংসারের সন্কীর্ণ প্রেম-শৃঙ্খল গুটাইয়! লইলেন,অন্তদিকে, সাহার সুন্দর 
পাখী বিচ্ছেদে দগ্ধ হইতে লাগিল। হরনাথ গুরুদেবের নিকট শান্ত মনে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন, কিন্ত মনুষ্য-হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে যে ছুর্দমনীয় হিংস। রিপু. 
বাস করে, সে মন্ুধ্কে অল্পে ছাড়িয়া দেয় ন1; হরনাথ এক দিন বাহা- 
দ্রিগকে আত্মীর বলিরা হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের নিষ্ঠুর 
ব্যবহার এবং স্থরবালার প্রতি অত্যাচার স্টাহাকে অত্যন্ত ব্যতিবাস্ত 
করিয়! তুলিল। প্রতিহিংস! স্তায়-বিরুদ্ধ কার্ধ্য সত্য, কিন্তু তিনি বিবেক 
দ্বারা চালিত হইয়া! প্রতিহিংসা-বৃত্তিকে একেবারে হৃদয় হইতে নির্বাপিত 
করিতে পারিলেন না, তিনি গোপনে এই রিপুকে পোষণ করিস্লা বাড়ীর 
পিকে চলিলেন। 5 

বাড়ীতে যাইয়া বুঝিলেন, তাহার পূর্বের বন্ধু, ' অমরেন্দ্র প্রভৃতি 
বাস্তবিকই তাহার শত্র হইয়াছেন। তিনি বাড়ীতে কাহারও নিকট 
আদর পাইলেন না; এক দিন কোন বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত হইলেন, তাহার 
-ৰন্ধুগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া দিবার চেষ্টায় আছে। পুর্বে অন্তের মুখে 
বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন, সে সকলই নিজ চক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন। 
কি করিবেন, সংসারী লোকদিগের সহিত তাহার আর কোন প্রকার 
অভ্র ব্যবহার করিতে ইচ্ছ! হইল না) বিশেষতঃ চিন্তা করিয়া বুঝিলেন, 
বৈষয়িক বুদ্ধির চাতুরী জাল ছিন্ন কর! সহজ ব্যাপার .নহে। তিনি 
নীর্দঘ নিঃশ্বাস " ফেলিয়া! বাঁড়ী পরিত্যাগ 'করিলেন। লংসারের প্রি 


এ চিত্র মারো বেশ। ১০৩ 


প্রত্তি তাহার আন্তরিক বিতৃষ্ণ জন্মিল ; তিনি সকল প্রকার প্রলোভনের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত, গুরুদেবের নির্দিষ্ট পর্বত শেখরে গমন 
করিলেন। সেখানে যাইয়। গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল না; তিনি 
নিরাশ মনে পর্বতের কন্দরে কন্দরে ভ্রমণ করিয়া দিন অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন। বাড়ী পরিত্যাগের পর হইতে তিনি সন্ন্যাসী” বলিয়া 
পরিচয় দিতেন; মন্ত্র গ্রহণের সময়ে তাহার গুরুদেব তাহাকে হরিনারায়ণ 
নাম দিয়াছিলেন, তিনি “হবিনারায়ণ নামে পরিচয় দিতেন । সন্গ্যাসীর 
জীবনের প্রথম * পরিচ্ছেদ আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ পৃর্কেই প্রথম খণ্ডে বিবৃত হইস্মাছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ সংক্ষেপে 
পুস্তকের শেষ ভাগে বিবৃত হইবে । গ 
গুরুদেবের নাম গুণরাম স্বামী, নিবাস ভিরারি। হরন'থের 
পিতা একবার কাণীতে যাইয়া অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে 
গুণরাম স্বামী তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। বাড়ী প্রত্যাগমন 
কালীন তিনি স্বামী জীউকে সঙ্গে করিয়া বসস্তপুরে লইয়া! যান; ইহাকে 
তিনি গুরুদেব বলিয়া ডাকিতেন, এবং বাস্তবিকই গুরুদেবের ন্যায় ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা করিতেন। হরনাথের পিতা মৃত্যু সমরে গুরুদেবের হাতে হরনাথকে 
সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। হরনাথ স্বামীর অত্যন্ত ভালবাসার বস্ত। 
হরনাথের নিকট শেষ বিদায় হইয়া স্বামী অনেক স্থান পরিভ্রমণ করেন। 
জীবনের উৎকর্ষ সাধনার্থ তিনি "প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক বাড়ীতে কিছু 
সময় অবস্থিতিঞকনিতেন। পুর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ ভিনি অনেক 
পুর্ব্বে পর্যটন “করিপ্নাছিলেন, এই সংক্ষিপ্ত সময় তিনি উত্তর বাঙ্গাল 
পরিভ্রমণ করেন» "তিনি যেখানে যাইতেন, সেই খানেই সকলে তাহাকে 
সাদরে গ্রহুণ করিত; তাহার হৃদয় প্রেমে গঠিত, ভালবাসার মোহিনী 
শক্তিতে তিনি সকলের মনকেই আকর্ষণ করিতেন। এই প্রকার ভ্রমণে 
তাহার এক বৎসর অতীত হইল; প্রলোভনে তিনি জরী হইলেন, ভিনি 
পর্বতে আরোহণ করিয়া যোগ সাধনায় প্রবৃত্ত হইবেন, ঠিক করিস্বা 
কেমার্গত উত্তর দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে আর একটা ক্ষুত্র 
গ্রাম ছিল, তিনি সে স্থানটাও দেখিয়ধ যাইতে অভিলাষী হইলেন ; সে গ্রামে 
অবস্থিত্তি করিয়া, তিনি অন্যান্য স্থানের ন্যায় অনেক উপকার লাভ করি- 
) আরও একটা বিষয় জাত হুইয়! তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন। 


১০৪ * সন্রাসী। 


ঃ 


নিনি গ্রামের প্রতোক অবিবাশীত্র নিকটেই একটা স্ত্রীলোকের 
প্রশংসার কথ। শুনিলেন। সকলে বলিল,_-এই গ্রামে তিন বৎসর 
যাবত একটি সন্যাসিনী আসিরাছে। সন্যাসিনী রজনীযোগে একটা বিস্তীর্ণ বট 
বুক্ষের মুলে বসিয়া ঘোগ ধ্যান করে, এবং দিবসে গ্রামের আপামর সাধারণ 
লোকের উপকার করিয়া! বেড়ান। তিনি আরও শুনিয়। বিশ্মিত হই- 
লেন,_সন্নাসিনীর টাক! কড়ি কিছুই নাই, অথচ গ্রামের সকলেই তাহার 
নিকট খণী; সকলেই তাহাকে আন্তরিক ভালবাসে । রোগীর শুর্রাষা, 
বৃদ্ধের পদসেব', শোক-দগ্ধ আম্মণকে সান্ত্বনা প্রদান, সতীকে পতিভক্তি 
শিক্ষা; পতিকে স্সীলৌোকের কোমল প্রকৃতির ভাব বলিয়! পত্ৰীর প্রতি 
অকুন্ধিম স্নেহ প্রদশন করা বিধেয়, এই প্রকার উপদেশ; পথশ্রান্ত 
পথিককে শীতল জল প্রদান, বাণিকাদ্দিগকে নীতি শিক্ষা, বাঁলকগণের 
প্রতি উপদেশ প্রভৃতি উতর কার্যে তাহ।র দিবন অভিবাহিত হইত । 
কি কৃষক, কি ধনী, কি দরিত্র, কি মুর্খ, কি জ্ঞানী, কি মুসলমান, কি চগ্ডাল, 
কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র, সকলের বাড়ীতে সমান দত্র সহকারে, আপন কর্তব্য 
পালন করিতেন; শুনিলেন, ন্ন্যাসিনী এ গ্রামের মাতৃহীনের মাতা ; 
পিতৃহীনের পিতা, ভগ্মীহীনের ভগ্ী, পত্রী-হীনের ভার্ষ্যা, স্বামী হীনাঁর স্বামী, 
মুর্খের শিক্ষক, রোগীর বৈদ্য, বন্ধুহীনের বন্ধ, বালক বালিকার উপদেষ্টা । 
গ্রামের সকলেই সন্গ্যাসিনীকে হৃদনের সহিত ভালবাসে; কেহ তাহার 
সহিত পরামর্শ না করিন্না কখনও কোন "কার্য করে না। সন্যাসিনী গ্রামের 
সকলের বাড়ীতেই দিনের মধ্যে একবার করিয়। বেড়াইতেন ; কিন্তু কোন 
নির্দিষ্ট সময় ছিল ন!। সন্বাসিনীর এই সকল উৎকৃষ্ট গুণের কথ! শ্রবণ 
করিয়া গুণরামস্বামী তাহার বিষর বিশেষন্ধপ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হই- 
লেন; কিন্ত সন্ন্যাসিনীর বিশেষ কোন কথা কেহই বলিতে প্রারিল না । 
সকলেই বলিল,_-“তিনি আপনার পুর্নবৃত্তীন্ত কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন 
না; তাহাকে লিজ্ঞাসা করিলে বলেন,__“ভাই, আমাকে ও সকল কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইবে না; কেন আমাকে তোমাদিগের চরণে 
অপরাধিনী করিবে ? আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও ন11” টা 

সন্ন্যাসিনীর সম্বন্ধে কোন বিষয় জ্ঞাত না হইয়! তিনি অত্যন্ত মনঃক্ষু্ 
হইলেন, সন্ন্যাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত সাক্ষাৎ করিবেন কোথায়? তিনি বখন এক বাড়ীতে গমন করে, 


এ চিত্র আরে বেশ। * ১৮৫ 


সন্ন্যাঁপিনী হয় ত তখন অন্য স্থানে কার্য্য ব্যস্ত থাকেন, রজনীযোগে যেখানে 
বিয়া তিনি ধ্যান করিতেন, সেখানে প্রাণান্তেও গ্রামবাসীরা কাহাকে 
যাইতে দিত না, কারণ, সন্যাসিনী বলিয়াছিলেন,--“যে দিন আমার ধ্যানের 
সময় আমার নিকট মনুষ্য আগমন করিবে, সেই দিন আমি এ গ্রাম পরিত্যাগ 
করিব।” গুণরামন্থীমী বুঝিলেন, কোন প্রকার প্রলোতন দ্বারাও 
লোকদিগকে বশ করা সহজ নয়, কেহই নে স্থানের কথা বলে না; আরে। 
জানিতে পারিলেন, রজনীযোগে গ্রামবাসীদিগের মধ্যে কেহ কেহ প্রহরী 
স্বরূপ পথের মধ্যে দণ্ডায়মান থাকে, প্রাণান্তেও কাহাকে বাত্রে সে স্থানে 
যাইতে দেয় না। 'অবশেষে এক প্রকার নিরাশ হইয়। অনেকের নিকট 
বলিলেন যে,-“তোমাদের সহিত সন্াসিনীর সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে বর্দলিও 
যে, আমি তাহার চরণ দর্শন করিবার আশায় অনেক দিন এখানে রহিয়াছি, 
তিনি অবসরক্রমে একবার দর্শন দ্দিলে কৃতার্থ হইব ।” 


গুণরামস্বামীর এ কথার উত্তর ছুই দিনের চি সন্গ্যাসিনীর নিকট 
হইতে আসিল, সন্যাসিনী বলিয়। পাঠাইলেন,_-*আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অবকাশ পাই না, আপনাকে দেখিবার জন্য আমিও তভৃষিতা ; 
কিন্ত আমার কার্য রাখিয়া যাইতে পারি না, দিনের মধ্যে এমন সময় 
পাই না, যে সমরে কোন ব্যক্তির নিকট আমার কোন কর্তব্য কার্য না 
থাকে ; আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি অলহাঁয়', কি করিব ?” 
গুণরামন্ামা এই কথা! কযেকটী শুনিয়। আরে! চমকিত হইলেন, 
ভাবিলেন, বাক্জ্বিকই বাহার জীবন অন্তের সেবার জগ্ত, তাহার অবকাশ 
পাইবার সম্তার্ধন। মাই। কিন্তু সন্্যাসিনীর সাক্ষাৎ ন। পাইলে ও তিনি ম্ুস্থ হইতে 
পারেন না; কি ন্উপায়ে সাক্ষাৎ হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। 
তিনি অনেক দিন পথ্যন্ত অগ্রসন্ধীন করিয়া! সন্নাসিনীর সম্বন্ধে এই কয়েকটা 
বিষয়ের পরিচন্ত পাইয়াছিলেন,_-তিনি অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়া, ত।হার স্বর অতি 
মি্ট। দুরস্থান হইতে ছুই, এক দিন তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিতেও পারিয়া- 
ছিল্লেনু। সন্নযাসিনী একবেলা আহার করেন, আহারের কোন নির্দিষ্ট স্থান 
নাই, সকলের বাড়ীতেই আহার করেন। মংস্ত কিম্বা মাংস আহার করেন 
না। “তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য, পতিহীনা অবলাদিগকে সাম্বন! 
কনা, কারণ শুনিতে পাইলেন, বিধব। কিনব স্বাধী- পরিক্যক্তা বমণীগণের 
টে তিনি অধিকক্ষণ থাকেন। 


৯০৩ পু সন্যাসী। 


এ সকল পরিচয় পাইয়। তাহার অনুসন্ধানের ইচ্ছা আরো প্রবল হইয়া 
উঠিল। তিনি পর্বতে আরোহণ করিবার বাসন। কিছুদিনের মত পরিত্যাগ 
স্করিয়। সেই গ্রামে রহিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্গ্যাসিনীই উদাসিনী। 

পণর্থিব জগতে প্রাপ্তির বাঁসন। পরিত্যাগ করিয়া অতি অল্প লোকেই 
অন্তরকে কোন পদার্থ দান করিতে পারে। সংসারের এমনি দৃঢ় বন্ধনী 
যে, যেখাঁনে প্রাপ্তির আশা মাত্রও নাই, সেখানে দানের দ্বার সততই কুদ্ধ 
থাকে । এই প্রকার প্রাপ্তির আশ! হৃদয়ে পৌঁধণ করিয়া সংসারের মানব 
অন্যকে সাহায্য করিতে অগ্রলর হয়। বন্ধু ভালবাসে বন্ধুকে, ভালবাসা 
পাঁইবার জন্য; স্ত্রী ভালবাসে স্বামীকে, স্বীয় মনোরথ চরিতার্থ করিবার 
জন্য ; ধনী সাহাধ্য করেন নির্ধনকে, পদসেবার সহচর করিয়া রাখিবার 
জন্ত ; ধার্মিক পাপীদ্দিগকে ধর্মের কথ! বলেন, শিষ্য পাইবার জন্য ;) সম্প- 
দারূড় লোক সাহাধ্য করে বিপদাপন্নদিগকে, গোলাম করিয়া রাখিবার 
জন্ত £ আত্মীয় আত্মীয়কে পরিতুষ্ট করেন ভাল দ্রবা দ্বার',' কেবল ভাল দ্রব্য 
পাইবার আশার । এই প্রকারে সংসারের প্রত্যেক বিভাগ তন্ন তন্ন করিয়। 
দেখিলে, ইহাই প্রমাণিত হইবে যে, সংসারে প্রাপ্তির ' আশা, সাধারণ 
স্বার্থের আশা পরিত্যাগ করিয়া, কেহই অন্তকে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর 
ভয় না। এই কারণেই সময়ে সময়ে, রিপুর আয়ত্তাধীন মানবকে কখন 
কখন ক্রন্দন করিতে দেখা যায়। বন্ধুর হৃদয় বন্ধুর ভালবাসা 'ন। পাইলে 
অস্থির হয়, স্ত্রীর মন স্বামীর অদর্শনে চঞ্চল হয়, বিচ্ছেদে ক্রন্দন করে? 
ধনী ক্রোধান্ধ হইরা সাহাঁষ্যগ্রহণকারীর সাহাধ্য ন। পাইয়। অস্থির হয় এবং 
অযথ। তাহাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া কত গালিবর্ণ করে? ধার্মিক শিষ্যের 
হৃদয়কে স্বাধীন পথাবলম্বী দেখিলে, ইতর মানবের ন্তায় গালিবর্ষণ 
করিতে থাঁকেন। এই প্রকার সংসারের প্রত্যেক বিভাগের মানবকেই 
রূপান্তর, ধারণ করিয়া আপন ইষ্ট সাধনে রত দেখা যায়। সকলেই কোন 
নী কোন -শ্বার্থ সাধনের বাসনায় পরের উপকারে রত। এ. সকল 


সন্ন্যাসিনীই উদাসিনী । ১ঞ্খ 


সাংসারিক মানবের স্বভাব, ভাল কি মন্দ, সে কথার বিচার আমর! করিব 
না। যদি এ প্রকার স্বার্থের আশায় মানব আপনার হৃদয়ের মহত্ব প্রকাশে 
প্রবৃত্ত না হইত, তাহা হইলে তাহার জীবন সহস্র গুণে উন্নত হইত কি না, 
নিরাশা তাহাকে আক্রমণ করিয়া কখনও মলিন করিতে পারিত কি না, 
সে সকল বিষয়ের আলোচনার কোন আবশ্তক দেখি না1। 'সামর! যাহা 
আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাঁহার বিষয়ই আলোচনা করিব। 
সন্্যাসিনী সমস্ত দিবস পরের সেবায় অতিবাহিত করেন, তাহার স্বার্থ কি, 
তাহার প্রাপ্তির আশ! কি, কেহই বুঝিতে পারে না। সন্যাসিনী সংসারের 
লোক হইয়াও, কেন আপন স্বার্থ পরিত্যাগ করেন, তাহ গ্রামের অনেকেই 
বুঝিতে পারে না। সন্যাসিনীর নাম যখন দিকদিগন্তরে বিস্তৃত হুইয়! 
পড়িল, তখন চতুদ্দিক হইতে আহারের জন্ত কত উপহার আসিত, কিন্ত 
তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন না, অল্লান বদনে সকলই পরিত্যাগ করিতেন। 
ভাঁলবাদিত জনকে তাহার ভালবাসার বস্ত যোগাইতে এ সংসারে সকলেই 
ব্যন্ত। সন্যাসিনী যখন অল্পে অল্পে সকলের অকৃত্রিম ভালবাসার অধিকারিন্ী 
হইলেন, অজ্ঞাতসারে খন সকলের মন কাড়িয়া লইলেন, তখন সকলেই 
তাহাকে উপযুক্ত ভালবাসার বস্ত উপহার পাঠাইত। কিন্ত তিনি কি 
করিতেন? তিনি হাম্তমুখে বলিতেন, "ভাই! আমি এ সকল উপহার 
লইয়া কি করিব, এ সকল বস্ততে আমার কোন প্রয়োজন নাই, যাহাদের 
অভাব আছে, তাহাদিগকে এ সকল. দান করিলে তাহারা কত উপকৃত 
হইবে!” এইরূপ কথ! শ্রবণ করিয়া ছই একজন যদি বলিত, "আপনি 
আমাদিগের রর উপক্কার করেন, আর আমরা কি আপনার জন্ত কিছুই 
করিব না?” এ,কখার উত্তরে সন্নবাসিনী বলিতেন,_-“ভাই ! আমি কোন 
দ্রব্যের অভাব লইয়া তোমাদিগের নিকটে আগমন করি নাই, ঈশ্বরপ্রসাদে 
আমার কোন পদার্থের অভাব নাই। দেখ ভাই, তোমাদ্দিগের অভাব 
আছে, তাই আঁমি তোমাদের অভাব দুর করিতে ঘত্ব করি। যখন তোমা- 
দের অভাব থাকিবে না, তখন আর আমি তোমাদিগের জন্য কিছুই করিৰ 
না "আমি তোমাদিগের নিকটে কোন পদার্থ প্রাপ্তির আশান্ব তোমাদ্দি- . 
গের উপকার করিতে আসি নাই। আমার কর্তব্য পালনের সময়ে, ভাই, 
কেন বাধা দাও 1” এই কথার উত্তরে ছুই একজন বলিত,_-“আপনি 
আমাদের নিকটে কিছুই প্রত্যাশা! করেন 'না, আপনায় ত কিছুরই 


১০৮. সন্ন্যাসী । 
অভাব নাই, কিন্ত আমরা আপনাকে কিছু না দিতে পাঁরিলে, আমাঁদিগ 
যন সুস্থ হয় না; কেন আমাদিগকে খণগ্রস্ত করিয়া! রাখেন ?” 

এ কথার উত্তরে সন্যাসিনী বলিতেন,-ভাই ! এ সংসারে কেহই 
কোন বিষয়ে কাহারও নিকট খণী নহে ;যাহার দিবার বস্তু আছে, সেই 
দেয়, আর যাহার অভাব আছে, সেই গ্রহণ করে; ইহাই বিশ্বনচয়ি- 
তার চিরপ্রচলিত নিয়ম ; মনুষ্য কখনও মন্ষ্যের নিকট খণী নছে। ঈশ্বর 
কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিয়া! কাহাকে দাতা করেন এবং কাহাকে 
গৃহীত! করেন, তাহা মানৰ কি প্রকারে বুঝিবে? ভাই! আমি তোমাদি- 
গকে খণী করিতে আসি নাই, আমার কর্তব্য পালন করিতেই আিয়াছি ॥ 
এ কথার উত্তরে যদি কেহ বলিত, “আমাদের বস্তু আছে, তাই আপনাকে 
দিতে চাই, আপনি গ্রহণ রুরিবেন মা কেন? তবে তিনি বিতেন, 
'আঁমার ত অভাব নাই, ভাট, কেন গ্রহণ করিব ?” 

সন্্যাসিনীর এই অলৌকিক ভাব দেখিয়া সকলেই বিশ্রিত হইল । 
পূর্ব্বে গ্রামবাসীরা আরো অনেক সন্ন্যাসী এবং সন্যাসিনী দেখিয়াছিল, 
তাহার! সকলেই সন্তষ্ট চিত্তে দানগ্রহণ করিত, কিন্তু এ সন্ন্যাসিনী কেবল 
আহারের যৎকিঞ্চিৎ বস্ত ভিন্ন আর কিছুই গ্রহণ করেন না, অথচ অনবরত, 
অবিশ্রাম সাধারণের কল্যাণের জন্য যত্বশীলা। এ কথার মর্ম বুঝিতে 
অনেকেই অক্ষম হইল? গ্রামবাসীরা নবাগন্ত স্বামীর নিকটে এ সকল 
ব্যক্ত করিল। স্বামী মনে মনে বুঝিলেন, সন্গ্যাদিনী প্রকৃত ধর্মের মহত্ব 
হৃদয়ে ধারণ করিতে সক্ষম! হইয়াছেন । 

যে সময়ের কথা পুর্ব অধায়ে বল! হইয়াছে, সেই সময়ের 
পরে গুরুদেব পর্বতে আরোহণ করিলেন । এই সময়ের মধ্যে সন্নাসিনীর 
সহিত কেবল এক দিন তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি সন্ন্যাসিনীর 
জীবনের যে সকল তত্ব অবগত হইয়াঁছিলেন, তাহা! পুস্তকের শেঁষ বিভাগে 
বিবৃত হুইবে। পর্বতে আরোহণ করিবার ছয় মাস পরে, তাহার সহিত 
করিনারায়ণের সাক্ষাৎ হত্ব। হরিনারা়ণ এই ছয় মাসের মধ্যে আর 
, গুরুদেবের আশ্রমে গমন করিবার অবকাশ পান নাই। প্রথম খর 
স্ুৃতীয় পরিচ্ছেদে, সন্ন্যাদীর সহিত সাক্ষাতের পর, যে সকল বিষয়ের 
আ[লোচন। হইয়াছিল, তাহ! 'আমর।. এক্ষণ বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 


| প্রতাপ ৩/ রাহা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মরীচির ছুইখানি পত্র । 


সন্নযাসীর চিত্ত সুস্থির হইলে, গুণরাম স্বামী বলিলেন, প্বতস হরি- 
নারায়ণ, মরীচির হদয় পবিত্র প্রেমে গঠিত, সংসারে সচরাচর যে 
প্রেমের চিত্র আমর! দেখিয়া জালাতন হইয়াছি, মরীচি সে প্রেমের অধি- 
কারিণী নহেন ; তিনি তোমার পত্র পাইয়া আমার নিকটে আসিয়াছিলেন, 
আমি তাহার পরিচয়ে যাঁরপর নাই সুখী হইয়াছি; তুমি তীহাঁকেপ্যের'প 
ভাবিয়াছিলে, বাস্তবিক তিনি সেরূপ নহেন, তোমার রিঞুদিগকে তুমি 
আজও দমন করিতে পার নাই, তোমার পরীক্ষার উপযোগী তুমি অদ্যা- 
বধিও হও নাই। চিত্তসংযমত্রত সাধন-সাপেক্ষ, চিরকাল কেহই প্রলো- 
ভনে জয়ী হইতে পারে না, তজ্জন্যই আমর কিছুকাল প্রলোভনে থাকিয়া, 
চিত্তকে সংযম ও রিপুদিগকে নিস্তেজ করিতে অভ্যাস করি। কোন 
একটা নির্দিষ্ট সময়েও ধিনি আত্মজয়ী হইতে না পারেন, তিনি কখনই ধর্ম 
সাধনার উপযুক্ত নহেন। অনেক কঠোর সাধনা ব্যতীত কেহই ধর্দের 
অধিকারী হইতে পারে না। এই সকল কারণেই আমর। কোন একট! 
নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত সংসারের প্রলোভনে পরীক্ষা দিয় জয়ী হইয়া, তার পর 
প্রলোভনকে ,বিষবৎ পরিত্যাগ করি। সংসারকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিবার ঝ্ার্ণ*এই সংসারের প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া চিরকাল এক 
ভাবে থাক। যাল্ব নী; মানবেব মন চঞ্চল, বিবেক চঞ্চল, বুদ্ধি চঞ্চল, সকলই 
চঞ্চল। দৃতুমি একটা নির্দিষ্ট সময়েও প্রলোভনে জয়ী হইতে পারিলে 
না; বৎস !, তুমি যেকি করিবে, আমি বুঝিতে পারি না। মরীচি আমাকে 
যে সকল সারগর্ভ সন্নীতির কথা৷ বলিয়াছেন, তাহ শুনিয়া আমি বুঝিয়াছি, 
ত্বোমার শিক্ষার প্রভাবে মরুভূমিতে স্বগন্ধযুক্ত ফুল ফুটিয়াছে-) বুঝিয়াছি,. 
, তোমার শিক্ষার প্রভাবে অরণ্যে মরীচি রত্ব হইয়াছেন। অরীচি তোমাকে 
নাএদেখিয়া থাকিতে পারেন না; তিনি বলেন, পঙ্খিত অহ্াশয়কে দেখিলে 
মার মন যেন ন্বর্গে অবস্থিতি করিতে থাকে; তিনি বলেন, পর্ডিত 
/দিহাশয়কে দেখিলে আমার হৃদয় সর্ধদীই ধর্পের জন্ত ভূষিত খাকক। 


১১০ : সন্্যামী | 


কিন্ত তিনি কি ভাবিয়া ষেন আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? বাস্তবিক 
মরীচির উন্নতির মূলেই তুমি, তোমার নিকটে শিক্ষা না পাইলে কখনও 
মরীচি মরুভূমিতে কুন্থমসদৃশ শৌভা। পাঁইত না? কিন্ত এমনি ধর্মের রোগ, 
তুমি পরম শুদ্ধাচার, পবিভ্র প্রেমের আম্পদকেও সংসারের প্রলোভন জ্ঞানে 
পরিত্যাগ করিলে! আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, প্রলোভনেই তোমার 
পরীক্ষা হইবে ; তুমি মরীচিকে প্রলোভন বলিয়া বুঝিলে যদি, তবে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলে কেন? আত্মজয়ী হইতে পারিলে ন। কেন? তোমাকে 
উপদেশ দিতে আমি ক্রটি করি নাই। কিন্তু বুঝিলাম, সকলই বৃথা! হইল ! 
তোমীকে আর বলিলে কি হইবে? তুমি জীবনের উদ্দেস্থা আজও বুঝিতে 
পার মাই। তুমি মন্তব গ্রহণেই অনধিকারী হইয়াছ ঃ বৎস, তোমাকে আর 
কিছুই বলিতে আমার অভিলাষ নাই ।” 

গুণরাম স্বামীর নয়ন হইতে বারিধার! পড়িতে লাগিল; হরিনারায়ণ 
তাহার পদ চুম্বন করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গুণরাম স্বামী আবার বলিলেন, “তোমার কর্তব্য এখন 
তুমিই ঠিক করিবে, মরীচি আমার নিকট ছুই দ্বিন আসিয়াছিলেন ; 
প্রথম দিন তিনি তোমার সকল পূর্ব বিবরণ শুনিয়া চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন, দ্বিতীয় দিন তোমাকে এই পত্রখানি দিয়াছিলেন। আর এক 
দিন লোকঘবারা৷ এই পত্রখানি পাঠাইয়া, দিরাছেন। বৎস, স্থানান্তরে 
যাইয়। এই পত্র ছুখানি পাঁঠ কর, তার পর আবার আমার নিকটে আদিও। 
তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে, তাহা! এই সমঘের মধ্যে ঠিক করিও ।” 

হরিনারায়ণ স্বামীজীর হস্ত হইতে পত্র ছুইখানি লইস্: স্থানাস্তরে 
যাইয়। পাঠ করিলেন। | 

প্রথম পত্র । 

পণ্ডিত মহাশয় ! 

ধে দিন আপনার পত্র পাইয়়াছিলাঁম, সে দিন আমার কি ভাবে 
গত হইয়াছিল, তাহা আমি ব্যক্ত করিতে পারি না। যাতন। সহ করিতে 
না পারিয়া আমি সেই দিবসই আপনার গুরুদেবের আশ্রমে গমন করিয়া- 
ছিলাম ।. সেখানে যাইয়। তাহার সহিত.. সাক্ষাৎ হইল । তিনি কেবল. ছুই 
চারি দিন মাত্র তখন পর্বতে উঠিয়াছেন) আমার নিকট আপনার সকল কর্তা, 
শ্রবণ _করিয়। তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। আমি তীছার হদনে, অনেই্‌ 


মরীচির ছুইখানি পত্র । ». ১১১ 


আঘাত করিলাম। তিনি আপনাকে দেখিবার জন্য অতাস্ত উৎসুক 
হইয়াছেন। 

আপনার কথ! বলিয়া তাহাকে ত অত্যন্ত কাতর করিলাম, তার 
পর ত্বাহার নিকট আপনার পূর্ব বিবরণ জানিবার জন্য আমার বাসন! 
বলবতী হইল। আমি এই জন্যই তাহার আশ্রমে গমন করিয়াছিলাম। 
কারণ, আপনার পত্র পাঠ করিয়। আপনার পূর্ববিবরণ জানিবার কৌতুহল 
শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছিল। আপনার গুরুদেব সকলি বলিতে স্বীরুত হইলেন; 
তিনি আপনার পূর্ব জীবনের কোন কথাই আমার নিকট গোপন করিলেন 
না। আমি যেমন তাহাকে আঘাত করিয়াছিলাম, তিনিও*“তাহার প্রাতি- 
শোধ তুলিয়া লইলেন, তিনি আমার হৃদর বিষদ্বারা দংশন করিলেন 
এখন আপনার জীবনের সকলি জানিয়াছি, জানিয়া বিষের জ্ালায় 
পুড়িয়া মরিতেছি। বিষের যাতনায় অস্থির হইয়া, তিন দিবস পরে 
মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম, সেখানে আসিয়। যাহ! শুনিলাম, তাহা। অত্যন্ত 
ভয়ানক ব্যাপার। শুনিলাম, ইতরাজের সৈন্য বাবার বাড়ী আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে, আরও শুনিলাম, মন্দিরবাসিনী সকল কুমারীগণ 
শ্লেচ্ছদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছে! আমি তখন থাকিতে পারিলাম 
না, আমিও গেলাম। ঈশ্বর ইচ্ছায় যুদ্ধে আমর] জয়ী হইলাম । বাবা 
পুর্বে সকলকে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, ইংরাজের! আসিয়াই ভয়ানক 
বিপদে পড়িল। সম্মুখে আমাদিগের কাহাকেও দেখিতে পাইল না, অথচ 
সকলেই অজ্ঞাত তীর দংশনে অস্থির। এই প্রকার কিছুকাল সঙ্ক 
করিয়। ত্র পলায়ন করিল, আমর! তাহাদের পশ্চাত্বন্তিনী হইলাম। 
যাক, সে সকন্খ কথায় আর প্রয়োজন নাই। আমর প্রতিশোধ তুলিযাছি ; 
আমরা স্লপমান সহ করিতে পারি না। যদি সে দিন যুদ্ধে আমার মৃত্যু 
হইত, তবে আর আজ মবীচি আপনার নিকটে পত্র লিখিত ন1$ মরীচি 
তাহা হইলে এ যাত্রা বচিয়া যাইত ॥ নর 
,*,যুদ্ধের পর দিন আপনার নিকট পত্র লিখিতে বসিলাম, কিন্তু 
লিখিতে পারিলাষ না, চক্ষের.জলে কিছুই দেখিতে পাইলাম লা । তার পর. 
দিন্ব লিখিতে বসিলাম, সে দিনও লিখিতে পারিলাম না) . এ পোড়! নয়ন 

অন্ধ হইয়! বাইত, তাহা। হইলে কোন ছঃখ ছিল না, তাহা! হইলে আর 
টাপনাকে দেখি না বলির, এ গোড়া নয়ন জল.ফেলিত:ন1। তায় পর 
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দিন একটু লিখিলাম; তাঁর পর দিন আবার একটু, এই প্রকার প্রায় ১০ 
দিনে এই পত্রথানি শেষ করিয়াছি। পিত মহাশয়, আমার যত্বের বস্তু 
তুচ্ছ করিবেন না, দয়া! করিয়া! পড়িয়া! দেখিবেন। 

আমি আপনার পত্র পাইয়। বাবার নিকট আমার মনের কথ। 
বলিক়্াছিলাম, তিনি বলিলেন,_-"তোমাঁর ষ্দি ইচ্ছা! হয়, তবে পণ্ডিত 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁও, আমার কোন আপত্তি নাই।, 
এ কথা কেন লিখিতেছি? আপনি আমাকে শ্ষেচ্ছাচারিণী বলিয়াছিলেন, 
তাই বুঝাইয়াদিলাম, আমি বাবার নিকট জিজ্ঞাসা না করিয়। গুরুদেবের 
আশ্রমে যাই নাই। 

আপনার পত্র পড়িয়াছি,_অনেক বার পড়িয়াছি। আপনার পূর্ব 
জীবন-বৃত্তান্ত শুনিয়াছি, বিশেষ মনোযোগ সহকারে শুনিয়াছি। আপনি 
যাহা প্র।ণাস্তেও আমার নিকট বলিতেন না, আমি সে সকলি আজ 
জানি, আজ আর আমার নিকট কিছুই গোপন করিতে পারিবেন না; 
আমি আজ পবিত্র কুন্গমে কীটের আধিপত্য দেখিয়াছি বটে, কিস্তু তবুও 
কুন্ুমকে পরিত্যাগ করিতে পারি না; আপনাকে হৃদয়ে একবার স্থান 
দিয়াছি তত আর আপনাকে ছাড়িয়। 'দিতে পারি না) এ নয়নদ্য় জল 
ফেলিতে ফেলিতে অন্ধ হয়, হউক, তবুও এ জল. নিবারণ করিব না, 
আপনাকে কখনই ভূলিব ন|। 

আপনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন কেন, বুঝিতে পারিলাম 
মা) আমি ত আপনার নিকট আর কিছুই চাই না, কেবল আপনাকে 
দেখিতে চাহিয়াছিলাম। কেন অকারণ আমার বক্ষে ছুত্িকা বিখ্‌ করিলেন। 

আপনার সুরবালা আর আমি এক নহি। ল্ুরবালা পতিপরায়ণ/ 
সভী, সীত। ও সাবিত্রীর তুলা, আমি বীর-ছুহিতা, নীরস জীৰন ধারণ 
করিতেছি; আমি কাহাকেও ভালবাসিতে শিখি নাই; বনের ফুল বনে 
ফুটিয়া রহিয়াছি। তবে আপনাকে দেখিলে কেন সী হই? তাহা 
কি আমি বলিতে পারি? এ হৃদয় যে জানে, সেই বলিতে পারে । আপি 
আমার বক্ষে ছুরিকার আঘাত করিলেন কেন? ৃ 

আপনি ধার্টিক, আপনার সঞ্চিত ধন অনেক, তাই আপনি পরতর্ক 
হইলেন, নামার সঞ্চিত ধন কিছুই নাই, আমি আর.লতর্ক হট্ব 
' সবীহার জীবন থাকে, জীবনে সুখের বস্ত থাকে, তীঁহারই গরলের ভয় ৯ 
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আমার কি? আমি জীবন-শৃন্, ভালবাসা-শুন্য, সুখ-স্প্‌হা-শৃন্ঠ, আমি কাহার 
ভন্নে সতর্ক হইব ? আমি পৃথিবীতে কাহাঁকেও ভয় করি ন|। 

আপনি ত চলিলেন; আমি ত রহিলাম, কিন্তু নিশ্চয় সাপনাক্ষে 
ভূলগিয়া থাকিতে পারিব না । আপনার শ্সেহের--মরীচি। 

দ্বিতীয় পত্র। 
পণ্ডিত মহাশয়, 
এই পত্র আপনি কখন পাইবেন, জানি না, পূর্ব পত্র পাইয়াছেন 

কি না, তাহাও জানি না; আমার ভয়ানক বিপদ উপস্থিত, বাবাকে 
ইংরাঁজের। রাজার সহিত চক্রাস্ত করিয়া! ধরিয়াছে ; আর ১৫ দিন পরে 
বাবার বিচার হইবে; আপনি যদি এই ১৫ দিনের মধ্যে পত্র পান, 
তবে অবশ্য আমার সহিত প্র দিবস সাক্ষাৎ করিবেন। আমার ভয়ানক 
বিপদ উপস্থিত--আজ আর কিছুই লিখিতে পারিলাম না, অনুগ্রহ করিয়! 
অবশ্ত অবশ্ঠ একবার আসিবেন। আপনার স্নেছের--মরীচি | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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পত্র পাঠাজব্ন, সন্গাসী ক্ষণকাল স্তক্তিত ভাবে রহিলেন, অতি 
সময়ের মধ্য অনেক বিষয় ভাবিলেন, মরীচির সহিত সাক্ষাৎ করা তাহার 
একাক্চ য় যোধ হইল; অথচ রিপুদদিগকে আয়ব্বাধীন না করিতে 
পারলে আর স্বার্তে অভিলাষ নাই; এ সকল বিষয় বিশেষ করিয়া 
চিন্তা কন্তিলেন। হিসাব করিয়া দেখিলেন, মরীচির সহিত সাক্ষাৎ কনি- 
বার আরে! আট দিন বাকী আছে; তিনি অন্তমনস্কভাবে' মৃহ মু 
পদসঞশারণ করিনা গুয়ুদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। * 

স়ীচির পত্রের মর্ম গুরুদেবের নিকট ব্যক্ত করিলে, তিনি সন্ন্যাসীক্ষে 
বলিলেন, মরীচির সহিত সাক্ষাৎ করা! তোমার একাস্ত আবশ্ঠক। 

সুন্স্যাসী । দেখ! কয়া! উচিত, তা জানি, কিস্ত আমার রিপু সকলকে 

করিতে না পাপ্সিঙজে আর যাইতে পারি ন1। আপনি হিস 
। নি, ৭ আমার আর পহ হয় না। 

ৃ ৬৯৫ 
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গুরদেব। রিপু দমনের উপায়? বৎস, কোন্‌ উপায় অবলম্বন 
করিয়া কে আত্ম সংযমে সমর্থ হইবে, তাহা আমার পক্ষে নির্ধারণ করা 
অসভ্ভব। অনেক সাঁধককে দেখিয়াছি, তাহারা কঠোর শাসন-দও্ড হাতে 
লইয়। ব্িপুদিগকে দমন করিতে চেষ্টা করেন ; যখন যে রিপুকে প্রবল 
দেখেন, তখন তাহারদমূল পর্যাস্ত|বিনষ্ট করিয়া ফেলেন। এক দিকে দেখিতে 
গেলে, তাহাদিগকে ধর্ম্দের জন্য তৃষিত বলিয়া বোধ হয় বটে; কিন্তু হরৃত্ত 
মনকে দমন ও আসক্তি নির্বাণ করিতে না পা্রিলে, কখনই ধর্ম সাধন হয় 
না; কারণ যন্ত্র বিনষ্ট হইলেও, কল চালাইবার শক্তি অস্তরে অন্তরে প্রবলবেগে 
ক্রীড়া করিতে থাকে ; এই প্রকারে মাঁনবকে অত্যন্ত অসার করিয়া ফেলে। 
আয় এক প্রকার সাধক দৃষ্ট হন, তাহারা সগগ্রন্থ পাঠ, সৎসংসর্গ এবং 
সংকার্য্যে অনবরত বত থাকেন ; রিপু চরিতার্থ করিবার জন্য অবসর রাখেন 
নাঁ; ইহাদিগের উপায় অত্যন্ত ক্ষীণ ও ছূর্বল ; কারণ মনের বেগ, এ সকল 
কার্যতৎপরতায় একেবারে নির্বাণ হয় না। আর এক প্রকার সাধক প্রলো- 
ভনের সহিত যুদ্ধ করেন; তাহাদিগের মনের হুর্জয় বল প্রযুক্ত, তাহার। যখন 
ভনুভব করিতে পারেন যে প্রলোভন আকর্ষণ করিতেছে, তখনই তাহার 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। যখন সংগ্রামে জয়ী হইবার আশ! আর ন। থাকে, 
তখন প্রলোভনকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহ! হুইছত আপনাকে রক্ষা করেন; 
ইষ্াদিগের উপায় নিতান্ত মন্দ নহে, কিন্ত বিপ্র অনেক ১ কারণ বদি কখনও 
বিবেক পরাস্ত হইয়। যায়, যদি কখনও দুর্বৃত্ত রিপুগথ প্রবশ্তর বেগে উত্তে- 
জিত হইয়! বিবেককে অতিক্রম করিতে পারে, তখন আর কে অহাকে রক্ষ। 
করিবে ? নিমেষ মধ্যে প্রলোভনে তাহার জীবন কলম্কিত হইসঈ্যাইকছে পারে। 

আমার উপায় স্বতন্ত্র। আমি এই সকল প্রণালীর কোনটাই ত্বব- 
লম্বন করি না। আমি জানি, দাবানল গ্রজলিত করিতে না পারিলে, 
কখনও অসংখ্য অসংখ্য বন্তহিংঅ পশুদিগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাঁই- 
বার উপায় নাই ; আমি জানি, প্রত্যেক রিপুর সহিত যুদ্ধ করিয়। মানব 
কখনও জরী হইতে পারেন না, যদি তাহার হৃদয়ে কোন অলেৌইকিক 
মহাবল গোপনে সঞ্চিত না হয়। আমি জানি, এ সংসারের প্রত্যেক 
বিভাগে, জীবনের প্রত্যেক অধ্যায়ে, ঘটনার প্রত্যেক পংক্তিতে পাপের 
কট অলক্ষিত ভাবে বাস করে, এ সকলের হাত হইতে রক্ষা 
;. পার তাহীরই আছে, বাহার মনে দেবড়াব আছে। পণুভাব 
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পূর্বক মাঁনৰ যখন দেবতাব লাভে সমর্থ হন, তখন সংসারের সকল প্রকার 
গরল তাহার নিকট গরল বলিয়া বোধ হয়। আমর! গরলকে অমুত বলিয়া 
গ্রহণ না করিলে ত কখনই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন। থাকে না। বৎস, 
আমার জীবনের কাহিনী শুন। আমি যখন অল্পবয়স্ক বালক ছিলাম, যর্খন 
আমার যৌবন আমার প্রতি ছূর্ণিবার্ধ্য ক্ষমত। বিস্তার করিতে আবম্ত করিয়া- 
ছিল, তখন আমি অনেকবার প্রতারিত হ্ইয়াছি, অনেক সময়ে অমুতকে 
গরল বলিয়! পরিত্যাগ করিয়াছি, অনেক সময়ে গরলকে অমৃত বলিয়! 
সাহনাদে চুম্বন করিয়াছি। মন তখন চঞ্চল ছিল, বিবেক তখন অস্থিয় 
ছিল, সকল সময়ে আপনাকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইতাম না। তার পর 
সাধনায় রত হইলাম। একেবারে আনক্তির হাত এড়াঁইতে চেষ্ঠা করি- 
লাম, মনে ভাবিলাম, আসক্তি না থাকিলে, গরলেও আমার মন আকুষ্ট 
হইবে না, অমুন্তগ্রহণেও আমার বাসনা হইবে না। সংসারে যাহা আছে, 
তাহাই থাকুক, সংসারের সুখ সংসারের, সংসারের ছঃখ সংসারের, 
ংসারের সৌন্দর্য্য সংসারের, সংসারের প্রলোভন সংসারের, আমি 

যদি আকৃষ্ট না হই, তবে কে আমাকে আকর্ষণ করিবে? এই সকল মনে 
মনে ঠিক করিয়া আমি ঈশ্বরের নিকট ফল প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। 
যথা সময়ে সে বল পাইলাম। বংস, নিরাশ হও কেন? সরল মনে আঘাত 
কর, হ্বার মুক্ত হইবে ; সরল বিশ্বাসী হও, ঈশ্বর অবশ্তই তোমার মনোবাঞ্ছ৷ 
পূর্ণ করিবেন। এখন আমার নিকট, সংসারের কোন পদার্থই প্রলোভন- 
যুক্ত বোধ হয় না; সংসারের কোন বস্তই আমাকে আর আকর্ষণ করিতে 
পারে না! সুনর্গীরের ৪প্রলোভন এখন আর প্রলোভন বলিয্না বোধ হয় 
না; এ সকল, বঙুস/ ঈশ্বরের করুণা, মানব আপন বলে কখনও এ সংসারে 
আপনাকে অটল রাখিতে সমর্থ হয় না; বিশেষ সাধনা ব্যতীত কখনও 
কেহ এ সং্ারে আপনাকে জয়ী করিতে পারে না। কেবল প্রীর্থনাই 
আমার্দিগের সম্বল, কেবল আত্মসমর্পণই আমাদিগের একমাত্র উপায় 
আমাদের সর্বশ্থ সেই সচ্চিদাঁনন্দ ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হইবে। ছার 
২সার্নের জন্ত কি রাখিব? আমর! অপরিপক মানব, অপরিপন্ক অবস্থায় 

সংসারের কি উপকার করিতে পারি? কেবল আপনাদিগকে পাঁপপক্কে 
নিমঞ্চ করিয়া! ধর্ম হইতে দূরে সরিধা যাই। অপরিপক্ক অবস্থান 
রের' কোন কার্যে হস্তক্ষেপ কর বিধেয় নহে, কারণ আপনাকে কে 
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অটল রাঁখিবে? যখন ঈশ্বরই সকল অধিকার করিয়া ফেলেন--বখন 
জীবনের সকল অধ্যায় ঈশ্বরের ভাবে পরিপূর্ণ হয়, তখনই মান্য অটলভাবে 
সংসাষের উপকার করিতে পায়ে। পরীক্ষায় জয়ী হইয়া সাধনায় 
রত হইতে হয়; সাধনায় কৃতকার্য হইলে তবে মানবের দ্বারা সংসারের 
উপকার সাধিত হইতে পারে । বৎস হরিনারায়ণ! এ সকল নিগৃঢ় তত্ব 
বিশেষরূপ করিয়া অনুধাবন করিয়া দেখ। 

সন্্যাসী অবিচলিত চিত্তে গুরুদেবের উপদেশ হৃদয়ঙম করিলেন, 
তারপর বলিলেন,-_আমি আপনার সংসর্গ ছাঁড়িয়া আর যাইব না, আমি 
আপনার নিকটে থাকিলে নিশ্চয় আত্মজয়ী হইব। 

১ুরুদেব বলিলেন,_-বৎস, আমার সহিত চল, তোমাকে একটী 
দশ দেখাইব। এই «বলিয়া সন্ন্যামীকে ০০ গুরুদেব দক্ষিণাতিমুখে 
যাত্রী করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্বর্গের চিত্র । 


দুই দ্রিবব পরে গুরুদেব সন্ন্যাসীকে লইয়! নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেন। 
আর ছুই দিবস পরে একটী মূত্তি' আনিয়! সন্ন্যাসীর সম্মুখে উপস্থিত 
করিলেন, সে মৃষ্তি দেখিয়। সন্ন্যাসী নির্বাক হইয়া গেলেন। 

কি অপরূপ ঘৃশ্ত! সন্যাঁসী মৃত্তি দেখিয়া চম্ংকৃত খাইলেন, যাহ! 
আর কখনও জীবনে দেখিতে সক্ষম হন নাই, যে চিত্রের /সৌন্দধ্য একদিন " 
তাচ্ছল্য পূর্বক পদদলিত করিয়াছিলেন, আক্ত সেই মূর্তি কত শোভার 
ভাণ্ডার ; আজ কত সুখের 'আঁপার ! সন্ক্যাসী দেখিয়। চিনিতে পারিলেন, 
তাহার হু নয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়। জল পড়িতে লাগিল, মস্তক লজ্জায় 
নত হইয়া আদিল; মনে কত প্রকার লীলা-তরঙ্গ আন্দোলিত হইতে 
, লাগিল। সে মূর্তি কাহার? এ এমন একটা সন্ন্যাসিনীর মুক্তি, যাহা দেখিয়া 
গুরুদেব এক দিন মোহিত হইয়াছিলেন। সন্যাসিনীর মূর্তি সনধ্যাসীর হৃদয়ের 
প্রতিবিষ্ব, প্রত স্বামিগত হৃদয়ের মনোহর চিত্র, দেখিলেও কত ভাব খ্নে 
:. উদক্হয়। কি অপরূপ দৃশ্ঠ ! 





ত্বর্গের চিত্র ১০৭ 


গুরুদেব বলিলেন, বৎস, রত্বকে অবহেল। করিও ন1!; তোমার অপেক্ষা 
রমধীর হৃদয়ে কত অমূল্য সার পদার্থ নিহিত রহিয়াছে, বৎস, ইহাকে তুচ্ছ 
করিও না। এই বলিয়! গুরুদেব সন্গাসিনীর জীবনের সকল কথা বলি- 
লেন। তারপর সন্গাসিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দেবি! আপনার 
জীবন অত্যন্ত উন্নত, সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘ্বণিত জীবনকে সঙ্গে করিয়া 
অগ্রসর হইলে আপনার কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, আপনি আপ- 
নার হৃদয়ের ধনকে গ্রহণ করুন; আমি অনেফ চেষ্টার পর আপনার 
আদরের ধনকে এই প্রকার রূপান্তরিত করিয়া আনিয়াছি, ইহা! আপনার 
আঁদরের কি অনাদরের, তাহ! বুঝিবার শক্তি আমার নাই, তবে এই মাত 
অনুরোধ, আপনার ইচ্ছ। হইলে ইহাকে গ্রহণ করুন। রি 
সন্ন্যাসিনী আহ্লাদ সহকারে বিনীতভাবে হস্ত প্রসারণ করিক়া 
সন্নাসীর হস্ত ধারণ করিলেন । সে হস্তম্পর্শে সন্গ্যাসীর জীবনে যেন এক 
নূতন ভাব উপস্থিত হইল; তারপর বলিলেন, “ম্বামি, ধাভার কৃপায় 
আবার আমাদিগের সাক্ষাৎ হইল, তাহাকে বিশেষদূপে চিন্তা কর, 
তাহাকে ভূলিলে আমাদের কষ্ট, তাহাকে স্মরণ করিলেই আমাদের নুখ। 
আমযষা যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, আমাদিগের আর স্থুখ ও শাস্তির 
বন্ত নাই, সংসারের কোন অসার চিন্তাই আমাদিগের মনকে তুষ্ট করিতে 
পারে ন1? চিন্ত। কর দিন রাত্রি সেই হৃদয়ের ধনকে, যিনি চিরকাল তোমার 
এবং আমার ভালবাসাকে অভিন্ন: করিয়া রাখিবেন; তুমিও তাহাকে 
ভালবাস, আমিও তাহাকে ভালবাসিতে অভ্যাস করি; ছুই জনের মন 
এক জনকের ক্রি, চিরকালের জন্ত আমর! অভিন্ন বন্ধনে আবদ্ধ হই । 
তুমি যেখানে থুঁক্ষিবে, সেখানেও আমার ঈশ্বর তোমার মনকে আৰু 
করিয়। বখিবেন ) আমি যেখানে থাকিব, সেখানেও তোমার ঈশ্বর আমার 
মনকে আঁকর্ষণ করিবেন, এমন সম্বন্ধ আর কোথায় পাইব? স্বামি, ভুলিও 
না সেই লর্ধীকে, ষিনি জীবনে ও মরণে আমাদের একমাত্র সুত্ৎ, সম্পদ, 
আশ্রয় এবং অবলম্বন। বিশেষ রূপে ঈশ্বরকে স্মরণ কর যে, আমরা 
সংসীরের বন্ধন ছিন্ন করিয়াও, এক অভিনব অভিন্ন সম্বন্ধে আজ সম্বন্ধ ' 
হইতেছি। ভোমার ঈশ্বরই আমার, আমার ঈশ্বরই তোমার ; কি মনোহর 
টি ঈশ্বর তোমাকে সখী করুন ।” এই বনিাঁসনগাসিনী আনতে আতে 
1 হস্ত পরিত্যাগ করিলেম। গুরুদেব সঙ্যাদিনীর কথা শুনিতে 
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গুনিতে প্যানে অচেতন হইয়াছিলেন; সন্ন্যাপী নির্বক হইয়া দেখিলেন, 
মুখে কথা সরিল না, হস্ত যেন অবশ হইয়া আসিল; সঙ্ন্যাসিনী স্বামীর 
হস্ত পরিত্যাগ করিয়। অল্পে অল্পে চলিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে নিমেষ মধ্যে ঘোর অরণ্যের মধ্যে সন্নাসিনী লুক্কায়িত। 
হছইলেন। 

রুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গ হইলে ভিনি সন্ন্যানীর নিকট মকল কথা 
শুনিয়া আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। চারি পাচ দিন তাহারা সেই সেই স্থানেই 
রছিলেন। চারি পীচ দিন পর গ্রামে মহা কলরব উঠিল, সন্ন্যাসিনীর 

হবাদ না পাইয়া সকলেই অস্থির হুইল, গ্রামের লোকেরা অবশেষে 
গুরুদ্বেবের প্রতি ক্রোধান্ধ হইয়! উঠিল; গুরুদেবের দুরভিসন্ধিতেই সন্গ্যা- 
সিনী গ্রাম-ত্যাগ করিলেন, !ককথা যখন গ্রামে রাষ্ট্র হইল, তখন সকলেই 
গুরুদেবের জীবন-সংহারের চেষ্টায় সকলে রত হইল। তিনি পূর্বেই সতর্ক 
হইয়া সন্গ্যাসীকে লইয়া গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক পর্ববতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পথের মধ্যে কোন লোকের নিকট এই পত্রখানি পাইয়াছিলেন? শিরোনামায় 
তাহার স্বীয় নাম ছিল। 

“দেব! আমর! মানব, আপনি দেবতা, আপনাকে আমি যখন বসন্ত- 
পুরে দেখিয়াছিলাম, তখনি দেবতা বলিয়। জানিতাম; এখন ত সেই বিশ্বাস 
আরে। শতগুণে বদ্ধমূল হইয়াছে । আপনি দেবভাবে পরিশোভিত, আমর! 
নরকের কীট, আপনার দান গ্রহণে আমি অসমর্থ হইলাম ; আমি দেবতার 
দান পবিত্র রাখিতে পাঁরিব, এ বিশ্বাস আমার আজও হয় নাই। আর আমি 
রত্ব দিয়! কি করিব? দীন ছুঃখিনীর ভাগার, রত্বে অবলা ্াজন কি? 
আশীর্বাদ করুন, আপনার স্ুরবালা যেন চিরকাল দরিদ্রা থাকে; আশীর্বাদ 
করুন, আপনার সংসারের প্রশ্বর্য্যহীনা সন্্যাসিনী যেন চিরকাল ঈশ্বর 
সহবাসে সুখ পায়। দীনার রত্বের প্রয়োজন কি? ্ 

দেব! আমি চিরকালের তরে এ গ্রাম পরিত্যাগ করিলাম, কারণ . 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, আপনার অন্থরোধ গ্রতিপালনে আমার 
,ইচ্ছা জন্মিবার সম্ভাবনাই অধিক। আপনার অন্রোধ পালন কমিতে 
এ যাইয়। সংসারের গরল পান করিতে আর আমার অভিলাষ নাই ! সংসারের 

মান, সংসারের সন্ত্রম, সংসারের বিদ্যা, সংসারের বুদ্ধি, সংসারের সুখ ও শার্ি,. 
১ কিছুতেই আমার যন. আর ধাবিত হয় না; এ লকল গ্রহণ করিঝা, আমি, 
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জ্ঞানহীনা, কি করিব? যে অবলম্বন পাইয়াছি, ইহা পরিত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা যে দিন হইবে, সেই দিনেই আমি মন্রিব। আপনার অনুরোধ পালন 
আমার মৃত্যুর কারণ, ইহা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াই আমি সকল প্রকার 
পরিচয়ের স্থান পরিত্যাগ করিলাম । এজন্মে, শত সহম্র চেষ্টা করিলেও 
আর আমার দেখা পাইবেন না; বৃথা আমাকে অন্বেষণ করিয়। আর সমস্থ 
নষ্ট করিবেন না। 
আপনি আমার স্বামীকে যে অপরূপ শোভায় শোভিত করিয়াছেন, 
তজ্জন্ক অনন্তকাল ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। আপনারা স্থখে ও 
শান্তিতে থাকুন ; ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল বিধান করুন|” 
আপনার পালি, 
পূর্বের সুববালা, নন্ন্যাসিনী। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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পাঠক, আজ চল, তোমাদের চক্ষের জল ও আমাদের চক্ষের জল এক 
সঙ্গে মিশাইব। যশলালের জীবনের সুখের অংশ হাসিতে হাসিতে লিখি- 
রাছি, তোমরাও প্রসন্ন চিত্তে ধৈর্য্য সহকারে শুনিয়াছ। যশলালের 
জীবনই নিত, সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হুইয়াই বশলাল এক 
প্রকার মৃত হইর্মছৈন। কৃতত্ন নিকিম রাজা! ইংরাজ-রাজের মায়াময় চক্রান্তে 
ভুলিয়া সমাজ এই মৃত্ত জীবের মৃত্যু সংঘটন ক্রিয়া দেখিতে উল্লসিত হইয়া 
ছেন, এ চিত্র লিখিতে, এ কলঙ্ক ভারতভূমে রটাইতে কাহার সাধ ছিল? 
গবর্ণমেন্ট “ঘখাসময়ে আমাদিগের সহার হইয়া এক প্রকার আমাদিগের 
লেখনীর সম্মান রাখিয়াছিলেন। শ্রী যন্তরস্বন্বীয় আইনের ভয় না থাকিলে; 
এতাঁিন একলক্ক দেশময় ব্যাপ্ত হইত। অবশেষে কিছুতেই এ কলক্ব-রেখা, 
বিত্ধোঁত হইল না)--যশলালের আত্মার সহিত সিকিমের সৌতা গ্য-রবি অস্ত- 
হইয়াছে ;_রাজার কলঙ্ক-কাহিনী ঘরে ঘরে কর্তিত হইতেছে ।. আমরা 
শ্বিতেছি--অবশেষে অনিস্ছা সত্তেও এ কাহিনীএআমাদেন্ব রেখনী হইতে 
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নির্গত হইতে চলিল। তাতে আমরা দুঃখিত নহি। আমাদের পোড়া 
লেখনী হইতে যখন যশলালের স্বাধীনতা-হীনত্তা-রূপ মৃত্যুসংবাদই ঘোষিত 
হইতে পারিয়াছে, যখন কৃতঘ্র রাজার কলঙ্ক রটাইতে দুঃখ বা ক্ষোভ কি? 
তবে পাঠক, ধীরে ধীরে চল, বশলালের বধ্যভূমিতে যাই। চক্ষের জল 
সম্বরণ কর, আমরাও করি। যে চক্ষের জল ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া 
চিরকাল ফেলিতে হইবে, সে জল ক্ষণকালের জন্ত সম্বরণ কর। চক্ষের জলই 
আমাদের সম্বল,-আর কি আছে? আমাদের বীরত্ব চক্ষের জল, আমাদের 
সহানুভূতি &ঁ চক্ষের জল, আমাদের আত্মরক্ষার অস্ত্র গর চক্ষের জল। বিধাতা 
আমাদিগকে ত্র একটা মাত্র সম্বল দিয়াছেন_-তাহা আজন্ম ফেলিব। 
আম! কীদিতে আঁসিয়াছি, কীদিয়াই যাইব। তবে আজ কেন ক্রন্দন স্বরণ 
করিতে বলিতেছি ? পুণ্যশ্লোক যশলাল আমাদিগকে কাপুরুষ বলিবে 
এইজন্য । যশলালকে রক্ষা করিতে যে জাতির ক্ষমতা নাই,__যশলালের 
মৃতু সময়ে সে জাতির ক্রন্দন করা বিড়ম্বনা । আমরাও কাদিব, তোমরাও 
কাদিবে,_কিন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, যশলালের পুণ্যাত্মা এই পাঁপ-লোক 
অগ্রে পরিত্যাগ করুক । 

এইত যশলালের বধ্যভূমি। অদ্য প্রাতে বিচারকেরা দণ্ডাজ্ঞা দিয়া 
ছেন যে, অনধিক ১০ ঘণ্টার মধ্যে যশলালের জীবনপ্রদীপ নির্বাণ করিতে 
হইবে। বিচারের অব্যবহিত পরেই তাঁর-যোগে লাটসাহেবের অনুমতি 
আসিয়াছে। বিচারের পূর্বেই সকল প্রস্তত ছিল,_বিচারের পরেই সকলে 
বধ্যস্থানে সমবেত হইয়াছেন । এক ধারে ইংরাজ-প্রতিনিধি অস্বে আরো- 
হণ করিয়া রহিয়াছেন ; তাহার পশ্চাতে ইংরাজ সৈন্যগণ সি বারি সজ্জিত 
হইয়া রহিয়াছে । অপর ধারে সিকিম রাজ। তাঁহার সৈম্য সামন্ত লইয়া 
রহিয়াছেন। একদিকে সিকিমের অধিবাসী দর্শকগণ মলিন বেশে দীড়া- 
ইয়া রহিয়াছে; অপর দিকে যশলালের কতকগুলি প্রিয় সৈন্য দীড়াইয়! 
আছেন) তাহারা অন্ত্রশূন্য, কারণ সিকিম রাজা! তীহার্দিগটকে রাঁজ- 
বিদ্রোহী বলিয়া সকল কাড়িয়া লইয়াছেন। উপত্যকা আজ মলিন 
'অপরাহু হইয়াছে, সূর্যযদেব ক্রমে ক্রমে বিষাদের চিত্র দ্বায়। উপত্যার্টীকে 
মলিন করিয়া দিলেন )--বিছঙ্গমকুল নীরব--সকল নীরব । এমন যময়ে 
"প্রহ্রীগণ বশলালকে বধ্যতূমিতে আনয়ন করিল । যপলালের গম্ভীর সূর্ভি)- 
বিস্ফারিত নোচনে বেন অন্গি-্ফৃলি্গ নির্নত হইতেছে $ প্রহনীগণ এব 
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একটু দূরে রহিয়াছে__কারণ ষশলাল যেন বলিয়! দিয়াছেন-_-“আমাকে স্পর্শ 
ফরিবার প্রয়োজন নাই-_-মামি কাপুরুষ নহি--মরিবার জন্য আমি ভীত 
নহি, পশ্চাতে পশ্চাতে শ্রী যে একটা রমণী আসিতেছে, পাঠক, ইনি কে, 
জান? ইনি বীরছুহিতা মরীচি। আজ মরীচি উন্মত্তা--রুক্ষ-মুক্তকেশ। পশ্চাতে 
পশ্চাতে আসিতেছেন। যশলাল এতক্ষণ তনয়ার পানে অননমেষ নয়নে 
একদৃষ্টে তাকাইয়। ছিলৈন,_ ইঙ্গিত দ্বারা তাঁহাকে যেন বলিতেছিলেন-_ 
“মরীচি, বীরকৃলের অবমাননা করি ৪ না,_-চক্ষের জল ফেলিও না।” মরী- 
চির মূর্তি আজ গল্ভীর, বালিক। মরীচির বালিকার আজ সময় বুঝিয়া যেন 
অবসর লইয়াছে। মরীচি পশ্চাতে পশ্চাতে পিতার সহিত বধ্যভূমিতে 
অগ্রসর হইলেন, কেহই তীাহাঁকে নিবারণ করিল না। দাবানল ত্যখন 
প্রজ্থলিত হইয়। উঠে, তখন কে তাহাকে নিবারণ করিতে অগ্রসর হয় ? 
বধ্যভূমিতে নীত হইতে না হইতে ইংরাজ সৈন্যগণ আনন্দধ্বনি করিয়া 
উঠিল, একদিকে ঘণ্ট1 বাজিয়া উঠিল। যশলাল এতক্ষণ, যেন সংজ্ঞা-শৃন্য 
হইয়! তনয়ার পাঁনে চাহিয়া ছিলেন । মরীচি বলিয়া উঠিল--“বাবা-_-বাঁবা 1” 
যশলালের অমনি চেতন হইল, চতুর্দিক চাহিয়া দেখিলেন, সকল প্রস্তত 
ভইনাছে। একদিক হইতে একজন লোক যশলালের নিকটে অগ্রসর 
হুইত্তেছে দেখিয়া শলাল অমনি বধা-কাষ্ঠে পদনিক্ষেপ করিলেন ;--তাহার 
সর্ব শরীর শিশুরিয়া উঠিল, তিনি গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন ;-- 

“যদি কেহ আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন,_আমি অগ্রসর হইয়] 
কোথায় যাইতেছি ? আমি বলিব, আমি সেই রাজ্যে ধাইতেছি, যে রাজো 
ন্যায়ের এ ব্' আধিপত্য নাই,_ন্থুখে কলঙ্ক নাই,_ভালবাসায় 
বিশ্বাঘাত রি বীরত্বে কাপুরুষত। নাই। যদি কেহ জিজ্ঞামা 
করেন, অমি বধ্যভূমিতে কেন নীত হইয়াছি,_ম্বাধীনভাবে সমর ক্ষেত্রে 
জীবন পরিত্যাগ না করিয়া কেন আজ এই ভাবে জীবন বিসর্জন দিতে 
আনছি পিগ্ প্রশ্নের উত্তর এই,__রুতত্ব সিকিম রাজার বিশ্বাসঘাতক- 
তায়? আমি রাজবিদ্রোহী বলিয়। আমাকে ঘোষণ। করা হইয়াছে । আমান 
শা 'দুরধদয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, আমি কি জন্য রাজবিদ্রোহী। স্বাধীন! 
ভি ্ীনুধের আর আদরের কি বস্ত আছে ! হায়, সেই দেববাদ্ছিত শ্বাধীনতা 
মকে:একেবারে পরিত্যাগ কবিয়াছে! সিকিমরাজ এক্ষণে ইংরাজেন্র 
ম। কত রাজা টাক্ষার. মারায়, ভুলিয়া টিসি বিচ্বেয় করিতে 
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উদ্দা্ত ঘখন বুঝিলাম, তখন রাজার মতের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করা কর্তবোর 
একমাত্র পথ দেখিলাম । দেশের রাজা আজ আছে ত কাল নাই, জল- 
বৃদ্বুদের ন্যায় পৃথিবীতে রাজ-উত্থান ও রাজ-পতন। ক্ষণস্থায়ী রাজার 
মুখ চাহিয়া কি শ্বদেশের মায়া, প্রিয় জন্মভূমির মুখচ্ছবি ভূলিব? জন্মতৃমির 
স্বন্ধে কম্ক লেপন করা আমার প্রাণের অসহা। জন্মতমির স্বাধীনতা আমার 
পক্ষে প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর। সেই জন্মভূমির. স্বাধীনতার জন্য আমি 
অবিশ্বাসী রাজার মতের বিরদ্ধে অস্ত্র ধরিয়াডিলাম। ধাহারা বলিবেন, 
আমি সেই অবৈধ কাধ্যের উপঘৃক্ত পুরস্কার পাইয়াছি, তাহাদিগকে আমি 
বলিব,_স্বদেশের উদ্ধার জন্য জীবন দান অপেক্ষ। আমি উৎকৃষ্ট পুরস্কার 
জানব না। আমি আজ মরিতে আসিয়াছি,_কিস্ত এ সংসারে কে না 
মরিবে ? কোন্‌ ব্যক্তি সংসাঁরে অমরত্ব লাভ করিয়া মৃত্যুর হাত এড়াইতে 
পারিঘ্াছেন ! আমার মৃত্যুতে আমি যে প্রকার সখী, _সিকিমের দুর্দশ! 
দেখিতে বীচিয়া থাকিয়া! তত সুখী হইতাম না। অদ্য আমার প্রাণবাযু 
এই তুর্ভে্রয পর্বতশ্রেণীর নিয়ে বহির্গত হইবে, অনন্তকাল এই কথা প্রস্তরের 
ফলকে ফলকে খোদ্িত থাকিবে । সিকিম অধিবাসীর মধ্যে যাহার অন্তরে 
স্বদেশের দুর্দশার চিত্র কালিমা আনয়ন করিয়াছে,__আমার মৃত্যু তাহাকে 
দ্বিগুণ উত্পাহিত ও অন্পপ্রাণিত করিবে । এই পর্ধতশ্রেণীর মধ্যে কি এমন 
কোন বীর নাই, যে আমার মৃত্যুর মধ্যে সিকিমের পুনঃ উদ্ধারের বিন্দু 
নিহিত দেখিতেছে ? হায়, সকলি নীরব.! স্বদেশবাসী বন্ধুগণ নীরবে তামাস। 
দেখিতে গৃহে ফিরিও না। দেশের দুর্দশার চিত্র এই স্থান হইতে অন্তরে, 
গ্রথিত কর। নীববের আঁর সময় নাই।” টা বু 

এই কথা বলিতে বলিতে যশলালের ছুনয়ন হইত ধরাপাহী হট 
অশ্রু পতিত হইতে লাগিল; আবার বলিতে লাগিলেন? “প্রিরসমহঃখী 
হবদেশপ্রিয় সৈম্গণ, আমার সময় শেষ হইয়া রা পিন 
“কাল তোমাদিগের মুখী দেখিয়! সুখী হইতে পারিব সী 44২ জ বে 
তোমাদিগের ভালবাসা, তোমাদ্দিগের মুখী ভূলিতে নি ছি 
আমার কি হইবে, জানি না, নচেৎ তোমাদিগকে অন্তরে ৮৬ "নার | 
আমি ত চলিলাম,-কিন্ত স্বদেশের যে দুর্দশার চিত্র তোনাঃ টি রা 
রাখিয়া যাইতেছি, ইহার বিষয় জীবনে একদিনও ভূলিও না. রা 
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মরণ থাকে,--সিকিমের বিশ্রামের সময় আর নাই । বিশ্রামের কথা স্মরণ 
হইব! মাত্র যেন তোমাদের অন্তরে দারুণ শেল বিদ্ধ হয়;-_-তখন ভাবিও, 
যাহার বক্ষে রক্তশোষক সর্প দংশন করিয়। সর্বস্ব অপহরণ করিতেছে,-- 
তাহার কি বিশ্রামের সনক় আছে? আমি এ জন্মের তরে চলিলাষ, 
আমার যৃতার পরে তোনরা আহার জন্ত,_আমার শ্মরণার্থকি করিবে, এই 
বিষয় লইয়। কয়েক দিন চি। করিত্তেছিলে,__-আমি বলি,-আমার ম্মরণার্থ 
তোমরা এক্ষণে কিতুই করিও না। এই পরাধীন দেশে আমার স্মরণার্থ কোন 
চেষ্টার প্রয়োজন নাই । তোমাদের অন্থরে আমার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
রাখিয়াছ,_-জীবনের নর্ধান্য পরিত্যাগ করিয়াও ধাহাকে ভালবাসিয়াছ, 
তাহার একটী অনুরোধ তোলা পালন করিও। হায়-আমি ঘোত্ধতর 
অপরাধী,--আমি আবাত তোনাদ্িগকে অনুরোধ করিতেছি! আমি কি 
স্বার্থপর! আমি জীবনে তোমাতের জন্য কিছুই করিতে পারি নাই, মৃত্থা- 
সময়েও কিছু পারিলাম না1!। তোমাদের ভালবাসার বিনিময়ে জীবনে কি 
দিয়াছি 1, যশলালের চক্ষের জলে আবার বক্ষ ভাসিয়া! যাইতে লাগিল। 
আবার বলিতে লাগিলেন,_“আমি কি কাপুরুষ-_বন্ধুবান্ধবের জন্য মৃত্যু- 
সময়েশ্মস্থির হইতেছি !! 'সৈম্তগণ,আমার জন্য তোমরা কেহই অশ্রু বিসর্জন 
করিও না। আমি এবান বুঝতেছি, তোমাদের কোমল হৃদয়ে দারণ আঘাত 
করিতেছি কিন্ত আমার এই শেষ অনুরোধ--যশলাল আর কোন ভিক্ষা 
চায়, একটা মাত্র ভিক্ষা, আমার জনা তোমরা কীদিও না,--যত 
| [ধ লইতে না পারিবে, যত দিন সিকিমের উদ্ধারের 
টন পারিবে, সে পর্যন্ত আমার জন্য তোমাদের 
আমার জন্য আর কিছু করারই প্রয়োজন নাই, 
টি কর। তোমাদের নিকট আমার এই মাত্র 
পু সৈন্তঘণের মধ্যে কোলাহল আরম্ভ হইল, সকলে 
িঠিল,_“আমি আজ হইতে দেশের জন্য জীবন দিতে 
ক জ প্রতিজ্ঞা করিতেছি,-এ চিত্রের প্রতিশোধ ন! 










ডিন”, 
(গোলযোগ দেখিয়া! : ইংরাজ-অধিনায়ক বলি- 
টু গ্রয়োজন নাই/_এই কথা; বলিতে না বলিতে 
রাহীয়র হইল। বশলাল ধীয়ভাবে বলির! উদ্ভিধোন,--"আর 


১২৪ ্‌ সন্নাী। 


কতক্ষণ থাকিব? ক্ষণকাঁল অপেক্ষা কর, তবেই আমার বক্তবা 
শেষ হয়।”” 

সৈন্যগণের পানে তাকাইয়া যশলাল পুনঃ বলিতে লাগিলেন,- “ইহাই 
তোমাদিগের পক্ষে সম্ভব। তোমাদিগকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া আমি মৃত্যুতে 
জীবন পাইলাম । বন্ধুবান্ধব, তবে আজ বিদায় হই |” 

পার্খে মলিন] মরীচি দণ্ডায়মান! ছিলেন, তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,_- 
*মরীচি, জীবনসর্ধস্ব ! ফিরিনা যাও। আজ হইতে তামার পিতার মৃগী 
ভুলিয়া যাও। বীরকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, যাহাতে বীরকূলের সম্মান বজায় 
থাকে, তাহা করিও। দেশের কথা ভূলিও ন। তুমি উপযুক্ত শিক্ষা পাই- 
মাছ, আমার বিশ্বাস আছে, আমার সকল কথারই তুমি অর্থ বুবিতে 
পারিয়াছ। আজ জীবনে তোমার পিতাকে হারাইলে, কিন্তু বিশ্বপিতা 
তোমার মন্তকের উপরে সর্বদা তোমার কলাণকামনা করিতেছেন, 
মনে রাখিও। আমাকে ভুলিয়া ঈশ্বরকে শ্মরণ কর ;_-মাতৃভূমির দুর্দশা 
স্মরণ কর। আমাকে 'য প্রকার ভালবাসিতে, বিশ্বপিতাকে, তোমার জন্ম- 
ভূমিকে তদপেক্ষা অধিক ভালবাসিতে শিক্ষা কব। অনস্তকাল তোমার জন্ত 
স্থথ ও শান্তি স্বর্গে রহিয়াছে ;১--মরীচি, সকল ম্মরণ করিতে করিতে 
ফিরির়। যাও ।” 

মরীচি গম্ভীরভাবে বলিলেন,__বাঁল! মমি কোথায় যাইব? 

যশলাল বলিলেন,--“অনন্ত পর্ধ-শ্রেণী তোমার বিহার ২ 
প্রত্যেক সিকিমবাসীর গৃহ তোমার আশ্রয় হউক- রিযিভাক | 
তুমি ভালবাসার পাত্রী হও,-_প্রত্যেকে তোমার্‌ 4 
করুক। প্রত্যেকের গৃহে যাইয়া প্রত্যেককে | রা 
করাইয়া দিলেই তোমার কর্তব্য কার্ধ্য শেষ হই 
ধলিতে যশলালের বাকৃশক্কি রুদ্ধ হইয়। আদিল, বি 
জহ্তাদকে আহ্বান করিলেন । তারপর চক্ষু নিশী লি তি 

“প্রসরনময়ী জননি, তোমার প্রসন্ন মুখ দেখিয়' কাবা 
বশলালকে ক্রোড়ে লও। তোমার পদই আমার একমাস 
দাঁদ্ধিনি,--তোমার চরণ প্রান্তে আজ চিরকালের জন্য আশ্রকক 
নকল ভুলিয়া অনন্ত সুখ ও ী অধিকারী হউক ।" 


হউক,__ 
ধিবাসীর 
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তারপর মরীচি অন্তরে গরল ধারণ করিয়া ফিরিয়া বাইদতছেন, 
দে চির দেখাইতে আর সাধ নাই। সুতরাং ইংরাজ-কলক্কের এই 
স্থানেই শেষ । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





ছুঃখের কাহিনীতে স্বখের চিহ্ন । 


সন্নাসিনীব পত্র পাঠ করিয়া গুণরাম স্বামী অত্যন্ত বিশ্ময়ান্থিত হই- 
লেন, সন্গ্যাসীকে পত্রের ব্যাখ্যা করির। দিলেন এবং স্ুরবালার জীবনকে 
শত শতবার প্রশংসা করিলেন, তারপর জক্রত পদনিক্ষেপে আশ্রমাভি মুখে 
চলিলেন। মরীচির সহিত শেষ সাক্ষাতের কেবল মাত্র এক দিন বাকী 
ছিল, সন্নাসী এবং গুণরাম স্বামী উভয়েই ত্রস্ত হইয়া চলিলেন ! 

অনেক চেই্ট। করিরাও তীহার। নিদ্দিঈ সমগ্মে আশ্রমে পৌছিতে পারি- 
লেন ন।, গুণরাম স্বামী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং যত্বপহকারে সন্যাসীকে 
মরীচির সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইয়া দিলেন | নন্ন্যাসী যেদিন উপত্য- 
কায় গৌছিলেন, তাহার পুর্ব্ব দ্রিবসই যশলাল সিংহের বিচার শেষ হইয়া 
গিয়াছিল; উপন্যকার পর্বের সৌন্দধ্য একেবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে 
কোর হৃদয়ে অত্যন্ত ছঃখের উদ্রেক হইল । পূর্বে যেখানে ভূটিয়! 
রা পিত ছিল, সেখানে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
মরুভূমি হইয়া গিয়াছে, দেখিলেন ; যেখানে পূর্বে 
প্রহরী থাকিত, সেখানে ইংরাজ-প্রহরী দেখিতে 
দেখিয়া মনে ভাবিলেন, ইংরাজদিগের মনোবাঞ্ছ!। 
] তাহাদিগের আধিপত্য বিস্তার হইয়াছে । তিনি 
িরীচির অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
নী একি মনোহর চিত্র! একটা যুবতী নববেশ ধারণ 
চট ঈ্াড়াইয়া! চিন্তা করিতেছেন! কিসের ভিস্তা?- 
রা াহ। বুবিবার শক্তি নাই, বাঙ্গালী পাঠকের তাহা 
রি ক্ষমতা নাই। আমরা সংসায়ের চিত্র দেখিয়া দেখিয়া 
নার পথে চালাইয়! দিয়াছি, মন এ প্রকার চিজ গ্েখিগে 
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বণিয়া উঠে, যৌবনে প্রণয়ের চিন্তা ভিন্ন যুবতীর আর কিসের চিন্তা 
থাকিতে পারে? আমরা আরে! মনে করি, এ প্রকার সৌন্দর্য, এ প্রকার 
স্বকোমল প্রন্মূটিত কুস্থম কাট-দংশনের উপযুক্ত পদার্থ। অসার মন 
লইয়া, অপবিত্র হৃদয় লইয়া গ্রন্থ রচনা! করিতে ঘত্ব করা, কেবল বিড়ম্বনা 
মাত্র, তাহা আমর! উত্তম রূপে বুঝিয়াছি। আর অপবিত্র ভাব গ্রহণের 
ইচ্ছায় গ্রন্থের পৃষ্ঠা৷ উদঘাটন পাঠকের বিড়ম্বনার একশেষ, তাহার পরিচয় আর 
আমর! লিখিয়। কি দিব? বাঙ্গালী পাঠকের মন কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের 
গ্রতি দিন দিন আসক্ত হইয়া মনুষ্যত্বহীন হইতে বঙিয়াছে, ' তাহ! অল্প 
সময়ের মধ্যেই দেশময় প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। ঘিনি গ্রন্থকার হইবেন, 
তাহাকেই অপার প্রণয্বের কর্দমে তুলিকাকে নিমজ্জিত রাখিতে হইবে, 
আর যিনি পাঠক হইবেন, তাহাকেই প্রণয়-বর্ণিত পৃষ্ঠার কীট হইয়া- 
তাহাতে লাগিয়া থাকিতে হইবে! ! দেশের এ প্রকার হীনাবস্থা আমর। 
আর কত দিন নিরীক্ষণ করিয়া অশ্রঞজলে বক্ষকে ভাদাইব, তাহা কে 
বলিয়া আমাদিগকে সাত্বন! করিবে? 

বই যে গেকয়া-বসনাবৃতা, মুক্তকেশ! যুবতী, স্থিরতাবে দীড়াইয়! 
রহিয়াছেন, বদনের শোঁভ! মলিন, কিন্তু তবুও প্ররকুল্লতা-শূন্ত নহে; 
নয়ন বাম্পে পরিপূর্ণ অথচ জ্যোতিবিহীন নহে; হন্তপদাদি স্থির, অথচ 
অবসন্ন নহে; উহার মনে কত প্রকার চিন্তা ক্রমশঃ উঠিয়া উঠিয়। 
বিলীন হইয়! "যাইতেছে; উহার এ ভাব কেন? আমূরা বাঙ্গালী 
না হইতাম, তাহা হইলে হার মনের শোত। আমরটি তিতা, 
এ দেশের পাঠকগণ যদি বাঙ্গালী প্রকৃতির পরিচয় না“ রি, ভু্োাহ্লা 
সহকারে তাহা পড়িয়া দেখিতেন। নির্জীব ৬ রর পি পি 
কাহিনী লিখিতে যাইয়! আমরা স্বর্গীয় চিত্রের অবশ 
করি না; কারণ সে কলঙ্ক রেখা, আমর! যখন এ সংসা 
যাইব, তখনও অনৃষ্ত জগতে আমাদিগের স্বভাবকে শ্লান' 
নিকট হাস্ত/স্পদ করিবে। কে ইচ্ছা করিয়া জীবনে কণ্ে 
* করিয়া, এ সংসারে ক্বতার্থ মনে সময় কাটাইতে পারে? 

সম্যাসী মনোহর চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, মরীচির্জ | 
হইলেও তাহাকে দূর হইতেই চিনিতে পারিলেন, তিনি মৃছ মৃহ 
,ক্ষরিয়া মরীচির মিট হইলেন, শরীর অজ্ঞাতদারে রোমাঞ্চিত হই 
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দূর হইতে পণ্ডিত মহাশয় যখন নিকটবর্তী হইলেন, তখন মরীচি 
ব্যাকুল মনে তাহার নিকটে অশগমন করিলেন ; তারপর বলিলেন, “পণ্ডিত 
মহাশয়, কিছু বুঝিতে পারিতেছেন কি? বলুন ত আমি এবেশে এথানে 
'আপিয়াছি কেন ? | 

সন্নাসী। তা আমি কি প্রকারে জানিব? কল্য তোমার পিতার 
বিচার শেষ হইয়! গিয়াছে কি? 

মরীচি। সে অনেক কথা, পরে বলিব, আমি আজে বেশ ধারণ 
করিয়াছি, ইহ]1 দেখিয়া কি আপনি সুখী হন নাই? 

সন্গ্যাসী। মরীচি, বালিকার স্বভাব তোমার আজও চুর হইল না 
যে কথা শুনিবার জন্য আমার মন অত্যন্ত অস্থির, অত্র 01 কথ! বল। , 

মরীচি। আপনি আমার কি বালিকার স্বভাব দেখিলেন ? 

সন্গ্যাসী। তোমাদের মন্দির, পিতার বাড়ী প্রভৃতি 'সকলই লৃষ্টিত 
হইয়া! গিয়াছে, পূর্বের শ্রী একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, এ সকল দেখিলে 
কত কই হয়; তাম্মরণ করিয়! কি তোমার মনে একটুও কষ্ট হয় না? 

মরাচি। কষ্ট হইবে কেন? এ সংসারে চিরস্থায়ী কোন্‌ পদার্থ? 
আপনিই ত বলিয়াছেন, পৃথিবীর সকলই চঞ্চল ; আপনি তি মনে করেন 
1শ, আপনার শিক্ষায় আমার কিছুই উপকার হয় নাই , আপনার শিক্ষাতে 
আমার হৃদয়ে য়ে কিছুই আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই ? 

সুচি! ও সকল রুখ। এখন রেখে দেও, বল ত সত্য 
রর নক ক হইতেছে না? 
চুক না, তাহ! আপনি কি বুঝিতে পারিতেছেন 
& ন কি প্রকারে জানিবেন? 
কি হইলে তাহা অবশ্তই বাবিরে প্রকাঁশ পান্ন; 
মী আকৃতি দেখিলে ত কিছুই অন্থভব কর! যায় না! 
্রমি কি প্রকারে উপার্জন করিলে? 
াভাবিক ? 
মীর মনে কষ্ট হইতেছে না, ইহাই অস্বাভাবিক। 
চীসিয়। বলিলেন, পণ্ডিত মহাশক্প! আমর পর্বতে 

টিদর ক বাহিরের কোন চিছ্বেই প্রকাশ পায় না, 

িছুইয়াছে কিনা, তা সকলি আজ আপনার নিকট খুলিয়া 













১১৮ সন্ন্যাসী । 


বলিব; চলুন এখন - আমরা আশ্রমে যাই। এই বলিয়া মরীচি আগ্রে 
অগ্রে চলিলেন, সব্ন্যাসী পশ্চাৎবর্তী হইলেন । 
আশ্রমে গমন করিয়া উভয়ে সম্মুখীন হইয়! উপবিষ্ট হইলেন। 
মবীচি সন্কসা, অশোষূখী হইলেন, সহসা তাহার সর্ধ শরীর মলিন হইয়া 
গেল; সন্নাসীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,_-“পণ্ডিত মহাশয় ! আপ- 
নার চরণ আমি অলক অপরাধ করিয়াছি, আপনার হৃদয়ে আমি 
অনেক আঘাত করিয়াছি, তাহা আমি সকলি বুঝিতে পারিতেছি। 
আজ বৃঝিতে পারিতেছি,মআাপনার হৃদয়ে আঘাত না করিলে আমার 
হৃদয় আজ 'অস্তির তইত না। পর্বতবাসিনী রমণী আমরা,-চিরকাল 
পাষাণ দ্বাব। ভ্রদয় বাধিষা রাখি; ইহাতে কি কোন ঘটনার ছুঃখ বা 
যন্ত্রণা দাগ বসাইতে পারে ? কিন্তু আজ দেখিতেছি,_ামার হৃদয় মন 
অস্থির হইতেছে । কেন হইতেছে? কে জানিবে? আমরা পর্বত- 
পাঁলিতা, আমরা কখনও অত্যাচার সহ করিতে পারি না। এই ছুরিক। 
আমার হাতে নীরবে রহিল, এ শিক্ষা কাহার? আজ অত্যাচারীরা 
আমার জীবনের সকল কাড়িয়া! লইল, অথচ আমার হাত আজ অচল 
হিল? পঞ্জিত মহাশয়! ক্ষমা করন, আপনর শিক্ষার ফল প্রত্যর্পণ 
করিতেছি, গ্রহণ করুন; তুচ্ছ করিবেন না। এই নিন,__আপনার সক) 
পুষ্তক'আজ বিসর্জন দিব! এই নিন, আজ আপনার সকল উপদেশ 
এ হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিব। ফেন এ সকল সী হয়ে পোষণ 
করিব? আপনার নিকট অপরাধ করিয়াছি,- কের্নাকিনহধ বাপ 
'নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া! হৃদয়ত্ব হারাইয়াছি। চা যাক 
অবথা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি। আজ আর রি | 
সকষ্গ প্রত্যর্পণ করিব ।” মরীচির নয়ন হইতে জল শর 
লাগিল ক্ষণ কাল পরে আবার বলিতে লাগিলেন, ঠা 
করিব, কিছুই রাখিব না। সকল প্রত্যর্পণ করিয়া কিন ক 
করিব? আপনার ধর নুন্দর মূর্তি? না_তাহা নহে। আপুর রী & 
আর কি? অত্যাচারীর প্রতি ক্রোধ। ৪98 ৯ 
গেলে ক্রোধ বিসর্জন দিচত হয়; তবে তাহা আমি পারি 
হৃদয়ে পৌষণ করিব, দুইয়ের সামঞ্জন্ত রাখিব ; নচেৎ আমি ্ 
পিতার মন্দ হুর্তি কি তুলিয়া যাইব? পিতাক্স এতি ৃ 
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প্রকারে হদয় হইতে দুর করিব? তা কখনই পারিবন1। বাবার কথা-_উঃ হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়। যায়। আপনি বিজ্ঞ, আনি ধার্সিক ;কিন্ত আপমি পিতার 
প্রতি অত্যাচার ভুলিয়া কখনও কেবল ধর্ম লইয়া! থাকিতে পারিৰ না! 
অপরাধ ক্ষমা করুন ) আমাকে বিদায় দিন» 

সন্নাসীর হৃদয় অস্থির হইল, বলিলেন, “মরীচি ! উন্মত্ার ন্যায় হও 
কেন? তোমার পিতার প্রতি কি প্রকার অত্যাচার হইয়াছে 1” 

মরীচি দন্তে দুঢ়তর রূপে দস্তাঘাত করিয়া বলিলেন,__“দুরাচারী 
কতস্ব রাজা__বাবাকে ইংরাজের হাতে সমর্পণ করিয়াছে, কলা অত্যাচারী 
ইংরাঁজ আমার বাবার বিচার শেষ করিয়াছে, কলা এই গগনভেদী 
পর্বতের সন্ূথে বাবাকে ফীসী দিয়া বধ করিয়াছে !! অপরাধ ক্ষম! 
করুন, আমি কখনও ইহ! সহ করিতে পারিব না) আমি নিশ্চয় অত্যাচারীর 
বক্ষে এই ছুরিক' বিদ্ধ করিব? আমাকে কে আবদ্ধ করিয়! রাখিবে ?” 

সন্ন্যাসী গম্ভীর ভাবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তার পর বলি- 
লেন,_-“মরীচি, হৃদয়ের অমূল্য ধন, অস্থির হইওনা, ঈশ্বর অবস্ত তোমার 
হৃদয়ে শাস্তি দিবেন ; ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন |” 

মরীচি বলিলেন,__“আমি শাস্তি চাই না, পর্ধত-পালিতা বনবালা, 
শীস্তি লইয়া! কি করিব ? আমার রক্ত এখনও উষ্ণ আছে, এ শরীরে এখনও 
রক্ত বহিতেছে। ঈশ্বরের নিকট শান্তির প্রার্থী হইয়া অত্যাচারীকে ছাড়িয়া 
দিতে পারি না, তা কখনই হইবে না। পণ্ডিত মহাঁশয়। আমার হৃদয় 
ছাড়িয়। দিন, আমার ভালবাসা প্রত্যর্পণ করুন্। আমার বাবার অত্যাচার 
ভুলিয়৷ কখনও আপনার কথান্সারে চলিব না; অপরাধ ক্ষমা করুন ।* 

সন্গাসী। “জীবন মরীচি! কি করিবে, তুমি ত অসহায়, কি করিবে 
একাকিনী ভুমি 
















(সে জন্য কে চিন্তা করে? আমি অসহায়! 
ক অবিশ্বাসিনী নহি, এই অস্ত্র অবিশ্বাসী নহে। 
আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আমাকে বিদায় 
ড়িয়। দিন” 

বিদায় দিয়া আমি কি করিয়া থাকিব? 
হিইয়। আমি কি প্রকারে বাচিব 1 

চর না, তা বলিতে পারিনা । ঈশ্বর আছেন, তীহাকে 
টানি প্রতি যন সমর্পণ করা আপনার স্তাক্ম বিজ্ঞের পক্ষে 
ক ার্শিক, মহুযোর প্রতি আপনার ভালবাসা নিবন্ধ কর! 
ঘি মনোবাজ! পুর্ণ হইলে, তারপর ঈশ্বরসেবায় নিযুক্ত 
বাধ নিহ্ক্ত হইব, তখন সংসারের কোন পদার্থে 
টু না। অপরাধ ক্ষমা করুন) আমি জাজ আপনার 
টা আজ আমার ভালবাসাকে ছি কম্সিব; আমি অপ- 
রি রি প্রকার দোষের হাত হইতে রক্ষা পাইব ।” | 


১৩০ সন্ন্যাসী । 







মরীচি নীরন হইলেন, সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ স্থির ভাঁবে বসিয়া ড 
তারপর বলিলেন, “মরীচি! তোমার ছুরিখান! দেও ।* মরীচি 
ছিলেন, হাতের অস্ত অনায়াসে সন্যাসীকে অর্পণ করিলেন। সন্না 
লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন । মরীচি হতবুদ্ধি হইয়! বসিয়া! রহির্ট 


নবম পরিচ্ছেদ 


এ কি? ভালবাসার পুরস্কার ! ! 


মরীচির নিকট হইতে অস্ত্র লইয়া! সন্্যাসী সন্নিহিত পর্ধত-শেখরে্রী 
করিলেন ; সে স্কান নির্জন, লোক সমাগম-রহিত ; সন্নাসীর হস্তে মিরর, 
অন্য, একাকী সহসা সন্ন্যাসী কেন এ ভাবে গমন করিলেন? নি কারা 
কিছুই জানিলেন ন1। না ': 
“আজ প্রতিম। বিসর্জন দিব, কত করিয়াও রং ফলাইতে দা. 
আর কাজ কি? আজ প্রতিমা ডূবাইব। আর কাহার কথা খুদিব 
ভার আশ্বাস বাকো বিশ্বাস করিয়া আর এ প্রতিমা! রাখিব? দাঃ 
রা স্থচিত্রকর নতে, তাহা ত বুঝিয়াছি; তবে আর কাহার 
শুনিব ? মুন্ভিকার শরীরে মত্তিক।র দোষে যে রং মন্দ হইয়! রহিয়াছে, ডি 
উপর বিবেক উৎকুষ্ট রং ফলাইতে পারিল না) কত চেষ্টা করিলাম 
দেখিলাম, কত বুঝিলাম, কত ধৈর্য ধরিয়া! থাকিলাম, এর 
পবিত্র রং এ প্রতিমায় শোভিত হইল না; তবে গ্রতিযা ডুধাইযা রি 
কি করিব? গুরুদেব বলিয়াছিলেন, ুদমনীয় 
রেখা দ্বার। তোমার আত্মাকে মলিন করিয়। ফোঁ 
কর দ্বার। নীতির উজ্জ্বল রং প্রতিফলিত করিয়া আট 
করিও ।” আমি ত তা পারিলাম না, আমার বিবে। 
না, তবে আর এ কলক্কিত মলিন প্রতিমা রাখিয়া! 
সাক্ষী থাক, আজ এ প্রতিমণ বিসর্জন দিই।” রঙ 
সন্ন্যাদীর শরীর শিহরিয়। উঠিল, উত্তেজিত হস্ত পুথি 
সন্গ্যাসী বলিতে লাগিলেন, “হন্ত! আজ বিশ্বাসঘাতবে 
না, নৌক! ডূবাইয়! দাও। জগতের নিন্দাবাদের প্রতি 
পাপের বোঝ বুদ্ধি করিবে? জগৎ অন্তরের কি জানে 
বোঝাই করিয়াছি, তাহ! কি জগ জানিতে পারিয় 
নৌকার গরল কত অসহনীয় হইয়াছে? অনেক না 
অনেক প্রতীক্ষা করিয়া দেখিম্াছি, আর যজরণা সহ করি 
হস্ত! “বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিও না, নৌক|  ভুবাও, € 
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একি ? ভালবাসার পরঙ্কার 11 ১৬১ 


গুরুদ্দেব বলিয়াছিলেন,--“নৌকার বোঝ! ভারী হইলে, মাবীকে ডাকিয়া 
বলিও, তিনি তোমার বোঝা কমাইবেন ; আর সহায় নাই; বৎস, 
নির্ভর করিতে শিখিও ,_তরঙ্গ দেখিয়া ভয়ে কাপিয়া যাইও না, মাঝীকে 
অধিশ্বাস করিও ন1, মাঝী অবশ্য তোমাকে উদ্ধার করিবেন।” গুরুদেবের 
কথ! কেবল কল্পনায়ই এ ধাত্রা। রহিয়। গেল; আর বিলম্ব সহা হয় না, 
আবর আশ। ধরিয়া! বসিয়া থাকিতে পারি নাঃ পাপের বোঝ! ক্রমশঃই 
বৃদ্ধি হইতে চলিল, ইহা' দেখিয়াও, কি প্রকারে আর নৌকাকে রাখিব? 
জগত যাহা বলে, বলুক ; হস্ত! আজ বিশ্বাসঘাতকের কাধ্য করিও না, 
নৌক! ডুবাইয়া দেও 1” 

সন্ন্যাসী অস্থির হইয়া উন্মত্তের ন্যায় এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন, আর বলিতে লাগিলেন ১ 

“যদি দাবানল প্রজ্ঘলিত করিয়া এ অরণ্যের হিংস্র জন্তদ্দিগকে 
ভন্মপাৎ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আর ভাবন। ছিল কি? একটা 
একটী করিয়া আর কটীকে মারিব? একটা মারিতে গেলে আর একটা 
উপস্থিত হয়, সেটাকে মারিলে আর একটা নয়ন সমক্ষে পতিত হয়? 
এ প্রকার করিয়া আর কত কাল যুদ্ধে রত থাকিব? যুদ্ধ করিয়াই 
বাকি করিতে পারিলাম? একদিকে জয়ী হই, অন্য দিকে জন্তগণ ভয়ানক 
রবে আমাকে আক্রমণ করিয়। পরাজিত করিয়! দেয়; কত দিন কত মাস, 
কত বৎসর গেল, কিন্ধ শক্রকুল, হিংস্র জন্কদিগের হস্ত হইতে এ অরণ্যকে 
রক্ষা করিতে পারিলাম না। যদি দাবানল প্রজ্ঞলিত করিতে পারিতা ম, 
তাহ! হইলে সকলই ভম্মসাঁৎ হইত,সকিস্ত তাহা ত পারিলাম না; তাহা ত 
আমার ক্ষষৃতায ঘটিল না। তবেকি করিব? এ অরণ্য পরিত্যাগ করাই 

ঃ ইস আর হিংত্র জন্তদিগের আক্রমণ সহা হয় না? 
যাইব কোথা ? 
দীর প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল; আবার 
রোগগ্রস্ত দেহে আর সার নাই, কতটার প্রতি- 
শিরোগ্য করিতে যাই, আর একটী রোগ প্রবল 
ঘ্লাগ্য করিতে না করিতে আর দশটা দেখা যাক়্। 
পারি না। গুরুদেবের আদিষ্ট মহা ওষধ এত 
পাইলাম না, যাহা একবার উদকাৎ করিলে 
হইয়া যায়, তাহা পাইলাম নাঃ তবে আর 
যন্ত্রণা সহা কর! যায় না। ধৈর্য ধরিতে 
?-যাতনায়, শরীর অস্থর। এ রোগগ্রপ্ত 
(উপান় দেখি না। কিন্তু পরিত্যাগ করিয়াই বা 












ভভ 


টি! কে বি সংসার ছাড়িয়া আসিলাম, সক 
টিিডাইবা জন; 1ক্স্ত অংসার ক্লোগগ্রস্ত দহ ছাড়ি 


১৩২ সন্নযাসী। 


ত দূরে থাকিতে পারিল না; যেখানে যাই, সেখানেই অ 
করে! কোথায় যাইব ? উঃ £- আর সহা হয় না1” 
সন্নাসীর চক্ষু নিমীলিত হইল, উন্মত্তের ন্যায় বলিতে লাগি 
কোথায় যাইব ? অপরাধীর আর স্থান নাই ; যেখানে যাই, সে 
যেখানে যাই সেই খানেই হিংস্র জন্তর আক্রমণ ; আর ঠাড়াইন্ রি 
অন্তর্বামি, তুমি তিন্ন অন্তর তআর কেহই দেখিতে পায় না, 
কি বাস করিতেছে, তা সকলই তুমি জান। আর লহা করি 
প্রবঞ্চনা! করিয়া ত আর তোমার জ্ঞান-নয়নকে আআ 
পারি না। হৃদয়বিহারি ! এ গরলপুর্ণ হৃদয়ের সকলই তুমি 
সম্ভতান,শত অপরাধী, তোমার চরণে, আর নিবেদন 
মনকে আর কি প্রবোধ দিব? আর কি আশঙবস বাক্য ছু 
গুরুজ্দবের সকল কথাই ত হনে রাখিয়াছি, কিস্ত তথাপি পা. 
এই দশ! ঘর্টিল। কতদিন, কতবার, কত চেষ্টা করিলাম 
জানিতেছ ; কিন্ত কিছুই করিতে পারিলাম না। লক্ষ্য 
বিহীন, জীবন-শৃন্, পাপী, তাপী, নারকী, শত অপরাধী ॥ 
দীনবন্ধু! আমার পানে একবার চাহিয়। দেখ । আজ ত এ 
প্রতৃ! আজত এ হিংস্র জন্তপরিপূর্ণ অরণ্য হইতে 
জগদীশ ! আজ ত এ রোগগ্রস্ত দেহ পরিত্যাগ করিব। দয়া। 
কোথায় যাইব? উপায়হীনের উপায়, অন্ধের চক্ষু, পথ দে 
লোকের নিকট আমি ধার্মিক? কিন্ত অরে আমি প্রবঞ্চক, শু 
আমার সকলি ত তুমি জান। কাহার কথায় আর বিশ্বাস কর্তন 
ত আমি চিনিয়াছি। প্রভূ! আর কার মুখের প্রশংসার পর 
থাকিব, আমাকে ত আমি চিনিয়াছ। আমার অর হী 
করিয়াছি, তাহার জাল! ত আর সহা করিতে পাঙ্ছি 
না জানিতেছ ? তবে প্রতু প্রতিমা বিসর্জন দেই । 
আর ত ধৈধ্য ধরিতে পারি না; আমি ত জা র্‌ রী 
বোবা! গুরুতর, কিন্ত আর ত বোবা! ভারী করিতেন | 
এ নৌক1 তবে ডুবাই 1৮ নু 
“মন! গরল পান করিয়াছি? প্র দেখ বীচ 
ঢালিয়। দিতেছে । মরীচির অমৃতকে নু | 
পান করিক়াছ ? মরীচির এ হাসিকে ছা 
কি অসার প্রকৃতি তোমার ! গরলরে 
ভুমি অমতকেও অমৃত জ্ঞান ক রি 
করিয়া চুম্বন করিলে ? উঃ কি জপ 
“গুরুদেব বলিয়াছিলেন,-“ 
একটা, প্ররলের। গরলের চি 
মোহিনী শক্তি অত্যন্ত ধিক ; 
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গ্রহণ করিতে পারেন," তাহাদিগের নিকট গরল অমৃত বর্ণ করে বিষও 
সুধা হইগ়া যার; এ অবস্থা 'প্রাপ্ত হওয়া মানবের পক্ষে অত্যান্ত কষ্টকর 
হইলেও, একেবারে অসাধ্য নহে।” কিন্তু আমি তাহ! পারিলাষ না, 
আমি গ্রলৌভনে জয়ী হইতে পারিলাম না, আমি গরলকে অমুন্ত বলিয়। 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না, আমি নরাধম, আমি অমুতকে ও বিবে পরিণত 
করিলাম । উঃ প্রাণ যায়, অমুতনিকেতন মরীচি-_-প্রেমের পুত্তলি,__ 
হদয়ের ধন,_-তুমি আমাকে বুঝিলে না, আমি আজ অমৃত হইতে গরল 
হজন করিয়া পান ক'রয়াছি,-আমি আর বাঁচি না) আমাকে আর কে 
রক্ষা! করিতে পারে ? পুথিবী অন্ধকার তউক, জগৎ ভুবিয়া যাক, ষরীচি 
কোথায়? উ:, আমি কি উন্মত্ত হইলাম? আমার হস্ত? এই ত হস্ত। 
আমার মন ? কোথায় মন? মরীচি! ছাড়িয়া দেও, আর ধরিয়া রাখিও ন! $ 
আমার মনকে আর পধরিওলা। পিশাচী মরীচি, এই শাণিত অন্ত আমার 
হাতে রহিয়াছে, দেখছিস না? তোকে এখনই সাংঘাতিক আঘাত করিয়! 
গরিব । মন। পিশাচীর মত ছাড়, কুহকিনীর মন্ত্রজাল ছিন্ন করিয়া! এস । 
উঃ, আমি কি উন্ম্ত হয়েছি ? যা মুখে আস্তেছে, তাই বলছি, ঠিক ত 
আমি উন্মন্ত হয়েছি । প্রাণ যাঁয়,_-যাই 1” 

“এই অন্ত্রধানি কি প্রকার সুন্দর ॥ মরীচি ইহার ঘারা কত পশুকে ধ্বংস 
করিয়! আপনাকে রক্ষা করিয়াছ। মরীচির হস্ত কি পবিভ্র! আমিও ত 
হিংস্র পণ্ড, আমিও এই অস্ত্রের উপযুক্ত । ঠিক কথা । তবে আব্ধ কে 
আমাকে বধ করিবে? এই হস্ত? এ তমরীচির হন্ত নহে । মরীচির হস্ত 
বিশ্বাসী; আনার হস্ত কলুবিত, আমার হস্ত কৃতগ্্ঃ অবিশ্বালী। কেন অবি- 

| চির হত শক্রবিনাশে কখনও কাতর নছে। আর আমার হস্ত, 
বমি রা, কেন? আমিই ত আমার শক্র, আমার রিপুই ত 
মাক কেন বিনাশ করিতে পারিতেছে না 1? মরীচির হগ্ড 

স্ত অবিশ্বাসী? কি এই হস্তকে মুহূর্ত মধ্যে পরি- 









টা লন্যাসীর হস্ত বিছ্যৎ বেগে অস্ত্র সহিত প্রসারিত 
নিধঘজ। তুলিল। হস্ত প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়া 
রি করিল। বিশ্বাসী হস্ত, নৌকা ভুবাইয়! দিল। 





পরিচ্ছদ 


ক শা 
- ৯ 







ৈয় পরিণাম | 
জীন সত শী বর্ন ছঃখিনী মরীডির নয়ন জষক্ষে পড়িল, 
কিট রুচি অয়নে জু আছিল না. ছকে উরিজাকলা 
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উপস্থিত হইল নাঁ। এ অস্বাভাবিক রে ৃ 
মরীচির যদি সন্প্যাপীর শরীরকে ভালবাঁ 
দুঃখের পরিসীমা! থাকিত না; কারণ € 
ণত হইতে চলিয়াছে। মরীচি যদদি রতি 
হইলে তাহার লিকট আজ পৃথিবী অ 
এখন কোথায় মিলিয়। গিয়াছে, তাহা 
এক দিন পণ্ডিতের কথা শুনিতে তালবার্ি 
থাকিত, তাহা হইলে মরীচি আজ 
ভালবাস! নীরব প্রেম, যাহ! অনস্তকাল সু 
ও অতীন্ড্রিয় দেবকে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
যাহ! এ সংসারে অতীব আদরের ধন, এ ছু 
মরীছির ভালবাসা দেখিয়া সংসারী 0 
বলিবে, কত অন্বাভাবিক শব্ধ করিবে ); 
ঘদ্দি সংসারের চিত্র ভিন্ন আর কিছুই, মে 
হন, তাহ! হইলে সংসারের অতীন্ডরিয় ঈস্ব নে ন্ব 
ধন্্ম কেবল বাহক আড়ম্বর। এ সংগ্ু (রি ক রি: 
নিশ্চয় নিঃস্বার্থ ভালবাঁসাও এ সংসারে থ 
মরীচি অবিচলিত ভাবে নর, 5 
নীরব শরীর মরীচির এই ছুলভ উপহ 
মরীচি অনেকক্ষণ নিস্তর্মভাবে সন্ন্যাসী টু | 
হৃদয়ের মধ্যে কত গ্রকার ভাব আন্্টে 
হইর। আবার নিবিয়া গেল। নিশ্তনধ 
পর্বত, আর অনন্ত আকাশ মরীচির ভা] 
বাস! বিচ্ছেদে অচল থাকে, উচ্ছাসে ৭ 
থাকে, সে ভালবাসার দৃষ্টান্ত মরীচি « 
গেল, কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে সে মূর্তির ও 
অস্তহিত হইল, কিন্তু অৃষ্ত, অবয়ব-র 
দৃ়রূপে অতিত রহিল। চাদ অসময়ে। 
'শিত কুমুদ্ধ আবার পূর্ব কু'ঁড়িতে পরি 
সন্নামীর সহিত মর্ত্যলোক হইতে অ 
ধরিয়া! সন্গ্যাসীকে দেখিলেন, তারপর 
গুণরাম স্বামীর আশ্মাভিমুখে যাত্রা বাঁ 
॥. গুণধরাম স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ | 
"চার ও ষশলালের দণভোগ প্রভৃতি | 
গুণরাম স্বামী শ্রবণ করিয়া! গম্ভীর ভ ণ 
এদেশের পরিণাম কি হইবে 
উ্টারতবর্ধের পরিণাম স্মরণ করিজে ** 
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উঠে। ছুরাঁচাীর কৌশলী ইংরাজ-চক্রান্তে একদিন সমস্ত দেশ বিদেশীর 
টুশাসনভূত্ত হইবেঃ ভারতবাসীর বল বীর্য, সাহস বিক্রম সকল বিসর্জন দিয়া, 
এক দিন ইহাদিগের গোলাম হইবে ' অত্যাচারের উপর অন্যাচার, তাড়- 
ঞ্ীর উপর তাড়ন!, উতৎপীড়নের উপর উতৎপীড়ন, ভারতের অস্থি মজ্জা ভেদ 
'কাঁয়িবে ; এমন সময় আগমন করিবে, খন আর কাহারও নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিবার ক্ষমত। থাকিবে না; এমন সময় আগমন করিদব, যখন হদয়ের 
চুঃখ, যন্ত্রণ। কাহারও নিকট বাক্ত কর। যাইবে না। যাহা আর ত্রিশ বৎসর 
পরে ঘটিবে, আজ তাহারই হ্ুত্রপাত আরম্ভ হইয়াছে । এক দিন যে অত্া- 
চারে এ দেশের জীব সকল মৃত-সাঁজ পরিধান করিবে, এক দিন ষে 
'অতাচারে এদেশ শ্বাশান হইয়! যাইবে, আজ কেবল তাহারই স্ুত্রপাত 
ারস্ত হইরাছে। মরীচি, ছুঃখের কথা কাহাকে বলিব? হৃদয়ের যন্ত্রণার 
কথ] কাহার নিকট বাক্ত করিব? সকল আশা ভরপা, দেশের গোরব, সকল 
বিসর্জন দিয় এই বিচিত্র শোভারভাগুার পর্বতের আশ্রয় লইবার কারণ 
কি? জীবনের সকল পরিত্যাগ করিলাম, কেবল মনের শাস্তির জন্য ! 
যেখানে ভারতবাসীর প্রতি অগ্ভাচার, সেখানে আমার মন শাস্তি পায় 
ন1। এই নির্জন প্রদেশ, কে জানিত এখানেও আমি শান্তি পাইব না? 
উঃকি কষ্ট! ঈশ্বর, চিরকাল কি এই ভাবেই গত হইবে? ভারতবর্ষে কি 
মার লৃর্য্যোদয় ভইবে না? এই পর্ধতশ্রেণীর সুখশাস্তি কি চিরজীবনের 
“মতন অন্তহিত হইল? হায়! জগদীশ, অন্ধকার অল্পে অল্পে সকল স্থান 
মলিন করিয়! ফেলিল! দীননাথ, ধর্মের পুরস্কার কি ভারতবাসীর এই 
ছিল ! উঃ হৃদয় অস্থির হয় কেন? প্রাণ কাদে কেন? হছঃখে হৃদক্ব 
এ হয় কেন রঃ সু আর কোথায় যাইব ? এমুখ আর কোথায় লুকা-' 
ইব? কোথায় নী; ভুলিতে পারিব? ঈশ্বর, দীন ছূঃখীর আশা 
টা মি ্রেথায় গেলে ইংরাজ অত্যাচার তুলিতে পারিব ! 
রর কলক্কীদিগের শাসনদও বিস্বৃত হইতে পারিব ? 














সকল কথা স্থির ভাবে শ্রবণ করিলেন, তাহার 
টিৎসাহের লহরী প্রবেশ করিল, সবিম্ময়ে বলি- 
রি তি আপনার এত ভালবাসা, তবে কেন আপনি 
পিন দ্বারা, কত সুফল উৎপন্ন হইতে পারিত |” 
২ চি তুমি এখনও বালিকা, আমার মনের 
দু 1 'মস্ত্রবলে ভারতবর্ষের সকলি মুগ্ধ, 
কুন, হইয়াছে । ভারতরাসী অর্থলোলুপ 
ছে! কতদিন, কত সময় প্রতীক্ষা করিয়া 


রঙ এ 
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বিশেষ করুণা ভিন্ন মার কোন উপায় দেখিলাম না। তাই সকল ছাড়িরা, 
সকল বিসর্জন দিয়া ঈশ্বয়ের অনুগত হইলাম 1৮ | 

মবীচি বলিলেন,.-_-“দেব ! আমি ত আর অত্যাচার সন্থ করিতে পারি 
ন1, আমি আজই স্বীয় বাদন' পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইব ।” রঃ 

গুণরাম স্বামী! “তুমি অত্যাচারের প্রতিশোধ কি প্রকারে লইর্ি 
তুমি বালিকা, শরীর কোমল, ইংরাজ চক্রান্ত কেমন করিয়া! ডেদ করিবে ?' 

মরীচি বলিলেন, “আমি বালিক। সত্য, কিন্তু মনে বাখিবেন, আমি বশ- 
লাল সিংহের দুহিতা, বাবার অসীম ক্ষমতায় এই ২০ বৎসর পর্যযস্ত সিকিম 
রাজোর এক অংশও কেহ গ্রহণ করিতে পারে নাই, কোন যোদ্ধাই বাবার 
, সমকক্ষ হইতে পারে নাই ঃ মনে রাখিবেন, আমি বীর-ছুহিতা, পর্বতপালিতা, 
'সামরা অত্যাচার সহা করিতে পারিনা । এই যেঅস্ত্র দেখিতেছেন, ইহ! 
বার! (প্রত্যেক মত্যাচারীর বক্ষ বিদীর্ণ করিব। সিকিমের রাজাকেও ছাড়িস্ব। 
দিৰ না! কৃতদ্ব অবিশ্বাসীর মস্তক অগ্রে দ্বিখণ্ড করিব। আজ আপনাকে 
আর একটী সংবাদ দিতে আসিয়াছি।» 

মরীচির সাহস, বল, বীধ্যের পরিচয় পাইয়া গুণরাম স্বামী পর্বত" 
বাসীদিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিলেন, তারপর বলিলেন, 
“কি কচ বলিবে, মরীচি ?” 

মরীচি বলিলেন, “আমার হদয় আজ অবসন্ন হইয়াছে, এ জগ 
আার ছংখ আক পর্যান্ত কেছ..গ্েোত্যক্ষ করিতে পারে নাই; আজ আপ 
নাকে বলিতে আসিয়াছি, আঙ্গ' আমার ভালবাসার অবলম্বন, দ্থুরবালার 
হৃদয়ের পুত্তলী, জীবন প্রাণ, আপনার অতি পবিত্র পদার্থ, সন্ন্যাসী আত্ম 
ঘাতী হইয়া ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। আপনি ০:৪৯ 
ধমকে আজ শেববার দেখিয়া লউন।% . ক: 
" " গুণরাম স্বামী উম্মতের ন্যায় মরীচির সহিত ভয়ে! 
সখ, যনের যন্ত্রণা এ অংসায়ে কোন জীবই দেখিল শপ ভাঙার 
নিগৃঢ় প্রেম. নীরবে শুন্যে বিলীন হইয়া গেল. 












|. উ০সর্স। 


।|. রায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাছুর 
| মহোদয় সমীপেধু-- 


£সর নিবেদন--- 


সন ১২৯৮ সালের ভাত্র মাসে আপনার সহিত সাক্ষাৎসূত্রে 
পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার স্নেহ ও 
আমার শ্রদ্ধার বিনিময় হইয়াছিল। সে আজ ছয় বৎসরেরও 
অধিক হইল। সংসারের নির্জন বনময় শৈলখগু-তল হইতে 
সপ! ক্ষীণ জলধারা সূচিত হয়, 


পু 
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করিয়াছে। এ ফুলে ফুলে মিলাইয়া আপনার 
হইলে, তাহা মাতৃভাষার কণ্ে অপূর্বব শ্রীধারণ 

আমি আপনার “লোকারণ্য'এ চিরমুগ্ধ 
সৃখএ অশ্রুসিক্ত- আপনার “তারা আর ফুল'এ 
রথে আকাশের অনম্ত পথে ধাবিত, আপনি এক 
ও এঁতিহাঁসিক তত্বের আলোচনায় সিদ্ধহস্ত,ভবি! 
বা আপনাকে কবি, কেহ ব! দার্শনিক, আর বে 
বলিয়া স্থির করিতে চাহিবে। যাহারা সমগ্র 
" আজ অক্ষয়কুমার,ঈশ্বরচন্্র ও বস্ছিমচন্দ্র লো 















॥ 
সেবিগণের . মধ্যে আপনিই এক্ষণে অর 
রত 
পা ্ ৬ 
নেক বু ক... 4: এর 








ঃ 


মৃতন পুখুরের ঘাটে। 


আজিকার বখ৷ নে। ভ্রিপ বৎসরেরও অধিক হই 'সধাটের শি 
পূর্বাহ্ছে প্রহরেক বেলার সময়ে ২৪ পরগপার অন্তর্গত 'কোন গও এ 





২ , কমল কুমার। 
বিধব! ভন্মী সৌদামিনী,দাসেদের বাড়ীর গিষ্নীর গিষ্নী মোহিনী, সকলেই নিজের, 
নিজের রপ্ত পথে পুখুরের ঘাটে আসিয়া! হাজির । | 
পুঙকরিণী থুব বড়, এপাঁর ওপার অনেক দূর । উত্তরে ও পূর্বদিকে ছুটী বড় 
বড় ঘাট। উত্তরের ও পূর্বের ঘাটে গ্রামাস্তর প্রভেদ। উত্তরের ঘাটে যে গ্রামের 
স্ত্রী পুরুষ সান করে, পূর্ব্ব দিকের ঘাটে তাহার! ভ্রমক্রমেও কখন যায় না, 
যাওয়া সম্ভবও নছে। কারণ পুক্করিণীর চারিদিকে বাগান। বাগান প্রাচীর 
দ্বার! বেষ্টিত, কেবল ঘাট হইতে ছুইটী প্রশস্ত পথ ছুই দিকের গ্রামের সদর 
রাস্তার উপরে গিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের নিয়ম, এক ঘাটেই স্ত্রীপুরুষে 
ল্নান করিয়া থাকে, তবে দীর্ঘকালের পদ্ধতি অনুসারে ঘাটের এক দিকে পুরুষ 
অপর দিকে ভ্ত্রীলোকের! ঙ্নান করিয়া থাকে । যে দিকটা পুরুষের! ব্যবহার + 
করে, স্ত্রীলোক ভূলিয়াও সে দিকে যায় না, পুরুষদের কেহ অসাবধানতাবশতঃ, 
সত্রীলোকদের দিকে দ্ানার্গে অবতরণ করিলে, নিল্গার পাত্র হ্ইয়! থাকে 
এতস্তিক্ন ঘাটের একধা'র রজকমহাশয়ের চিরঅধিকা ভুক্ত, তিনি সেখানে প্রাজ-" 
নধ্যা নিষ্ঠার সহিত রাম নাম উচ্চারণ পূর্বক গুরু কোমল আছাড়ে বন্তরের পা: 
ক্ষয় করাইতেছেন। ঘাটের অন্য দিক আঘাটা নামে অভিহিত। অশৌচ নাক: 
প্রভৃতি কার্য্যের জন্ত এ স্থানট! নির্দিষ্ট আছে। বৃহৎ গ্রামের একজন প্রতু ক 
খাফিলেও, কেহ এই নিষ্মমের ব্যতিকুম করিতে সাহসী হয় না। অক্ির্ধ্য এ 











নির্দিষ্ট বিধির বিপর্যয় করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। 

পুকরিণীটা নৃতন পুখুর বলিয়া অভিহিত হইলেও, অনেক দিনের পুরা 
দুখুর। পুষ্করিণী পুরাতন ও বৃহৎ বলিয়াই হউক, অথবা লত্য ঘটনা! বলিয়া 
হউক, উহার বম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ প্রচলিত আছে। প্রথম জ্বাদ এই 





গুন! যায় যে, যখন এ পুখুর কাটান হয়, তখন নাকি উহার বড় 
জাহাজের মাস্তল ও বড় বড় পেরেক পাওয়া গিয়াছিল। একথা সত কিনা 
বলা যাঁয় না, তবে বৈদিক ও পৌরাণিক ইতিবৃত্ব অনুসারে হান, কিঞিৎ? 
আধুনিক বলিয়াই বোধ হয়, এবং ভূতত্ববিৎদের মতে রূপ ঘটন! নিতান্ত 
আশ্চর্ষ্যের ব্যাপার নহে । তাহাতে আবার যে অঞ্চলের কথা বল] যাইতেছে, 
"বহ পূর্বকাঁলে যে সেখানে বৃহৎ নদী ছিল, এরূপ মনে করিধার কিনব! বিশ্বাস 


নৃতন পুথুরের ঘাটে । ৩ 


করিবার কোন বাধ! নাই। এমন কি যে হিসাবে সমুদ্রকুল দূর হইতে হুদূরে 

গিয়া পড়িতেছে, তাহাতে এ অঞ্চল হয়ত এককালে সমুদ্রগর্ভই ছিল। অপর 

প্রবাদ এই যে, পুক্ষরিণী খননকারধ্য শেষ হইলে পর প্রথম যখন তলদেশ হুইতে 

জল উঠিয়াছিল তখন সেই নূতন জলে অনেকগুলি মুক্ত পাওয়া গিয়াছিল। 

কেহ কেহ বলে, অনেক বিন্থক পাওয়া গিরাছিল, তাহারই মধ্যে মুক্তা ছিল, 

আবার কেহ কেহ বলে, পুফরিণীর জলেই মুক্তা পাওয়! গিয়াছিল। যাহা হউক 

জাহাজের মাস্তল, পেরেক ও মুক্তা পাওয়ার গ্রবাদ বহুকাল হইতে চলিয়! 

আসিতেছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পুক্করিণীর এতিহাসিক প্রাটীনত্বও বৃদ্ধি 

প|ইতেছে। 

কতকাল হইল নৃতন পুথুর কাটান হইয়াছে তাহা কেহই ঠিক বলিতে 

পারে না। বহু পুরাতন হুইলেও পুষরিণীর জল কাচের ম্যায় ঢল ঢল কৰি- 

তেছে। একটু উচ্চ ভূমিতে উঠিম্না একটু দুরে দাঁড়াইয়া সুনীল গগনপট 

প্রতিবিদ্বিত পু্ধরিণী বক্ষে সেই ঘন শ্তাম বর্ণ সলিল রাশির উপর দৃষ্টিপাত 

করিলেচক্ষু জুড়াইয়! যায়--হৃদয় শীতল হয় । এই নয়ন-মনোরঞ্জন পুফরিণী বক্ষে 
নানা স্থানে কুমুদ কহুলার প্রভৃতি জলজ পুষ্প দকল সর্বদাই প্রশ্কূটিত হইয়া 
রহিয়াছে । সুনির্মল সান্ধ্য আকাশে ইতস্ততঃ উদদত বৃহৎ নক্ষত্রগুলি দেখিতে 

যেমন ন্ুন্র--গ্রীতিকর, পুফরিণীর দৃশ্ঠ সর্বদাই সেইরূপ হ্গিদ্ধ সুন্দর ও অতি 

মনোহর রূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে । 

সাধারণতঃ বেলা! আটটা হইতে দশটা! পর্য্য্ত স্ত্রীলোকের! ঘাটে স্লান পুজা 

করিয়া! থাকেন। পুরুষের] একটু বেল! হইলে, হাট বাজারের কার্য শেষ 

করিয়া বেল! দশটা! হইতে বারট। পর্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রায়স স্নান করিতে 

আগিয়। থাকেন, কিন্তু বীহার। দশবর্মা৷ ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিত, ধাহারা বার মাসে তের 

পার্বণ উপিঞক্ষে, বার ব্রত উপলক্ষে নান৷ স্থানে পুজ। প্রভৃতিতে ব্রতী থাকেন, 

তাঁহারা গ্রায়ই স্ত্রীলোক দিগের স্নানের সময়ে আসিয়া পড়েন। কিন্তু বরাঙ্গণ-পঞ্ডিত- 

দিগ্লের মৃধ্যে গাহার। পূর্ণ মাত্রায় নিষ্ঠাবান, তাছার। হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মান 

তগণ সমাপন পূর্বক গৃে পুজা আহ্বিকে গ্রাতঃকাল. অতিবাহিত করেন। 

গ্রামে এই শ্রেণীর নিষ্ঠাবান লোকের সংখ্যা দিন দিন লোপ পাইতেছে। 

উত্তরের বাড়ীর স্বায়বাগীশ, মাঝেন্ন বাঁড়ীর-তর্করত্ব, দক্ষিণের বাড়ীর.বিদ্যানিখি 


৪ ূ কমল কুমার। 
ও পৃবের বাড়ীর বিদ্যালঙ্কার লৌকান্তরিত। গ্রামের সম্ত্রম ও গৌরব তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এ সকল স্ুবিদ্ধান ও নিষ্ঠাবান পঞ্ডিত- 
গণের বংশধরেরা তসর ও গরদ পরিধান পূর্বক দীর্ঘ ফোট।, শিখা ও রুদ্রাক্ষ-' 
শোভিত হইয় সভায় সমুপস্থিত হইলেও তাদৃশ ক্ষমবান নহেন এবং পিতা- 
পিতামহের ন্যায় সম্মানও পান ন!। 

মাঝের বাড়ীর তর্করত্বের পুত্র তারকব্রহ্ম ভট্রাচাধ্য গ্রামাস্তরে কোথাও 
দবন্তায়নে যাইতে হইবে বলিয়া! ঘাটে মেয়েদের পুরা ভিড়ের মধ্যে গান করিতে 
আদিলেন। বারোয়ারীতলায় ঢোলের শব ও কবির লড়াইয়ের মত চিৎকার 
লইয়া ঘাটে যখন মেয়েমহলে হুলুস্থুল পড়িয়। গিয়াছে, কেহই কিছু ভাল করিয়া 
বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিতেছে না, একটা! বিষম কোলাহল ও গণ্ডগোল পুষ্ক- 
রিণীর ঘাট ও চতুঃপার্খস্থ বন উপবন প্রতিধ্বনিত করিয়া আকাশ পথে উখিত 
হইতেছে, ঠিক সেই সময়ে গোবেচারা প্রৌচ যুব! তারকব্রঙ্গ গান করিতে 
আসিলেন। অর্দদদ্ধ শব শ্মশানে নিক্ষিপ্ত হইতে না হইতে শৃগাল কুকুরের 
যেরূপ আনন্দ সমারোহ প্রকাশ পার, তারকত্রঙ্গকে দেখিয়া মেয়েমহলে সেই 
আনন্দ কোলাহল সমুখিত হইল। ভাবিনীর ম। ও তারিণীর পিসি অগ্রসর 
হইয়া তারককে জিজ্ঞাম! করিলেন, বলি বারোয়ারীতলার জমি নাকি নিলেমে 
উঠিতেছে ? 

তারক। কে বললে? নিলেমে উঠবে কেন? ,কই আমাদের ত কোন 
দেনা নাই, আমাদের নামে কেউত নালিসও করেনি, তবে নিলেমে উঠবে 
কেন? বল! বাহুল্য, যে বারোয়ারীতলার নুবিস্থৃত মাঠ তীহাদেরই । তাহারা 
গ্রামবাসিগণের নানাবিধ বৃহদনুষ্ঠানের স্থবিধার জন্ত এ বিস্তৃত ভূমিখও ফেলিয়! 
রাখিয়াছেন। সেখানে বারোয়ারী পুজ। হয়--বিজয়ার দিনে বিসর্জনের প্রতিম 
নকল গৃহ বহিষ্কত করিয়া সর্বাগ্রে পর স্থানে আনিয়া রাখা হয়, এই জন্য কেহ 
বা উহাকে বারোয়ারীতল! বলে, আর কেহ কেহ বা উহাকে আড়ংঘাট। বলিয়া 
থাকে। এসি পাঠকের পুর্বপরিচিত রামনামানুরাগী রঙ্ক জগন্নাথও 
মাঠে তাহার মলামুক্ত বন্ত্রগুলি আতপ তাপে গুফ করিয়া! থাকেন। বালকেরাঁও 
সুযোগ পাইলেই প্রাতঃসন্ধ্যা উক্ত মাঠকে ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণভ করিয়! 
খাকে, কখন কখন কুরুক্ষেত্র হইয়! থাকে। 


নৃতন পুখুরের ঘাটে । ,..€ 


ভা-মা। তবে মাঠে ঢোল বাজছে কেন? 

তা-পিসি। তারকের ২য় পক্ষের বিয়ের গায়ে হলুদের বাজনা বাজছে; 
পূর্বেই বল! হুইয়াছে মাঝের বাড়ীর সেজ বউও গ্নান করিতে আসিয়াছেন। 
তিনিই তারকব্রদ্দের হৃদয়বিহারিণী অর্ধাঙ্গিনী ছুই জন প্রবীণ বিধবার কা 
দেখিয়া! অবগুঠন মধ্য হইতে কোমল কঠোর দ্বরে, মৃছ্মন্দ বঙস্ধারে ঠাকুরাণী 
নিজের অস্তিত্ব ও ভাবী সতিনী সমাগমের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, বুড়ী 
হলেন এখনও রঙ্গ দেখ, ছি,এই সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মাঝখানেও কি 
এই রকম কর্তে হয়? তারক অপ্রস্তত হুইয়৷ বলিলেন, তবে একবার জেনে 
আস্ছি। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ভ্রীলৌকেরা মোটামুটী খবর জানিয়াছে, তবে কিসের জন্ত কি হইতেছে 
সেট। ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, তাই এত উৎস্থক। তারক প্ররুত 
বাদ লইয়া আদিলেন। সকলেই চুপ। তিনি বলিলেন যে অনেক দিন 
হইল একবার বন কাটার হুকুম হইয়াছিল। এবার আবার সেইরূপ বন 
কাটিবার হুকুম বাহির হইয়াছে । যাঁর যেখানে গাছপালা আছে, সব কাটিয়া 
ফেলিতে হইবে, বড় বড় গাছের ডালপালা সব কাটিয়া ফেলিতে হইবে, যেখানে 
বন জঙ্গল আছে, তাহাও সব পরিষ্কার করিতে হইবে । বিশ্বেস বাড়ীর বিধব 
ভগ্নী সৌদামিনী বলিলেন,বলি, ঠাকুরদের এ নূতন পুথুরের চারিদিকের বাগানও 
পরিফার করিতে হইবে? 
তারক। হ্ব্যঁ-তা হবে বই কি. 
ভা-মা। তবেই হয়েছে, একেইত ভাগের মা গঙ্গ! পায় না,পয়সার. অভাবে 
বাগানের পীঁচিল পড়ে যাচ্চে। ৰ | 
তা-মা। বলি, পুকুরের জলের ধারে ধারে যে শেওল! ও ঝাঁঝি, 
হয়েছে, সেগুলাঁও কি উঠাঁবে ? না কেবল বনে বাগানে ডাঁল কাটিয়। বেড়াবে? 
জলে নাববে না? 
' তারক। তাত ঠিক কথা, পুকুরের জলটা! যাতে ভাল থাকে সে চেষ্টা 


বন কাটা। 


আগে কর্তে হয়। এ পুকুরের জল নষ্ট হলে কি আর নিস্তার আছে। দশ বার 
খানা গ্রামের লোক নিরুপার হইয়! পড়িবে। 

তা-পি। বলি বন কাটার হুকুম বেরুল কেন? একবার ত হয়েছিল, সে 
অনেক দিনের কথা, এখন আবার নূতন করে বন কটা কেন? 

তারক। ইছাপুর, চন্দনপুখুর, আমডাঙ্গা, বড়জাগুলিয়া অঞ্চলে গত 
বৎসর জরে অনেক লোক মরিয়াছে, এ অঞ্চলেও পাছে সেইরূপ হয়, তাই পূর্ব 
হইতে সাবধান হইতেছে । 

ভা-মা। বলি যা আছে এর উপর আবার বাড়বে কি? বলি জরেকি 
বছরে বছরে কম লোক মরে? লোকের বাড়ী ঘর ত শূন্য হয়ে গেছে, আর 
মানুষ কোথায় যে মর্বে, এখন থাকৃবার মধ্যে আছে কেবল ২। ৪ টা ছেলে 
পিলে, আর বাড়ীতে বাড়ীতে ২। ১ জোড়া বিধবা! । 

পৃবের বাড়ীর রামেশ্বরের স্ত্রী রাঙ্গা বউ, বন কাটার কথা শুনিয়া একটু 
চিন্তিত! হইলেন, দক্ষিণের বাড়ীর ঠাকুরঝিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বোন্‌ 
একে এই পয়স। কড়ির টানাটানি, ছেলেটা সুম্ছে, আবার এর উপর যদি 
ঘরের পয়সা খরচ করিয়। বাগানের গাছ পালাগুলা কেটে ফেলতে হয়, ত] 
হলেই ত সর্বনাশ ! গাছটা পালাট। আছে তাই এখনও চলছে, সেইগুল! 
কাট তে হবে, তাও আবার ঘরের পয়সায় ? এই বলিয়া ছুঃখ করিতে করিতে 
জলপুর্ণ কলস কক্ষে লইয়া সোপানাবলী অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণের বাড়ীর ঠাকুরঝিও উঠিলেন। 

দ-ঠা। বলি রাঙ্গ। বউ খোকা'কেমন আছে? একবার যে একটু যাব 
ভাই সে অবসরও হয় না। দেখছে কে? 

রা.বউ। আর কেমন আছে, আমার মাথা আর মুণু। দেখছে অপর্ণাথ 
ডাক্তার, 

'দ-ঠ।। ভাল কথা, ছেলেটী ভাল, তোমার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেও না। 
দোজ বরে বুটে, কিন্তু দেখতে গুনতে ত মন্দ নয়, আর বয়সই ধা কি বেশী 
| হয়েছে, চল্লিশের নীচেয় ত এই ৩৫ । ৩৬ বছর হবে বোধ হয়। 
রা.বউ। লোক মন্দ নাতবে আমার ৭ বছরের মেয়ে, বড় বেমানান্‌ হয়। 


কলা ভিনো জজ তম চি রনির 33১-০55রতত 





রোগ শয্যাতে। 


ও পুটী--ও সর্বনাশী কোথায় গেলি? তোকে যে খোকার কাছে বসতে 
রলে গিছি। আহা! বাছা আমার একা এক শুয়ে পড়ে রয়েছে । আহা! পাঁচ 
বছরের ছেলে, আজ বাদে কাল ছ বছরে পা দেবে, আজ কোথায় থেয়ে 
খেল.য়ে বেড়াবে, বাছ! আমার বিছানার সঙ্গে মিশয়ে গিয়েছে, হাড় কথানি 
একথানি চাম্ড়। দিয়ে ঢাক! আছে মাত্র, শরীরে আর কিছু নেই ! বাবা একটু 
উঠে বন্বে? 

: খো। ন! মা» বসতে পারবে! না । আমার বড় জলতেষ্টা পেয়েছে, একটু 
জল দাও মা। 

মা। ন্থুধুজল খাবে বাবা? একটু মিছরি দেই? একটু মিছরি খেয়ে 
জল থাও, কেমন? 

খোক! মাথা! নাড়িক়া তাহাতেই সম্মতি জানাইল। ম! ছেলেকে মিছরি আর 
জল দিতেছেন এমন সময়ে পুটী আসিয়া হেলেছলে, হেসে আট খানা হয়ে 
বলিল, মা ঘোষেদের কালান্নীর বাছুর হয়েছে, সে তার মায়ের মত কাল 
হয়নি, বেশ ফরস! হয়েছে, কেবল কপালে একটী কাল টীপ। "ভারি সুন্দর । 
মা ভুমি আমায় ডাকৃছিলে? 

' মা। ও পোঁড়ারমুখী, তোকে না থোকার কাছে বসতে বলে গিছলুম? 
ছোট ভাইটার কাছে-বুঝি. একটু -রস্‌তে পাঁর .না? তুমি থাক, তোমার 
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ক্ষাঁলান্দীর বাছুর দেখা বুঝবৌকোন ভাতের বেলা । রোগা ছেলেট। বিছা" 
লায় পড়ে চি কর্ছে,গায়ের কাপড়ট। টেনে দেবার লোক নেই, এক ফোট। 
জল দেবার লোক নেই। তোকে বস্য়ে রেখে আমি নাইতে গেলুম, আর তুই 
কাঁলান্দীর বাছুরের সঙ্গে কুটুম্বিতে করতে গেলি,আজ কালান্দীর গোয়াল ঘরেই 
ভাত থেগে যা, আমি আজ আর তোকে ভাভ দেবো না। 

পু'টী। মা, বাছুরের কথা শুনে এই একটু আগে দেখতে গিয়েছিলুম__ 
যেমন গিছি অমনি একটীবার দেখেই ছুটে এসেছি, আমি সেখানে বসিনি, 
খেলাও করিনি । মা, তুমি রাগ করোনা, আমি আর যাবে না । 

মা । যা, খোকার কাছে বস্‌গে ঘা। বড় ছেলেটাকে খাজনার টাকা 
জাঁদায় করতে পাঠালুম, সেওত এখনও ফিরলো না। ঘরে চাল ঘা! ছিল, 
আজ হলো, কাল আর চলবে না। যদি কিছু আন্তে পারে, তা৷ হলেই ভাল, 
তা না হলে, কাল যে কার দরজায় দড়াব, ভেবে ভয় হচ্চে । আর কাহাতক্‌ই 
বা এর ওর দরজায় দাঁড়াইয়! দিন চলিবে । টাঁকাট! মিকেট1 যা! ছিল,ছেলেটার 
রোগের ওসুধ কর্তেই সব গেল, তবু ভাগ্যিগুণে অপর্ণাথ ডাক্তার ছিল, তাই 
রক্ষে, ভিজিটের টাক] দিতে হয় না। ওনুধের সিসি জড় করে হাসপাতাল 
হয়ে গেল, ভিজিটের টাক! দিতে হলে কি আর ছেলের ওসুধ হতো । আহ! 
পরের বাছা বেঁচে থাক্‌ । আমার মেয়ে অত ছোট না হলে, আমি বিষে 
দিতুম। দোজপক্ষের বর, বয়সও কম নয়, আমার সাত বছরের মেয়ের বিয়ে 
দিতে কিছুতেই মন উঠে না। 

গ্রতিবেশিনী সুর মা মাল! হাতে আগুন নিতে আসিয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
রাঙ্গা বউ, উন্ুন ধরেছে কি? আমাকে একটু আগুন দাও না ভাই। বলি 
নিজে নিজে বকছে কেন? কি হয়েছে? 

গৃহিণী বলিলেন, দেখ দক্ষিণের বাড়ীর ঠাকুরঝি অপর্ণাগ ডাক্তারের সঙ্গে 
আমার মেয়েটার বিয়ে দিতে বলেন, তা আ'মি ত ভাই কিছুতেই মত করিনি, 
'তুমি কি বল, আমার কচি মেয়ে, অত বয়সের দোজপক্ষের বরে দেওয়! 
কি ভাল? 

প্রতি । তোমার ত মত হবার কথা নয়। তুমি কি যেমন তেমন লোক... 
বলি ছু বছরের কথা বইত নয়, তোমার এই দশা হয়েছে--আজ তাই লোক 
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তোমাকে যাকে তাকে যেমন তেমন বরে মেয়ের বিয়ে দিতে বলে। দুবছর 
আগে কি লোক এই কথ৷ বল্‌তে সাহস কর্তে। ? তোমার লোক জন, কুটুম 
কুটুষ্বিতা, অতিথ সঙ্জন, জশক জমক্‌ যখন ছিল তখন কি আর কেউ ভেবেছিল 
যে তোমার আবার এমন দশ। হবে বোন ! 

প্রবল ঝটিকার পুনঃ পুনঃ আঘাতে অগ্নিকুণ্ডের উপরিভাগের ভন্মরাশি 
উড়িয়া গেলে, আগুনের প্রবল শক্তি যেমন প্রকাশ পায়, অশ্িশ্ষ,লিঙ্গ সকল 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাঁকে, এমন কি, সুযোগ পাইলে সেই ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ 
মহ1 অগ্থিকাণ্ডে পরিণত হুইতে পারে, সেইকপ গ্রতিবেশিনীর প্রিয় বাক্যে 
গ্ৃহিণীর প্রাণের মর্শস্থানে নুক্কাইত বেদনায় দারণ আঘাত পড়িল--তীহার 
বিশালামতন নেত্রযুগলে তরল অনলধারা প্রবাহিত হইল-_অনলপ্রবিষ্ট দ্বর্ণ 
বর্ণের স্ঠায় তাহার মুখ-মাধুরী শতগুণে উজ্জল হুইয়! উঠিল, ধতই তিনি 
হৃদয়ের সন্তাপাঁনলে আত্মকাহিনীর আহুতি দিতে লাগিলেন, গ্রজলিত অগ্নি- 
শিখার ন্যায় শত জিহবা বিস্তার করিয়। চারিদিক হইতে সেই শোকাগ্ি 
ততই তাহাকে দগ্ধ করিতে আরম্ত করিল। অশ্রজলে ভাদিতে ভাসিতে গ্রতি- 
বেশিনীর মিকট হুঃখের গাথা গাহিতেছেন, এমন সময়ে ভাবী আশা ভরসার 
মধ্যবিন্দু ও মুখ সম্পদের ক্ষুদ্র রেণুটা নিদাঘ তাপে উত্তপ্ত হুইয়, শ্রান্ত ও 
অবলনদেহে গৃহ প্রাঙ্গণে দেখ দিল। নির্বাণপ্রায় অগ্নির পাত্র হস্তে প্রতিবেশিনীর 
সমক্ষে জননীর এতাদৃশ আকুলত। সন্দর্শনে বালক ভীতচিত্ে মন্দ পাদবিক্ষেপে 
জননীর দিকে অগ্রসর হইল। বাঁলকের বয়স দশ বৎসর মাত্র। এখনও 
উপনয়ন হয় নাই। জননী পুত্রসমাগমে সংযতচিত্ত হইলেন। আজ ছুই 
বৎসর বিধবা হইয়াছেন, সস্তানদের সম্মুথে কখনও এরূপ বিচলিত হন নাই। 
এই ছুই বৎসর কাল প্রতিদিনই শিগুদিগকে ঘুম পাঁড়াইয়! রজনীর অন্ধকারে 
শোকের আগুন আলিয়া তাহাতে নিজে দগ্ধ হইয়াছেন, আর নিজ উপাঁধান 
সিক্ত করিয়াছেন, কিন্তু আঞ্জ ছুই বৎসরের পর দৈবক্রমে বহযত্ধে লুক্কাইত 
ষাতনা'র ষোল আন ছবিখানি পুত্রের সমক্ষে ধরিয়! ফেলিলেন। গ্রতিবেশিনী: 
ছুটা মিষ্ট কণায় রাঙ্গা বউকে শান্ত করিয়া নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পুজার সময়ে। 


সময় কাহারও হাত ধরা নহে। দেখিতে দেখিতে আধাচের পর শ্রাবণ, 
শ্রাবণের পর ভাদ্র মাস চলিয়া গেল। আখিন মাস আসিয়া উপস্থিত। বাঙ্গালা 
দেশে আশ্বিন মাস স্থখের মাস। বঙ্গের ঘরে ঘরে আননের কোলাহল । 
দশতৃজাঁর পুজার আয়োজনে, আবাল বৃদ্ধ বনিতা হ্ষ্ট মনে চারিদিকে ছুটাছুটী 
করে। স্ত্রী পুরুষ, ধনী দরিদ্র, ইত্র ভর্র, বালক বৃদ্ধ, সমগ্র লোকমগুলীর 
সমবেত উচ্ছণসে বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র প্রাণ বংসরের মধ্যে এমন ভাবে আর কখনও 
উচ্চ'দিত হয় না। এমন বিচিত্র দৃশ্ত--বিরাট ব্যাপার, আর কোথাও আছে 
কি না, বল! যায় না। সমগ্র দেশব্যাপী এই জাতীয় উৎসবে আমাদের এই 
আখ্যায়িকামূলক ক্ষুদ্র পরিবার কত বার যে কত সুখ সম্ভোগ করিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা হয় নাঁ। রামেশ্বর বিদ্যালঙ্কার অধ্যাপক ছিলেন--দশ- 
কর্মান্বিত পণ্ডিত ছিলেন। গুরুত্ব ও পৌরহিত্য জাত সম্মানের অভাব ছিল ন1। 
লোকের ধর্থাননষ্ঠানে প্রাপ্তি অপেক্ষা নিষ্ঠার দ্বিকেই তাহার অধিক দৃষ্টি ছিল 
বলিয়া, আত্মীয় বন্ধুর গুহে পুঁজ! উপলক্ষে ব্রতী থাকিতে হইত । এইরূপ অনু- 
টানে তাহাকে 'নিধুক্ত করিতে বন্ধুমগুলী মধ্যে সময়ে সময়ে তুমুল কাও হইয়া 
যাইত। দ্কুতিন মাস পুর্ব্ব হইতে তাঁহাকে হস্তগত করিবার জন্য যেরূপ চেষ্টা 
হুইত, তাঁহীতে সে সময়ের ক্রিয়াকলাপসম্পন্ন নিষ্ঠাবান জনগণের ধর্শানুষ্ঠানে 
আন্তরিকতার পুর্ণ পরিঠয় পাওয়া! যাইত। ১২৭১ সালের পুর বৎসর বঙ্গে 
বড় বিপদ গিয়াছিল। দেইবার আশ্বিন মাসের শুরু পঞ্চমীর দিন সমগ্র দ্বেশ- 
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ব্যাপী ভীষণ পবনপীড়নে ধনী দরিদ্র সমভাবে ধরাশায়ী হইয়াছিল। বিদেশ 
হইতে প্রত্যাগত কত শত পুকষ ও রমণী পুত্রকন্যা সহ নদীগর্ভে চিরনিজ্রাগত 
হইয়াছে । কত নিরাশ্রর পথিক পথেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । অসংখ্য ছুঃখী 
জন কুটারাবরণ বক্ষে ধারণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে । কত মম্পর লোক 
শোভন দৃশ্ত অট্টালিকা সহ ভূতলে পেষিত ও প্রোথিত হইয়া গিয়াছে । সে 
প্রচণ্ড মারতলীল! সুখে দুঃখ, সম্পদে বিপদ, উৎসবে হাহাকারের ভয়ঙ্কর চিত্ত 
দেখাইয়। গিয়াছে। 
রামেশ্বর এখনও জীবিত। পুজার সময় দক্ষিণের বাড়ীর কর্তা সুপ্রবীণ 
পণ্ডিত কাঁশীশ্বর রামেশ্বরকে নিজ গৃহের পূজায় আবদ্ধ রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
পান। কিন্তু সেই বৎমর ভাদ্রমাসে মাঝের বাড়ীর স্তায়রত্ু লোকাস্তরিত হন । 
রামেশ্বরের সহিত স্তায়রত্বের সহোদরাধিক আত্মীয়তা । বাটীতে পুজার আয়ো- 
জন করিয়াছিলেন । নাবালক পুত্র ও বিধবার উপর সমগ্র ভার পড়িয়াছে। 
পিডৃহীন বালকের কাধ্য লোকাঁভাবে পাছে অসম্পূর্ণ থাকে বাঁ অঙ্গহীন হয়, 
এই ভয়ে রামেশ্বর মৃত বন্ধুর আরব্ধ কারধ্যের উজ্জাপনভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। দক্ষিণের বাড়ীর কাশীশ্বর কোন মতেই বামেশ্বরকে এবার হস্তগত 
করিতে পারিলেন না৷ ছুই বাড়ীই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ী। পাক! বাড়ী 
হইলেও পৃঁজার দালান ছিল না, চণ্ডীমণ্ডপে পুজা হইত। পবনদেবের দয়ায় & 
হুই বাড়ীতেই প্রতিমাসহ মণ্ডপ ভূমিসা হুইয়া যায়। বেশতৃষায় সুসজ্জিত 
গ্রতিম! পঞ্চমীর রাত্রিতে পুজার পূর্বেই বিসর্জনের দশা! প্রাপ্ত হয়। রামেশ্বর 
ভিন্ন গ্রামে দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন না, যিনি ষঠীর দিন এ ছুই ভগ্ন প্রতিমার 
পুনর্গঠন কার্ধ্য সমাধা করিয়! নির্ধিক্নে পূজার ব্যাপার সম্পন্ন করিতে গারেন। 
কাশীশ্বর প্রাতে রামেশ্বরের শরণাপন্ন হুইলেন। মাঝের বাড়ীর স্তায়রত্বের 
বিধবাও বিপদ সংবাদ দিলেন । রামেশ্বর উভয় বাড়ীর প্রতিমার অঙ্গগ্রত্যন্ের 
'পুনগঠিন করিয়া, পুর্বববৎ চিত্রকীর্য্য সম্পন্ন করিয়া, যতদুর সম্ভব প্রতিম ছুখানি 
পুজার উপযোগী করিয়া দিলেন। এইবারের কাজই তাঁহার জীবনের শেষ কাজ । 
তিনি জানিতেন, পর বৎসর আর তাহাকে প্র সকল কাধ্য করিতে হইবে না। 
কারণ পঞ্চমীর দিন বেল! আড়াই প্রহরের সময়, সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে বন 
,কণ্টে গৃহে ফিরিয়! সিক্ত বন্ত্র ত্যাগ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন যে, আমার 
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কাধ) শেষ হইয়৷ আসিয়াছে । আর বংসর এমন দিনে আর আমাকে তোমরা 
দেখিতে পাইবে ন|। জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলকুমারকে বলিয়াছিলেন বাবা !সংস্কৃত শিক্ষা 
করিয়া এই পথে চল! বড় কঠিন। সঙ্জনের ন্যায় স্বাধীনভাবে চলিবার এই পন্থা! 
প্রায় লোপ পাইতে চলিল। আমার দিন ফুরাইয়াছে, তাই তোমাকে বলিয়! 
রাখি, বু অনাচার নিবন্ধন লোকসমাজে উপেক্ষিত ও হীনদশাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ব্যবসায় অবলম্বন করিও না । একটু ইংরাদী লেখাপড়া শিখিয়া ২১০ 
টাক। আনিয়! জীবিকা নির্বাহ করিবে ও সঙ্জনের স্তায় জীবন যাপন করিবে । 
পুত্রের প্রতি এই তাহার শেষ উপদেশ। ১২৭২ সালে তিনি লোকান্তরিত 
হইলে পর এই ক্ষুদ্র পরিবার বহুবিধ দুঃখ কষ্টে গত ছুই বংসর কাটাইয়াছে। 
পিতার মৃত্যুর পর কমলকুমারের জীবনে এই বাঁর তৃতীয় বৎসরের পুজা আসি- 
য়াছে। আট বৎমরের বালক গত ছুই বৎসর মাতৃন্নেহে অতি সুন্দর নূতন 
বস্ত্রে সজ্জিত হইয়! ছোট ভাই ভগ্মীর সহিত পৃজায় শত প্রকারের স্ুখভোগ 
করিয়াছে । কিন্তু অবস্থা বৈগুণ্যে এবার দশ বৎসরের বালককে অভিভাবক 
মাজিতে হইয়াছে। এবার ছোট ভাইটার সাংঘাতিক পীড়ার জন্য জননীর 
হস্ত শূন্য, ছোট ৰোন্টারও একটু নূতন কাপড় হয় কিন! সন্দেহ । জননী সঙ্জল 
নয়নে পুত্রকে বলিলেন বাবা ! আর বছরের যে কাপড আছে, তাতে কি এবার 
চলে না? কথাটী ছেলের মর্্স্থানে প্রবেশ করিলেও--প্রতিবেশী বালকবৃন্দের 
নুতন বস্ত্রের চাক্চিক্যে প্রাথ কেমন করিলেও-_তাহ্থাদের নূতন বস্ত্রের সুখ ও 
বৃত্য,মনে যাতনার উদয় করিলেও-_তাহাদের উপেক্ষা ও বিদ্রুপ উপেক্ষা করিতে 
এবং বস্ত্প্রাপ্তির লোভ সংবর« করিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। লুক্কাইত 
অশ্রুকণ। মুখ ফিরাইয়! মুছিয়া ফেলিল। আবদ্ধ কণ্স্বর স্বাভাবিক করিয়া 
লইয়া মাকে বলিল ম| ! আমার আর বছরের কাপড়েই হবে, তবে পুটাকে যদ্দি 
কেউ কিছু বলে মা, তা হলেই বড় কষ্ট হবে! বলিতে বলিতে অশ্রু জলে 
বালকের বৃহ্দায়তন চক্ষু ছুটী জলে পূর্ণ হইয়া গেল। জননীর হৃদয়ে মন- 
স্তাপের বস্জান্বাত হইল। মা কাষ্টপুত্তলিকাবৎ নিষ্পন্দ ভাবে দণ্ডায়মান । 
মুখে কথ! নাই, চক্ষে পলক নাই, নাসিকায় নিশ্বাম নাই । কাঠ্ঠখণ্ডব জননী 
ধরাশায়ী হইলেন। বালক চিৎকার করিয়া উঠিল "ওগো আমার মা ষে 
কেমন হুইয়া গেল!” 
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| নূতন বাড়ীতে । 
কমলকুমারদের ছুট! বাঁড়ী। দূরে নহে। এবাড়ী ওবাড়ী মাত্র। একটী 
বাড়ী পৈতৃক ভদ্রাসন। অপরট্টীতে কমলকুমারের পিতা রাষেশ্বর শ্বয়ং বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। রামেশ্বর কিশোর বয়স হইতে ৮ কাশীধামে বাস 
করিয়! জীবনের মধ্যভাগ বিদ্যাচষ্চা ও ধর্মকর্ম যাপন করিয়াছিলেন । অধায়ন 
পরিসমান্তির পরও দীর্ঘকাল পশ্চিমাঞ্চলে নান! তীর্থ পর্যটন করেন। 
গৃহে পরিজনবর্গের জন্ সময়ে সময়ে আবশ্তকমত অর্থ প্রেরণ করিতেন । 
তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর নৃসিংহর!ম গৃহে থাকিয়৷ নিজ পুত্রকন্ঠ1, বিধবা ভগ্মী ও 
কনিষ্ঠের স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। রামেশ্বর যখন প্রবাস ত্যাগ করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাহার জ্যেষ্ঠ ও জ্যোষ্ঠের একমাত্র পুত্র ও একমাত্র 
কন্যা লোকাস্তরিত। জ্যেষ্ঠ ভ্রীতৃবধূঃ বিধবা ভন্মী ও পত্বী তিন জনে নয়নাসারে 
দিনরাত্রি ভাসিতেছেন। এমন সময়ে রামেশ্বর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । 
তাহার আগমনে গৃহ আবার নৃতন শ্রী ধারণ করিল, গ্রামেরও গৌরব বৃদ্ধি 
হইল। আবার এই গৃহ ক্রমে লৌকজনে পর্ণ ও আত্মীয় শ্বজনে পরিবেষ্টিত হইয়া 
এক বৃহৎ পরিবারে পরিণত হুইয়া উঠিল। সকল সমারোহের মধ্যে কণিষ্ঠা বধূর 
(রাজ! বউ ) অশেষবিধ সুখ সৌভাগ্যের সমাগমে পতিপুত্র-হীন। বিধবা জ্যেষ্ঠার 
অশান্তির মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিধাতার ব্যবস্থাই এইরূপ । 
রান্না বউএর বিষাঁদ*তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসে যখন রজনীর স্থির ্লিগ্ধ সমীরণ প্রবাহ 
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উত্তপ্ত করিয়াছে, তখন তিনি ম্বামী পুত্র লইয়া সুখে হাসিমুখে দিন যাপন 
করিয়াছেন। আজ একদিকে মুখের ক্রোড়ে দুঃখের অনস্ত শয্যা বিস্তার, 
অন্তদিকে বিষাদময়ী কাঁলরাত্রির অবসানে শাস্তি ও স্থুখের সুপ্রভাত সমাগম, 
ইহাতে কাতর হইলে চলিবে কেন? সংসারে সমগ্র রাত্রব্যাপী হুষ্ট অমাবস্তার 
অন্ধকারও আছে, আবার পক্ষান্তরে দিগন্ত-গ্রসার্রিত ফুট.ফুটে জ্যোৎন্নালোকে 
চকোরের সন্ধ্যায় হুচিত সুখের নৃত্য ফুরায় না, উষা-সংগীতও তাহার মত্ততা 
নিবারণ করিতে পারে ন।, এমন পূর্ণিমার রাত্রিও আছে। 

কিন্ত বড় বউএর দৌরাত্ম্যট! ক্রমশঃ বড়ই বেশী হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
সময় নাই অদময় নাই, প্রাতঃকাল নাই সন্ধ্যাকাল নাই, গৃহের সকলকেই বড় 
বিব্রত করিয়া! তুলিলেন। রাঁমেশ্বর দীর্ঘকাল বিদেশে নানা স্থানে সসুন্মানে 
শাস্তিতেই বাস করিয়া আসিয়াছেন। তাহার প্রকৃতিতে শাস্তিগ্রিয়তা পূর্ণ 
মাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি ক্টষ্ঠা বধূকে বিবিধ উপায়ে শান্ত করিতে,সংযত 
তাবে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে উপদেশ ও পরামশ দিতে লাগিলেন । বিধবা 
তন্নীকে উপদেশ দিয়! বড় বউকেই প্হের কর্রী করিলেন। টাকাকড়ি, সংসা- 
রের কাঁজকন্ম্ম সকল বিষয়ে জ্যেষ্ঠার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া চলিতে বলিলেন। 
কিন্ত কিছুতেই তাহার শাস্তি লাভ হইল না। বহু চেষ্টায়ও বিফল মনোরথ 
হইয়। শেষে রামেশ্বর সংসার ত্যাগ করিয়া পুনরায় বিদেশ যাত্রার সন্কল্প কৰি- 
লেন। গ্রামের প্রধানের জানিতে পারিয়া নিতান্ত ক্ষুনও সন্তপ্ত হইলেন। 
সকলের মিলিত অনুরোধে সে সন্কর্প ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু জন্মস্থান ত্যাগ 
করিয়া তাগীরঘী-তীরে কোন নির্জন স্থানে জীবন যাপনের জন্য পুনরায় যখন 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তখন গ্রামের কৌন কোন প্রধান ব্যক্তির পরামর্শে ও 
সনির্বন্ধ অনুরোধে নিকটে শ্বতন্ত্র বাটা নির্মাণ করিয়৷ বাদ করাই স্থির হইল। 

বড় বউ পুরাতন বাটীতেই রহিলেন। পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের অর্ধেক, 
তাহাতে সম্কুলন' ন! হইলে, বড় বউকে নিজ হইতে সময়ে সময়ে যথেষ্ট সাহায্য 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, রামেশ্বর এই নৃতন বাটাতে বাস করিতে আস্ত 
করিলেন। এই নূতন বাটাতেই রামেশ্বরের দুখ-সৌভাগ্যের হুত্রপাত ও পরি- 
সমাপ্তি! এখনও সেই গৃহেই তাহার ম্থখসম্পদের শেষ চিহ্গুলির অল্পে অঙ্গে 
অন্তর্ধন হইতেছে। কে কোথায় কি ভাবে নির্বাপিত হইবে, কিছুই বলা 
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যায় না। জ্যষ্ঠাবধূর অন্ত কোন গুণ থাক্‌, আর ন1 থাক্‌, একট! প্রধান গুণ 
ছিল, তিনি তাহার দেবর-পুত্র গুলিকে অত্রান্ত ভাল বাঁসিতেন। এট! তাহার 
ধাতুগত গুণ হউক ন1 হউক, তাহার শিক্ষার গুণের পরিচায়ক বটে। হিন্দুগৃহে 
স্ত্রীলোকের সর্বপ্রধান আঁকাঙ্গ। শ্বশুরের বংশরক্ষা। নিজের সম্তান নাই । 
দেবর-তনয়ে শ্বশুরের বংশ রক্ষ/ হইবে, এই গৌরবে তিনি অনেক সময়ে 
আহলাদে দিশাহারা হইতেন এবং এইজন কমলকুমার পৃথক্গৃহে পিতামাতার, 
বিশেষ ভাবে পিমিমায়ের আদরের ধন হইয়াও জেঠাইমায়ের অত্যন্ত অনুগত 
ছিল। বালক অনেক সময়ে সুনিয়ম ও স্দাচারের ব্যভিচারে পিতার নিকট 
দণ্ড পাইলে, জ্যেষ্ঠাবধূ যেখানেই থাকুন, আসিয়া নিজে পৃষ্ঠ পাতিয়। দিয়া 
বালককে রক্ষা করিতেন। এইজন্ত বাঁলকের সহিত তাহার আত্মীয়তার একটা 
নিগৃঢ সন্বন্ধ চলিয়াছিল, যাহা! আর কাহারও সহিত হয় নাই, হইত ন1। অনেক 
সময়ে কোন দৌরাম্ম্য হইতে বালককে কেহই প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতেছেন 
ন1,তিনি আসিয়া নিবারণ করিব মাত্র বালক তাহাকে ছইএক ঘ৷ প্রহার করি- 
যাই শান্ত হইত। বল! বাহুল্য যে,এ প্রহারট। আদরের প্রহার,আত্মীয়তার উপ- 
হার, অর্থাৎ আমার কাজে বাধা দিলে,কিছু পুরস্কার নিয়ে যাও । এই অনুরক্তির 
জন্ত কমল কুমারের কঠধ্বনি জেঠাইমায়ের কর্ণে স্ুধ! বর্ষণ করিত। তিনিও 
বালককে নান। মতে কথ! কহাইতে,হাসাইতে, নাঁচাইতে ভাল বাসিতেন। তাই 
কমল কুমারের কাতর ক্ঠরবে তিনি যেখানেই থাকুন ছুটিযা আদিতেন। আজ 
মা সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধরাশায়ী হওয়াতে.কমলকুমার যেমন চিৎকার করিয়। 
উঠিরাছে, জেঠাইম! অমনি ছুটিয়া আলিয়া দেখেন ছোট বউ ভূশষ্যা-শায়িত, 
সংজ্ঞাহীন, বালক বালিক1! রোদন করিতেছে । তিনি সত্বরপদে অগ্রসর হইয়া 
জল লইয় মুখে ছিট। দিতে লাগিলেন, মেয়েটাকে পাখা আনিয়া বাতাস করিতে 
বলিলেন। ছেলেকে বলিলেন, দাসেদের বাড়ীর মোহিনীকে ডেকে আন। 
রাঙ্গ৷ বউএর দত লাগিয়াছে শুনিয়! মোহিনী ছুটিয়া আসিল। আরও 
ছুই একজন আসিল। অনেক চেষ্টার জাতির দ্বার! ধাত লাগ! ছাড়ুল। কিন্তু 
সুস্থ হইতে বহু বিলম্ব হইল। পীড়িত পুত্র কুমদকুমার এই সকল ব্যাপার 
দেখিয়। শয্যায় মিশিয়! গিয়াছে, তাহার ন! ঘুম ন৷ জাগরণ, এক প্রকার ঘোর 
ঘোর,অবস্থা হইয়াছে। মুদ্রিত নেত্রে কত গ্রকার হরিদ্রা বর্ণের ফুল ফুটিয়া 


নৃতন বাড়ীতে । এ. ১৭ 


চলিয়! যাইতে দেখিতেছে, চক্ষু চাহিয়। কেবল সাদ হৃতার মত কত কি 
দেখিতেছে। সে দেখিতেছে, হুতাক়্ কত সব ভয়ানক আকার দস্থ্য যেন 
আমিতেছে যাইতেছে, ভয় দেখাইতেছে, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলে, ফুলে ফুলে 
যেন রাক্ষস হইয়। ধরিতে আসিতেছে, কিন্ত এত দূর্বল ও এত ভয় যে, সাহস 
করিয়। কাহাকেও ডাকিতে পারিতেছে না, ভয়ে কাদিতেও পারিতেছে ন1। 

চেতনা হইতে ন! হইতে মা সর্বাগ্রে ছেলেকে বলিলেন ৭্বাঁবা ! আমার 
খোকা। কই ?” এতক্ষণ কাহারও মে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। বড় বউকে লক্ষ 
করিয়৷ অতি ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন“দিদি,আমাকে রেখে আগে আমার বাছাকে 
দেখ।” খোকার কাছে গেলে খোঁকা নীরব নিরুত্তর, ডাকিলে উত্তর পাওয়া 
যায় না। সকলেরই ভয় হইল। ভয় নিতান্ত অমূলকও নহে। বালক্‌ প্রা 
বৎসরাধিক কাল সমানে ভূগিতেছে। এক দিনও একটু ভাল গেল না। 
পেট জোড়া পিলে ও যরৎ, সর্বদা সমানে অর আছে। সকলেই জানে যে 
কুমদ বাঁচবেন কিন্তু মা! জানেন যে এত টাকা খরচ করে ডাক্তার দেখান হচ্ছে, 
হরি কি মুখ তুলে চাবেন না? মনে মনে কতবারই বাবাঠাকুরের, পঞ্চানন্দের, 
মা কালীর পুজ! মানিতেছেন আর বলিতেছেন “আহা ! আমার বাছা সেরে 
উঠুক্‌।” 

রাঙ্গাবউ আস্তে আন্তে বালকের শয্যাপার্থে গিয়া ছেলের গায়ে হাঁত দিয়া 
অতি মৃছ্ত্বরে বলিলেন “খোক। ও খোঁক। |” 

থোকার ঘোঁর ভাঙ্গিল, থোক! উত্তর দিল, কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল 
না। জননী কেবল স্নেহের দৃষ্টিতে শিশুর অধরওঠের ঈষৎ সঞ্চালন অন্ুতব 
করিয়। বলিলেন, একটু কিছু খাবে? বালক ইঙ্গিতে মাথা নাড়িয়া বলিল 
"্থাইব।” 








ফানসে ও ফুলবাগানে । 


আশ্বিন মাসও চলিয়া যায় যায়। প্রকৃতির নিয়ম--ঘাঁত প্রতিঘাতের ধর্ধ-- 
বৈপরীত্যের মিলন-প্রবল উত্তেজনার পর বিরাম আসিয়াছে। কয়েক দিন 
পুর্বে চারিদ্দিক জনতাপুর্ণ লোকারণ্য বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। বিবিধ বর্ণের 
বলন ভূষণে সুসজ্জিত নরনারী ও বালক বালিকার অবিরাম ছুঁটা ছুটাতে ধরাকে 
জাগরিত--কোলাহলময়--জীবিত বলিয়! বোধ হইতেছিল। সংবৎসর যাহার ছুঃখে 
গিয়াছে, অশ্রজলে যে গৃহতল সিক্ত করিয়াছে, সেও আননময়ীর সমাগমে 
আনন্দের কথ! বলিয়াছে ; যে সংবৎসর রোগ-শব্যায় শায়িত ছিল, সেও বৎসর- 
কার দিন উঠিয়াছে, মহামায়াকে দেখিয়া কৃতকতাথ হইয়াছে ; ২৪ দিন পূর্বে 
যে জনতাজাত কোলাহলে জনপদ ও শস্তক্ষেত্র পথ ঘাট ও হাট বাজার সমস্ত 
জীবস্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল, একটা মহা গ্রাণতায় সকলেই জাগিয়। উঠিয়াছিল, 
তাহা ফুরাইয়াছে। আজ চারিদিক নীরব, পথ ঘাটে লোক নাই, লোকালয় যেন 
পরিত্যক্ত, বিধাতা ধরাকে যেন জনশৃন্ত করিয়াছেন। যেন কোন মন্ত্রবলে 
সুসজ্জিত সংসাঁর নীরব স্পন্দ-রহিত ভাবে স্থির-ধীর, যেন প্রাণী সকল প্রাণ 
হারাইয়। বিষাদের ছায়ায় নিদ্রিত। এমন সময়ে একদিন প্রাতঃকালে সুরাগ-. 
রঞ্জিত উষা-বক্ষে নবোদিত হৃর্য্ের কোমল কিরণ রেখায় বাঁমিনীর নেত্রাসাঁর 
সমুজ্ছল মুক্তা ফলে পরিণত হইতে না! হইতে, চারিদিক হইতে নবীন কণ্ঠের 
শীতত্্বনি শ্রুত হইল। এক স্থানের একখানি গৃহের একটা শিশুই থে 


ফানসে ও ফুলবাগানে । ১৯ 


গাইল তাহ! নহে, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে বালক বালিকা! মিলিতকঠে গান 
ধরিল £--"আশ্বিন যায় কার্তিক আসে, মা লক্ষ্মী গর্ভে বসে, আমাদের বাড়ীর 
পোকা মাকড় নব দুল য1।”” কয়েক দিনের ম্পন্দরহিত নীরবতার পর পুনঃ 
পুনঃ গাথার স্থুরে এই গীত-ধ্বনি শুনিয়া মহমা মনে হুইল যেন, বিধাতা৷ নৃতন 
করিয়৷ সংসারের সৃষ্টি করিলেন, সহসা ইন্দ্রজাল-বলে কোন অজ্ঞাত দেশ হইতে 
যেন অসংখ্য বালক বাঙলসিক! আঠনয়! লোকশূন্ত গ্রমবৃন্দের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি- 
লেন। ক্রমে একটী ছুটা ব্যস্ক লোকের করব শুনিতে পাওয়। যাইতে 
লাগিল। হূর্তাগ্য বশতঃ ঘাহার। সন্তান-সুথে বঞ্চিত, এ স্বর তাহাদেরই। 
আমাদের কমলকুমারের1 দুটা ভাই বোনে গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া যথাশক্তি 
উচ্চৈঃম্বরে এই বৎলরও নিয়ম রক্ষা করিল। কমলকুমার মুখে “আশ্বিন যায় 
কান্তিক আসে” ইত্যাদি বলিতেছে বটে, কিন্তু তাহার প্রাণটা আর একটা 
জিনিসের জন্ত ছট ফট. করিতেছে, ক্ষুদ্র বালিকাঁও দাদার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়! 
চিৎকার করিলেও তাঠার প্রাণটাও অন্তত্র পড়িয়া আছে। ছুই জনেরই ইচ্ছা, 
এই অপ্রিপ্ন কাজটা শেষ হইলেই বাঁচে। একবারের পর আর একবার বলিতে 
ধেন বিষম লাগিতেছে-_গল! ধরিয়া আদিতেছে। জননী পশ্চাৎ হইতে রুদ্বস্বরে 
বলিতেছেন “আর একটু চেচিয়ে বল”। ছেলে মেয়ে ছ্ুজনেই মাকে খুব 
ভালবাসে, ভয়ও করে, কাজে কাজেই কিছু বলিতে পারিতেছে না, প্রাণপণে 
টেঁচাইতে চেগ্া করিতেছে । জননী পশ্চাতে ধঁড়াইয়৷ নেত্রনীর মোচন করি- 
তেছেন আর নিজ তনয় তনয়াকে উৎসাহ দিতেছেন। এই অপ্রিয় কার্ধ্যটী 
শেষ হইতে ন| হইতে, কমলকুমার নিজের অতি প্রিয় আকাশপ্রদীপ নামা- 
ইতে গেল। পুটা একটা ছোট সাঁজিহাতে ফুল তুলিতে গেল। 

কমলকুমার পাড়ার সকল ছেলের চেয়ে সুন্দর করিয়৷ ফানস তৈয়ার করি- 
য়াছে। থুব বড় ফানস, এক এক দিকে এক এক রকম রঙের কাপড়। পূর্ব 
দিনের সন্ধ্যার সময়ে প্রথম আলো! দেওয়। হইয়াছে । বহু যত্বে প্রস্তুত নৃতন 
স্বন্দর ফানস সমস্ত রাত্রি আকাশে কেমন ছিল, দেখিবার জন্য বালক ব্যাকুল । 
শিশিরদিক্ত বহুবিধ কীটপত্গ-পরিবেষ্টিত ফানস নামাইতে নামাইতে কতই 
আনন্দ! বালকের প্রাণের মধ্যে কি এক প্রফুল্পতা ! পুটী ঘমপুথুর করিবে 
বলিব পূর্ব দিন হইতে কত আয়োজন করিয়া বাখিয়াছে, ফুলের দাজি ফরস!” 


২০ কমল কুমার। 


কাপড়ের আয়োজন করিয়াছে । পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে দল বাঁধিয়। 
কোন্‌ কোন্‌ গাছে ফুল তুলিবে, সন্ধ্যার সময়ে মায়ের সঙ্গে সে পরামর্শ করি- 
যাছে। পুটার আর একটা মিষ্ট নাম আছে, সে নামে তাহাকে কেহই ডাকে 
না, সময়ে সময়ে তাতে তার খুব ছঃখ ও অভিমান হয়। কিন্তু তার ছোট 
ছোট প্রিয় সঙ্গিনীদের ছুই একজন তাকে সেই বড় ভালবাসার নামে ডাকিব! 
মাত্র পু'টা একবারে আহলাদে আটখানা হুইয়! পড়ে ।" পু'টী সাজিয়। গুজিয় 
বাড়ীর বাহির হইতে ন! হইতে দাসেদের নেড়ী আসিয়! ডাকিতেছে, “কমল 
ও কমল! উঠেচিন্‌ ? শিগগির আয়ন! ভাই, এর পরে গেলে, গাছে কি আর 
ফুল থাঁকৃবে” ? কথ। শেষ হ'তে নাহ'তে একগাল হাসি হাসিয়। কমল! বাহিরের 
দরজায় নেড়ীর দরবারে হাজির হইয়। বলিল, “ভাই অমলা | বলত আগে 
কাদের গাছে ফুল তুল.বি ?% অমল! বলিল “চল, রাণীকে ভাকিয়৷ আগে তাদের 
বাগানের গাছের টগর, অপরাজিতা ও গোঁলাপ ফুল তুলিয়া, পরে আমাদের 
বাড়ীর করুবী তুলে শিউলী ফুল কুড়াইলেই হইবে, কি বল. ? কমল! তাতেই 
সম্মত হুইয়৷ বিশ্বাস বাড়ীর ফুল বাগানের আগোড় খানি খুলিতে গেল, অমল৷ 
রাণীকে ডাকিতে গেল। 
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টি রাচি নিচ চর রছত্হার 
পক কট পরত ছা রন রি গু সর 
সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


কঠিন পরীক্ষায় । 


কমলকুমার দশ বছরের ছেলে, কমল! সাড়ে সাত বছরের মেয়ে, আর 
কুমদকুমার পাঁচ পার হইয়া ছয়ে পড়িক়াছে মাত্র। বাঙ্গাবউ এই ক্ুত্র 
পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণে সচেষ্ট সংসার-সাগরে কর্ণধারহীন এই ক্ষুদ্র গৃহ-তেলায় 
কয়েকটী প্রাণী লইয়া! ভাসিতেছেন। পার্খববন্তী অন্ত কোন তরণী-বাহী দয়া 
করিয়া কিছু লিজ্ঞাসা করিল ভালই, কিছু সাহাষ্য করিল ভালই, না করিলে 
তাহাতে রা্ঈ! বউএর অনুযোগ নাই, বিরক্তি নাই, অভিমান নাই । একাকিনী 
মরমে মরিয়া মরিয়। তরী বাহিয়! চলিয়াছেন। কোন্‌ পথে কোথায় যাইতেছেন, 
কিছুই জানেন ন!। বিপদতঞ্জন হরির নাম করিতে করিতে, অশ্রুজলে ভাসিতে 
ভাসিতে,শরীরের শক্তিক্ষয় করিয়৷ দিনের পর দিন চলিয়াছেন। সন্ত্াস্ত অধ্যাপক 
ও ধর্মপরায়ণ সঙ্জনের গৃহিণী বিপন্ন হইলে যেরূপে সকল ক্লেশ উপেক্ষ। করিয়া 
কর্তব্যের পথে চলিলে ভাল দেখায়, রাঁঙ্গাবউ তাহাই করিতেছেন। এই 
ভাবে কান্তিক মাসেরও অদ্ধেক অতীত প্রায় । সহসা একদিন সন্ধ্যার সমস্ষে 
কমলকুমারদের' বাড়ীতে বড় সাধের “আকাশ-গ্রদীপ* আর উঠিল না। 
ছোট ভাইটার অন্থখ খুব বাঁড়িয়াছে। মায়ের আদেশে কমলকুমার ডাক্তার 
ডাকিতে গিয়াছে ৷ পাড়ার ২১ জন স্ত্রীলোকের মনে এবং জননীরও মনে ভয়ের 
"সঞ্চার হইয়াছে। আজ অপরাহ্থে ভয় ও ভাবনার ভারে জননীর হৃদয় 
তাঙ্গিয়। গিয়াছে। তিনি আজ তিন বর কাল শরীর মন মাটা করিয়। সন্তান 


২২ | কমল কুমার । 


কয়টার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত । কিন্তু আজ তাহার মনে হইয়াছে যে, তীহার 
প্রাণের ধন একটী একটা করিয়া এমনই ক্রিয়া কে কাড়িয়া লইবে। আজ 
হয়ত সর্বা কনিষ্ঠটা ক্রোড় শূন্ত করিয়া পলায়ন করে। থাকিয়া থাকিয়া যখনই 
এই চিন্তাটা এক একবার মনে উঠিতেছে, তখনই চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছেন। 
মাথা ঘুরিয়। যাইতেছে । থেকে থেকে তিনি বসিয়া পড়িতেছেন। তবুও 
সাহসে ভর করিয়৷ সোজা হইয়! দাড়াইতে এবং ঘরের 'কাজগুলি শীঘ্র শীঘ্র 
সারিতে চেষ্টা করিতেছেন । মেয়েকে খেতে দিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়! 
গেল, ছেলে এখনও ফিরিল না, ক্রমে ভাবনাও বাড়িতে লাগিল। ক্রমে যতই 
বিলম্ব হইতে লাগিল, তাঁহার ভাবনার তাড়ন। তাহার প্রাণের মর্ধ স্থানে দ'রুণ 
আঘাত করিতে লাগিল । ছেলের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে। 
ডাক্তার কি বাড়ী নাই? বেলা থাকৃতে ছেলে গেছে, অন্ধকার হয়ে গেল, 
এখনও ফিরিল না, এক আস্তে পথে বাছা আমার ভয় টয় না পায়। ক্রমশঃ 
ডাক্তারের আসার আশ! ত্যাগ করিয়া কমলকুমারের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন,ঘরে যে আর কেউ নেই গা, 
গ্রফটা লোক ডাকৃতে হ'লে কি করবে।। ভয় ও ভাবন। যখন তাহাকে 
ছুদিক হইতে চাপিয়া ধরিল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্রবল 
বাত্যাবিতাড়িত তৃণখণ্ডের স্ায় কাপিতে কীপিতে কন্তাকে বলিলেন “মা! তুমি 
একবার ওপাড়ার ঠাকুরঝিকে (তোমার দিন পিসিমাকে ) ডেকে আন। 
বলগে, মা একা খোকাকে নিয়ে বড় বিপাকে পড়েছেন, তোমাকে আজ আমা- 
দের ঘরে থাকতে হবে”। তিনি জানিতেন গ্রামে অনেক লোক থাকিলেও, 
অনেকে আত্মীয়তা করিলেও, তাহার বিপদের সময় তাহার ঘরে রাত্রি যাপন 
ফরিতে সম্মত, এমন আর একজনও নাই। বলা বাহুল্য, কমলকুমারের 
জ্যাঠাইম! সে সময়ে বাড়ী ছিলেন না। পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। সংবাদ 
আসিয়াছে সেখানে তিনিও পীড়িত, বাঁচিবার সম্ভীবন! অল্প । ' 

বালিক! মায়ের আদেশে অন্ধকারে পাড়ান্তরে গিয়া (দূর সম্পন্ায়া) পিসি-. 
মাকে সংবাদ দিল। তাহার সে দিন খুব বিপদ । একমাত্র কন্তা। অরে ছটফট, 
করিতেছে। বাড়ীতে অন্ত ধাহারা! আছেন, তাহার অল্নানমুখে বলিয়। দিলেন 
"তোমার মাকে বলগে যে দিদির বড় অসুখ, সেই জন্য পিমি আস্তে পার্লেন 


কঠিন পরীক্ষায় । ১ হত 


ন1।” এ কথায় পিসির মন উঠিল না। তিনি বলিলেন, রাঙ্গাবউ খুব 
সাবধান লোক, মে কি নাবুঝে আমায় খবর দিয়েছে, ওপাড়ায় এপাড়ায় 
এমন কেউ নেই যে একটু কষ্ট শ্বীকাঁর করে কাছে থাকে । সে একা, রাত্রিতে 
একট। বিপদ আপদ হলে কি উপায় হবে ? পুণ্টা তুই দাড়া, আমি আস্ছি। 
এই বলিয়া নিজ কন্ঠাকে গিয়। সমস্ত বলিলেন । মেয়ে বলিল “মা! আমার 
নুতন জ্বর, তুমি না থাক্‌লে খুব কষ্ট হবে,কিন্তু তাই বলিয়৷ কি না যাওয়া ভাল ? 
খুব বেশী বাড়াবাড়ী ন! হলে রাঙ্গামামী খবর দেবার লোক নন। তুমি যাও, 
আমি বুড়িকে কাছে নিয়ে কোন রকমে রাত কাট্য়ে দেবোকোন। মা তুমি 
যাও, আর একটুও দেরি করো না” । কন্তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়! বাড়ীর 
সকলকে বলিয়। তিনি শ্রীহরি স্মরণ করিয়া বাহির হইলেন। আসিয়া দেখি- 
লেন বিপদ খুব ভয়ানকই বটে । রাত্রি কাটে কি না সন্দেহ । 

সন্ধ্যা হওয়ার প্রায় ছুই ঘণ্টা! পরে কমলকুমার একাকী ফিরিল। আসিয়! 
বলিল ডাক্তার বাবু অনেক দূরে গিয়েছিলেন । এই মাত্র বাড়ী আসিলেন। 
গথে বাজারের ওধারে বটতলায় ভূতের ভয় আছে, তাই আঁমি পড়ি ত মরি 
সমস্ত পগ ছুটিয়া আপিয়াছি। সমস্ত শুনিয়া ভিনি বলিলেন, আজ আর 
আমি যাইব না, যে ওসুধ আছে তাই থাওবাও গে। কাল সকালে আমাকে 
সংবাদ দিও । আমি যাইব। 








অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


গ্রামপ্রাস্তে- শ্বশানে । 


পর দিন প্রাতংকালে ডাক্তারকে আর সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইল ন!। 
কাঁলরাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বালক কুমমকুমারের ছুঃখ ও যাতনাময় জীবন- 
সংগ্রামেরও বিরাম হইয়াছে । অনাধিনী ছঃখিনী জননী বালকের মৃতদেহ 
ক্রোড়ে লইয়া হাহাকার করিতেছেন । রাত্রির সঙ্গিনী প্রাতঃকালে তাহার 
একমাত্র কন্ার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। এই পুত্রশোকা- 
তুরা বিধবার পরিচর্যা করিতে পারিলেন না। যাইবার সময়ে ছুট মি কথা 
শান্ত করিবারও অবসর পাইলেন না। এই অবস্থায় প্রাতঃকাল মধ্যাহে 
পরিণত হইল। বালকের মৃতদেহের সৎকায়ের কোন আয়োজন হইল না! । 
কারণ আয়োজন করিবার কেহ নাই। বেলা আড়াই প্রহর হুইয়। যাঁয়, 
বালক বালিকার মুখে এক ফোট| জল পড়িল না। বৃহৎ গ্রাম। গণ্য মান্ত 
ও সন্তান্ত লোকেরও অভাব নাই। তিন বৎসর পূর্বে রামেস্বরের লোকাস্তর 
গমনের সময় এ গৃহ-প্রাঙ্গণে লোক ধরে নাই, আজ সেই গৃহে বিপন্ন বিধবার 
'বৃত পুত্রের অস্ত্ো্িক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিবার লোক পাওঠ গেল ন!। 
আড়াই প্রহর অতীত হইতে যায়, বালক বালিকার মুখে এক বিন্দু জল পড়িল 
না। কেহ একটীবার ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল না। একবার দুর হইতে 
উ'ুক মারিগা দেখিল না। কীদিয় কাদিয়া রাঙ্গাবউএর গল। ভাঙগিয়া 
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গিয়াছে-্অবসন্ন হইন্! পড়িয়াছেন। আর কাদিতেও পারেন না। পাড়ার 
একজন স্ত্রীলোক দয়! করিয়৷ বেলা একটার পর কমলকুমারদের গৃহ-গ্রাজণে 
দেখ! দিলেন। গ্ৃহিণীর শোক-সাগর উথলিয়া উঠিল। বক্ষে করাধাত করিয়া 
তগ্নকে রোদন করিতে লাগিলেন। কমলকুমার বালক, কিন্ত পৈভৃক গুণে 
সে লোকের দয়! মায়! ও অনুগ্রহের উপর কখন নির্ভর না করিলেও, অবিশ্বান 
করিতে শিখে নাই। তাই আজ গ্রামবাসিগণের আঁচরণে_যাহাদিগকে চির- 
প্রিয় বলিয়া মনে করে, তাহাদের বাবহারে মর্মাহত হইয়াছে। সে বালক, 
সে গ্রামে মানুষ আছে বলিয়৷ বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছে বুঝি বা মাকে এই ভাবে ধোকাকে কোলে করিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
দিনের পর দিন কাটাইতে হয় । বেল! গেল, কিন্তু ৷ এমন করিয়। র]ত্রিতে 
উঠানে কি করিয়া বসিয়া থাকিবেন? অন্ন বয়দ হইলেও বিপদে বিপদে 
বালককে বিজ্ঞ করিয়াছে,আজ তাহার সেই বিজ্ঞতার জ্ঞান আরও উজ্জ্বল হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। সে ছইবার দক্ষিণের বাড়ীর ছোট ঠাকুরদাদার নিকট গিয়া মায়ের 
এই ৰিগদের কথা বলিয়াছে, তিনিই এখন গ্রামের কর্তা । কর্তার যাহা করা 
উচিত, তিনি তাহা। করিলেন ন।। বালক আর কাহারও নিকট যাইতে সাহস 
করিল না। যে স্ত্রীলোক আসিলেন তিনি দাঁসেদের বাড়ীর যোহিনী। 
তিনি আসিয়। বলিলেন “এমন করিয়া বসিয়া থাকিলে কি ফিব্রিবে ?” রাঙ্গাবউ 
বলিলেন “আজ আমার চারিদিক অন্ধকার,আমার কি কেউ আছে যে দেখবে? 
তাহলে কি এখনও এমন করে বসে থাকৃতে হতো! ? তা হোক হোক, আমার 
বাছ। যতক্ষণ আমার কাছে থাকে ততক্ষণই ভাল” এই বলিয়া চক্ষের জলে 
ভামিতে লাখিলেন। 

মোহিনী কমলকুমারকে বাড়ীর বাহিরে ডাকিয়। লইয়। গিয়া বলিলেন 
“দেখ এক কাজ কর্‌, তুই পাগলা তিনকড়েকে চিনিস্‌ তো৷ ? য! শিগগির 
বাজারে গিয়ে তাকে খুঁজে নিয়ে আয়--যা, দৌড়ে যা। আমাদের ছোট কর্তার 
'নাম করে জকৃবি, তারপর আমি সব করে দেবোকোন্‌। 

কমলকুমার বাজারের গুলির আড্ডায় গিয়া তিনকড়ে পাগলার দেখা 
পাইল। তাহাকে দাসেদের বাড়ীর ছোট ৰর্তার নাম করিয়া ডাকিবামান. 
সঙ্গে আদিল। আমিয়। দীড়াইবামাত্র কর্তার বিধবা! ভগী মোহিনী অগ্রদর 

ৰ পু রে 


২৬. কমল কুমার। 
হইয়া তাহাকে বলিলেন "তিনকড়ি! বড় দরকারে গড়িয়া তোমাঁকে ডাঁকি- 
য্নাছি, একটু উপকার করিতে হইবে ।” 

তিনকড়ি। বুঝেছি, কেউ মরেছে । কোথায় ফেল্তে হবে বল। বেশী 
দেরি হলে চল্বে না, আমার নেশা ছুটে যাবে। 

মোহিনী। এরই ছোট ভাইটী মারা গেছে। ছোট ছেলে। বেশী 
কষ্ঠ হবে না, বেশী বিলম্বও হবে না। আমার সঙ্গে এস। 

ভিনকড়ি। বলি, বাজারের ধারে বড় পুখুরের পাড়ে গোতা৷ চলবে তো? 
ক বছরের ছেলে? 

মোহিনী । সে সব জানি না বাপু, তুমি এস, নিয়ে গিয়ে যে রকমে হয় 
এক রকমে কাজ সেরে দাওগে। 

তিনকড়ি কমলকুমারদের উঠানে আসিয়! হাজির হইল। পাঁচ বছরের 
ছেলে দেখে সে ফিরে দীড়াল, বলে বসলে! এ আমি একা পার্বো না। আরও 
লোঁক চাই। মোহিনী অনেক করিয়। বুঝাইয়৷ সম্মত করিলেন। শেষে 
বলিল "আমি ছুটা টাক! না গেলে এ কাজ করিতে পারব না*। মোহিনী 
অনেক সাধ্য াধন। করিয়া, অনেক স্তব স্তৃতি ও কাককুতি মিনতি করিয়া! শেষে 
এক টাকায় সম্মত করিলেন । একটা টাকা দিয়া যেমন যেমন করিতে হইবে 
তাঁহ। বুঝাইয়। দিয়া কমলকুমারকে সঙ্গে দিলেন। কমলকুমার এক বিন্দু 
আগুন ও আনুসঙ্গিক সামান্ত আয়োজন লইয়! তিনকড়ির সঙ্গে সঙ্গে যখন গৃহ 
হইতে ৰহির্গিত হুইল, তখন বেলা প্রায় চারিটা। গ্রাম-প্রান্তে পথের ধারে 
নলিতাস্ত অসহায় ও নিরুপায় লোকের! যেখানে মৃতদেহ ফেলিয়া দেয়, তিনকড়ি 
সেই পথে চলিল। কমলকুমার সঙ্গে যাইতেছে মাত্র, তাহার কোন কথাই 
পাগল! গুন্বে না। সে তাহার ইচ্ছামত কার্ধ্য করিবে, কমলকুমারকে 
তাহারই হুকুম পালন করিতে হইবে। জনশূন্ত পথে, দরিদ্রের' শ্বশানা- 
ভিমুখে চলিতে চলিতে তিনকড়ি বলিল “ও ঠাকুর আরতো৷ 'আমি পারিনা, 
এই থানেই রেখে যাই বণিয়। অর্ধ পথে মৃতদেহ নামাইল। '"কমলকুমার, 
বড় বিপদ দেখিয়া তাহার হাতে পায়ে ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। তখন তিনকড়ি 
বলিল, “ঠাকুর দেখছে! না, সন্ধা হয়ে এল, এখন কি আর সেই শ্মশানে তুমি 
'্সার আমি ছুর্জনে ধেতে পারি? সন্ধ্যার ময় দেখানে দলে দলে ভূত বেড়ায় । 
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গেলেই প্রাণটী রেখে ঘরে ফিরতে হবে। তুমি ছেলে মানুষ, তাঁতে মায়ের 
এক ছেলে, বাড়ী যাও, আমি একা ষা হয় করিব, তোমার থেকে কাজ 
নেই*। কমলকুমার কাঁদিতে লাগিল, তিনকড়ির কথায় ভয় পাইল না, ফোন 
মতেই এক পা! সরিল ন!। তখন তিনকড়ি নিজেই ফেলিয়া সরিবার চেষ্টা 
করিল। যখন সে কমলকুমারকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া পালাইতেছে, তখন 
দাসেদের মোহিনীর সহিত পথে দেখা হইল। তিনকড়ির আর উত্তর নাই। 
মোহিনী বলিলেন, তুই বাচ্ছা ছেলেকে মড়ার কাছে বসিয়ে রেখে পালাচ্চি্‌? 
এমন কাজ্জ করিস নে, শেষে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে। আইন আদালত 
আছে, ছোট কর্তাও আছে, আমি তোকে অন্নে ছাড়বে! না। তুই আমার 
কথা শোন। ঠিক যেমন বলিয় দিয়াছি সেই মত কাঁজ করে চলে যা, তু! না 
করলে আমি তোকে জর্ব করবো। তিনকড়ি অনন্তগতি হইয়া আবার ফিরিল, 
ফিরিয়া গিয়া দেখে বড় ভাই ছোট ভায়ের মৃতদেহ কোলে করিয়৷ বসিয়া 
কাদিতেছে। অসহায় নিরুপায় দশমবর্ষীয় বালক পথের ধারে পঞ্চমবর্ষীয় কনিষ্ঠ 
সহোদরের মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া! কাদিতেছে, এ দৃত্তে পাধাণও বিগলিত হয়, 
তাই তিনকড়িরও কঠোর হৃদয় কোমল হইল--তাহার প্রাণে একটু দয়া হইল, 
করুণার্জন্বর়ে বলিল “চল ঠাকুর তোমার কাজ সেরে দিয়েই যাই ।” 
মোহিনী জানিতেন যে তিনকড়ি ফেলে পালাবে, তাই রাঙ্াবউকে স্নানের 
ঘাটে পাঠাইয় দিয়া! তিনি একটু অগ্রসর হুইয়া দেখিতে গেলেন ষে তিনকড়ি 
কি করে। তাহার সন্দেহ ঠিক, তিনি বছক্ষণ ধরিয়া! সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিলেন। তিনকড়ি বহু কষ্টে ষধাস্থানে পৌছিল। তখন গাঁছের আগায় 
রৌদ্রের আঁভামান্র আছে। দে একটু বিশ্রাম করিয়! মৃতদেহের পরিমাণ 
একট! কূপ খনন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার শরীর শীর্ণ, তাদৃশ কার্ষ্যের 
উপযোগী" শক্তি তাহার ছিল নাঁ। সে বলিল ঠাকুর আমি ইহার বেশী আর 
পারিব ন। এক টাকার জন্তে আজ প্রাণটা গেল। বৈঠক ছেড়ে উঠে এসে 
'কি কুকর্মিগকরিছি। চাড়খ্যমশাইয়ের পাকা পেঁপের চাট্টাও ফস্কাল, 
কষ্টের শেষ নাই। এই বলিয়! তিনকড়ি একটু আগুন জালিয়৷ কমলকুমারের 
হাতে দিয়! বলিল “নাও তোমার ভায়ের মুখাগ্রি কর” ক্মলকুমার পিতার 
অন্ত্যে্টিক্রিয়ার মময়ে “মুখাগ্সি' ব্যাপারটা কি শিখিয়াছিল। কিন্তু আজ বালক 


২৮ কমল কুমার । 

প্রজালিত মগ্রি হস্তে লইক্না ছেটি ভাইটীর শুফ ও বিষ মুখখানি দেখিয়| 
অশ্রজলে বুক ভাসাইয়! দিতে লাগিল। তিনকড়ি ধমক দিয় বলিল “ঠাকুর 
আগুন নিবে যায় যে,কি কর, শিগগির মুখে দাও না । ২৩ টা ধমক দিয়া তিন- 
কড়ি বালককে কোনমতেই অগ্রসর করাইতে পারিল ন!। শেষে রাগ করিয়া * 
থাবড়া যারিতে উদযাত। তখন কমলকুমার কাদিতে কাদিতে সেই যে-_সেই কি 
একটা, কি করিল ! চিরজীবনের জন্ত সে ঘটন! তাহার স্থাতপথে বিধামান ! 1 বত. 
সরের পর বৎসর চলিয়। গিয়াছে,কত শত শত ঘটনা _-কত ক্ষুদ্র বৃহৎ ছুখ ইঃধ-» 
কত আপদ বিপদ জীবনের উপর দিয় চলিয়। গেল, সে সকলের অধিকাংশই 
বিশ্বতির আবরণে আবৃত, কতক ব| শ্ররণপথের সঙ্গী হইয়। রহিল, কিন্তু কমল- 
কুমারের ছোট ভাই কুমদকুমারের মৃত্যু, গ্রামের লোকের নির্শম ব্যবহার, 
তিনকড়ির শববছন, শ্শীনের অত্যাচার, সর্বোপরি ছোট ভাইয়ের সেই রোগ- 
ব্লিষ্ট ও চিরনিদ্রিত মুখখানিও অশ্রজজলে ভাসিতে ভামিতে তছপরি অঞ্সিদান 
সকল সময়ে--সকল অবস্থা়--সকল ঘটনার যধ্যে--মনের সম্মুখে ভাসিয়| 
উঠে। যখনই মনে হয়, তখনই ঘেন অদ্যকার ঘটনা বলিয়। সংশয় জন্মায়--আর 
অমনই কমলকুমারের চক্ষহুটী জলে ভাসিয়। যায়। 
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শোক সন্তাপ ও ছুঃখ বিপদের মধ্য দিয় শ্রীপ্ন বসরাধিককাল অতীত 
হইল, এমন সময়ে রাঙ্গাবউ পুত্রের উপনয়ন ও কন্যার বিবাহ দিবার জন্য র্যস্ত 
হইলেন। সন্গুখে বৈশাখ মাসে উপনয়ন ও বিবাহের উত্তম দিন আছে। 
অগ্রে কমলার বিবাহ দিলেন, পরে পুত্রের উপনয়ন হইল। এই উভয় অনুষ্ঠানে 
কিঞিৎ ব্যয় হইলেও কমলকুমারের যত্ব ও পরিশ্রমে বিত্বসম্পত্তির আয় হইতে 
কষায়ক্রেশে তাহার সন্কুলান হইল। কমলার সুন্দর বর হইল। বিদ্যাবুদ্ধি 
বিষয়ে বিশেষ খ্যাতি বা প্রতিপত্তি না থাকিলেও বরের বংশমধ্্যাদা ও অন্ন 
বন্্ের সংস্থান আছে। বর দেখিতে ন্ুুপুরুষ। অতি সামান্য ইংরাজী ও অপেক্ষা" 
ক্কৃত কিঞ্চিং অধিক বাঙ্গাল! জান! আছে । বরের গান বাজনায় বিশেষ অনুরাগ 
আছে, দেখিতে যেমন সুপুরুষ তেমনি হুত্থবরের লহরী তুলিয়া শ্রোতৃবর্গের কর্ে 
অমৃত সিঞ্চন করিতে পারেন। অধ্যাপক পরী রাজাবউ এই কুলশীলসম্পর়্, 
মচ্ছল ও সঙ্গনের করে কন্যা সমর্পণ করিয়া ক্কতার্থ ও নিশ্চিন্ত হইলেন। 
কমলার স্বপুরবাড়ী গ্রামাস্তর মাত্র, প্রয়োজন হইলেই ধাঁতায়াত চলে। কমন- 
কুমারের উপনয়নের দিন নৃতন জামাতা। উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কা্ধ্য নুসম্পক্ন 
করাইলেন। গ্রামের মধ্যে কমলকুমার ও তাহার জননীর প্রতিষ্ঠা আবার এক 
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রেণু বৃদ্ধি পাইল। আজ গ্রামের সকলেই আসিয়াছে, এবং আত্বীয়তাও 
করিতেছে। নংসারের স্বার্থপর মানুষের প্রতিই এইরূপ । যে অসহায় ও বিপন্ন, 
ছুর্দিনে তাহার সংবাদ লইতে অতি অল্প লোকই অগ্রসর ! ধনবান ও লোক- 
বলে পুষ্ট ব্যক্তির সহকারিতা করিতে সকলেই লালায়িত। মানুষের এই দারুণ 
ছর্বলতা প্রকৃতিগত হইয়। পড়িয়াছে। বিনাগ্রয়োজনে সবলের আন্ুগত্য হ্বীকার, 
ও ছুর্যলের সহকারিতীয় পশ্চাদপদতার পরিচয় পাঁইয়৷ বালক কমলকুমার 
বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিতে না করিতে নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও দুর্বল হস্ত পদের 
উপর নির্ভর করিতে শিখিতেছে। কমলকুমারের জননীর মাতুলালয় পাড়ান্তর 
মাত্র হইলেও অসময়ে তীহাদের সাহাষ্য প্রাপ্তি এক প্রকার অসম্ভব ছিল। 
কোন অজ্ঞাত কারণে এই উভয় পরিবারের মধ্যে 'কিঞ্চিৎ গাঢ় মনোমালিন্য 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! চলিয়! আসিতেছিল। কন্যার বিবাহের সময়ে রাঙ্গীবউ 
মাতুল-পৌত্রের সহিত মনোবাদ ভাঙ্গিয়া দিলেন। নিজে মাতুলালয়ে উপস্থিত 
হইয়। সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। ইহাদের মধ্যে আত্মীয়তা- 
বৃদ্ধি গ্রামের মধো কাহারও কাহারও চক্ষুশূল হইল। এরূপ পরগ্ীকাতর 
লোকের সংখ্যা সংসারে নিতান্ত অর নহে। সংসারের অকারণ অশান্তি বৃদ্ধি এই 
শ্রেণীর লোক দ্বারাই হুইয়! থাকে ! ইহারা এই উভয় পরিবাঁর মধ্যে পুরাতন 
অনাত্বীয়তার জের ধরিয়। নূতন অশান্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
রাঙ্গাবউ আশৈশব শিক্ষা! ও কাধ্যকুশলতা গুণে আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ সক্ষম-_ 
এবং যখন যে কাঞ্জ করেন, তাহার পূর্বাপর ফলাফল স্থির করিয়া তবে সে 
কার্ধ্যে অগ্রসর হন। সেই জন্য পরের কথান্ন তাহার বড় বেশী আসে 
যায় না। 

. বৈশাখ ক্রোষ্ট ছুই মাস গত হুইল। রাঙ্গাবউ আধাঢ়ের প্রথমেই সহম! 
একদিন পুত্র কন্যা ও প্রতিবেশীমণ্ডলীর নিকট প্রকাশ করিলেন যে তাহার 
, ডোর পড়িয়াছে, মহাপ্রভুদর্শনে তিনি শ্রীক্ষেত্রে যাইবেন। তাহার এই 
সষ্কল্প ত্যাগ করাইতে আত্মীয়স্বজন সকলেই চেষ্টা করিল। জাশাত! আসিয়া 
অনেক বুঝাইল, কিন্তু বিফল হইল। পুত্র কন্যার ক্রন্দন ও কাতরতা 
গরাজয় যানিল। তিনি পাগাদিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছেন- 
বয় স্থির করিয়াছেন।' যাওয়ার. দিনস্থির হইয়াছে। টাকাঁকড়ির 
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সংস্থান করিয়াছেন। কন্যাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইলেন | পুত্রকে নিজের 
মাতুলালয়ে রাখিয়া গেলেন । কমলকুমার সর্বদা ভশ্নীকে দেখিয়া আসে। 
অন্রুদ্ধ হইয়া! সময়ে সময়ে ২১ দিন সেখানে বাসও করে। কমলার শ্বপ্তরা- 
লয় তখনও নূতন, আদর যত্বের অভাব না! হইলেও, তখনও সে বাড়ী তাহার 
পক্ষে পরের বাড়ী । কমলা ভাবিত মা আর ফিরিবে না। সংসারে দাদাই 
আমার আপনার জন। কমলকুমার ভাবিত, মা আর আসিবেন না। পরগৃছে 
আশ্রয়প্রাপ্ত ভ্মী ভিন্ন সংসারে ঠিক আমার বলিবার আর কেহ নাই। এই 
অবস্থায় তাই বোনের মধ্যে ভালবাসার মাত্রা আরও একটু গাঢ় ও দৃঢ় হইয়। 
আদিল। আবাঁঢ়ের শেষে রথ-াত্র! ও পুনর্ধাত্রা হইয়! গেল। একদিন ছুদিন 
করিয়া শ্রাবণেরও অর্ধেকের অধিক গতপ্রায়, এমন সময়ে একদিন অপরাহ্ছে 
কমলকুমার অর্থ-নিদ্রিতাবস্থায় হৃপ্ে দেখিতেছে--তাহার মা যেন ফিরিয়া 
আসিয় তাহার নিদ্রিত মুখখানি অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়। স্নেহ বিগলিত 
হৃদয়ে নতজানু হইয়! তাহার মুখ-চুস্বন করিতেছেন। কি আশ্চর্য্য! সুখের 
নিদ্রায়-__ন্থখের স্বপ্ন_ এই মুখ-ুদ্ধনের কল্পন! ভাঙ্গিয়া গেল! বালক তাকাইয়! 
দেখিল তাহার ম৷ ক্লান্ত কলেবরে--অসমর্থ পাদবিক্ষেপে-_ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ 
পার হুইয়! পুত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। এও কি শ্বগ্র? না-না_মা কি 
স্বপ্ন ? না, সত্যই মা আসিয়াছেন। জননীকে দেখিয়। বালকের ক্ষুদ্র প্রাণ 
আনন্দে উথলিয়। উঠিল। রাঙ্গাবউ মহাপ্রভুর পূজার নির্মীল্য ফুল আনিয়া- 
ছিলেন পুত্রের মাথায় রাখিয়! আশীর্বাদ করিলেন, পরে মুখ-চম্বন করিয়া পুত্রকে 
ক্রোড়ে বসাইয়। অশ্র-জলে ভাসিতে ভাসিতে ছেলে মেয়ের সকল সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । মাকে দেখিয়। বালকের এত আনন্দ হইয়াছে 
যে, একা সে আনন্দ সম্ভোগ তাহার ভাল লাগিতেছে না। সে আর 
মায়ের কোলে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছে না। তাহার ইচ্ছা হইতেছে 
এক দৌড়ে গিয়া পাকে ডাকিয়া আনে। আর বাড়ীর ও পাড়ার 
মকলকে ডাকিবার জন্য বালক ছট ফট করিতেছে । ২।১ কথার উত্তর দিতে 
দিতে কমলকুমার উঠিয়া দৌড়িল--পাড়ার মহিলা-বৈঠকে কমলকুমার (জ্যেষ্ঠ 
ন্রাতৃবধূ ) বউ ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিল, ঘুমন্ত কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া তিনি 
্বাগুড়ীর অভ্যর্থনার জন্য গৃছে ছুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে আসিল, 
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বধূ আসিয়া শ্বাগুড়ীর পদধূলি লইয়া! কুশল জিজ্ঞাস করিলেন! ২১ কথার 
উত্তর দিতে না দিতে পাড়ার সমস্ত স্ত্রীলোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, কথার উপর কথা, 
জবাবের উপর জবাব, ক্রমে উত্তর দেওয়া অফভ্ভব হইয়া! পড়িল। গোলমালে 
খুকি জাগিয়্! উঠিল । কমলকুমাঁরের গলা জড়াইয়! ধরিয়া! রাঙ্গাবউকে দেখাইয়া 
আধ আধ মিই.কথায় বলিতে লাগিগ, কাকা--কাক1--এ কে? কমলকুমার 
বলিল, তোমার ঠাকুরমা--আমার মা! । বালিকা বলিল, আমাল ঠাকুলম! | 
তোমাল মা!! তোমাল আবাল মা কে? ক্ষুদ্র বালিকার মুখে এই কথ! 
গুনিয়া সকলেই আবাকস্প্মকলেই পরম্পরের মুখের দিকে তাকাইতেছে। 
কমলকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল কেন, আমার কি আর ছুটা মা হতে 
নেই? খুকি বলিল, ন| তা হবে না। আমি একা মা হবো। নাঙ্গাবউ ছুই 
মাস সময়ের মধ্যে পুত্র ও ভ্রাতুষ্প,ত্রের কন্যার মধ্যে এতাদৃশ ঘনিষ্ঠতার 
প্রতিষ্ঠা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। পুত্রের ক্রোড় হইতে বালিকাকে লইলেন__.. 
স্নেহভরে বার বার মুখ-চুষ্বন করিতে লাগিলেন। বহু যত্বে রক্ষিত মহা প্রসাদের 
পু'টলি খুঙ্গিয়! সর্বাগ্রে বালিকার মুখে ও হাতে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেন। 
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রাঙ্গাবউ শ্রীক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া! আসিলেন সত্য, পুত্রকে লইয়! নিজ গৃহে 
বাষ করিতে আর, করিলেন সত্য, কিন্তু সংসারের প্রতি তাহার সে পূর্বের 
অনুরাগ আর নাই--শরীরেও সে শক্তি নাই। শতবিধ বিপদের মধ্যেও 
তাহার শরীরের যে সৌন্দর্য্য ও মুখের যে প্রফুল্লতা ছিল,তাহা আর নাই,কে ষেন 
চিরতরে তাহ! হরণ করিয়াছে । একদিন সন্ধ্যার পর, ম। ছেলেকে বলিলেন--- 
বাব! আমারও দিন শেষ হইয়া! আসিয়াছে, মেয়েটাকে এক ভত্র লোকের হাতে 
দিয় নিশ্চিন্ত হুইয়াছি, বড় লাধ ছিল তোমাকেও সংসারে স্থারী করিষা 
যাইব, কিন্তু তাহা! হইল না, আমার শরীর মন ছুই একবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ]. 
এই কথা শুনিয়। পুত্রের প্রাণে যে ভয়ের সঞ্চার হইল, আর কখনও তাহ 
হয় নাই। ভয়ে বালকের তালু সুক্ষ হয়! গেল, মুখে রাক্যস্করণ হইল ন1। 
প্রদীপের নিকটে মায়ের সন্মুথে বসিয়া শুন্য নেত্রে তাহার সুখপানে তাকাইযস 
রহিল-_-উয়ে চক্ষের জল চক্ষেই লুক্কায়িত হইল। 'ম! বলিতে লাগিলেন-_-বাঝ 
ক্ষেত্রের পথের : রেশ, খাওয়াদাওয়ার অভাব ও পাগ্ডাদের অত্যাচারে ম্বস্থ 
মর মর হা পড়ে, তাহার পর ফিরিরার সময়ে লোন! লাগিয়া! ও বর্ষায় ভিনদিক্া 
প্রায় অর্ধেকের অধিক লোক পথেই মরিয়া! যায়। যাঁর! মরে, তাঁর়দর মুখে 
একবিন্দু জলও কেউ দেয় না। এ্রক্ধপ রোগীর সেবার জন্ত যদি কেউ . ছিলক্থ, 
করিল, তবে নে দল ছাড়া হইয়া একাকী পথের পথিক হট্ল, তাহার আর 


৩৪ কমল কুমার। 


বাঁচিবার বা ফিরিবার আশ রহিল না। আমিও মরিতে মরিতে বীচিয়াছি, 
বোধ হয় তোদের ছুটাকে চোখের দেখ! দেখিবার জন্যই ফিরিয়া আসিয়াছি। 
কমলকুমারের শেষ কথা--“ম। আমাদের আর কেউ নেই যে।* 

কমলকুমারের লেখাপড়া কিছুই হইতেছে না। তাহার প্রধান কারণ 
ছইটী। প্রথম কারণ, নিজের এবং জননীর উদরান্নের জন্ত সর্বাদাই নিকটস্থ ও 
দুরন্থ প্রজাপুঞ্জের বাটা একবারের স্থলে দশবার যাইতে হয়; অপর কারণ, এক. 
দিকে নান! প্রকার বিপৎপাতে বিদ্যালয়ের সহিত একবার সম্বদ্ধচ্ছেদ হইয়াছে, 
কিস্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয় নাই। গ্রামের সমবয়স্কদিগের অনে- 
কেই বিদ্যালয়বিমুখ। অতি অল্ন দিনের মধ্যে অনেকেই মা সরম্বতীর 
নিকট বিদায় ভিক্ষা করিয়! লইয়াছে। যাহ! সহজ, সংসারের লোক সর্বাগ্রে 
তাহাই করে-বালকের পক্ষে আবার তাহা! অধিকতর স্বাভাঁবক। সহজ 
পথে চলিতে পাইলে কষ্টকর পথে কে যায়? গুরুতর প্রয়োজনে--অভীষ্টসিদ্ধির 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য হইলেই, কেবল মানুষ অসাধ্য সাধনে অগ্রসর হয়। এক দিকে 
কমলকুমারের এখনও সেরূপ কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই, অপর দিকে 
বলপূর্ববক বাধ্য করিয়া তাহাকে দেই পথে চালাইবার লোৌকও কেহ নাই। 
যিনি ছিলেন, তিনি বন্ুপূর্ব্বে চলিয়া গিয়াছেন, রামেম্বরের লোকাস্তরের পর 
বালকের আর বিদ্যালয় প্রবেশ ঘটে নাই । বাধা বিদ্বও অনেক ঘটিয়াছে। ছোট 
ভাইটা গেল, তাহার অল্প দিন পরে জেঠাইমারও গঙ্গালাভ হয়। লেখাপড়ার 
যে সম্তাবনাটুকু ছিল, জননীর শ্রীক্ষেত্র যাত্রাতেই সেটুকু একবারে ফুরাইয়াছে। 
কমলকুমারের ম| জগন্নাথ দর্শন করিয়। আসিয়া একবারে উদাসীন ও অবর্মধ্য 
হুইয়! পড়িয়াছেন। বালক এখন ইচ্ছামত আহার বিহার করিয়। মনের সুখে 
সর্বত্র বিচরণ করিতেছে । এমন সময়ে একদিন কমলকুমার শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হইয়! নিজ গ্রাম হইতে পূর্ব দ্রিকে চৌদ্দ ক্রোশ দূরবর্তী এক আত্মীয়ের গৃহে 
একাকা গমন করিল। গ্রামের নাম শ্রীধরপুর, ধাহার গৃহে গমন করিল তিনি 
কমলকুমারের বৃদ্ধ প্রপিতামহের সহোদরের বৃদ্ধ প্রপৌত্র, শতক সম্পর্কে' 
কমলকুমারের জোট ভ্রাতা হন। তাহার পিতা! এ গ্রামে বিবাহ করিয়া বাস 
করেন। গৃহকর্তী চন্ত্রনাথ মাতামহের প্রচুর বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হুইক্ পর গ্রামেই বাঁদ করিতেছেন । পৈতৃক বামস্থান এক প্রকার, পরিত্যক্ত। 
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কমলকুমারের মাঁতামহদত্ত কিঞ্চিৎ বিষয় সম্পত্তি এ অঞ্চলে আছে, জননীর 
আদেশ - আছে যে স্থুবিধা হইলে তাহার সংবাদ লইতে হইবে। দাদাকে 
বলিয়৷ যদ্দি তাহার কোন উপায় হয়, সেই চে। কর! এ যাত্রার উপলক্ষ। 
কমলকুমার একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়। গত শ্রাবণে দ্বাদশে পদার্পণ 
করিয়াছে। বালক শীতাতপে ও বিবিধ দুঃখ কষ্টে জর্জরিত হইলেও দেখিতে 
সুন্দর, রংট্কু উজ্জল শ্তামবর্ণেরও উপরে যাঁয়__মুখখানিতে কেমন একটু 
মাধুর্য আছে যে, যে দেখে সেই ভালবাসে। ক্লান্ত শরীরে পথের ধারে 
বুক্ষতলে বসিয়া! থাকিতে দেখিলেও বোঁধ হয় যেন কোন সচ্ছল ও স্থুথপূর্ণ 
সংসারের স্বেহ মমতায় লালিত পালিত। বালককে একবার দেখিলে-_-আরবার 
দেখিতে-_তাঁকাইয়৷ থাকিতে ইচ্ছা! হয়--তাকাইয়--তাকাইয়! ক্লান্তি বোধ হয় 
না। শেষে ইচ্ছ! হয় “হউক পরের ছেলে, ঘরে নিয়ে যাই 
চন্ত্রনাথ ভঙ্গ কুলীন-_কিস্তু কমলকুমারের অপেক্ষা বড় কুলীন। কমলকুমার 
ত্বকৃতভঙ্গের পৌত্র, আর তার দাদা চন্দ্রনাথ স্বরৃতভঙ্গের পুত্র । কমলকুমার 
আশ্বিনের শেষে শ্রীধরপুরে ভ্রাতার গৃহে আসিয়াছে, কার্তিক মাস চলিয়া গিয়াছে, 
অগ্রহায়ণেরও অর্ধেক অতীত প্রায়, এখনও বিষয় সম্পত্তির বিশেষ কোন 
ংবাদ লওয়। হয় নাই। কিন্ত আর এক নূতন সম্পত্তি পাইবার স্থযোগ 
হইয়াছে । চন্দ্রনাথের যাঁতামহবংশ লোপ পাইতে বসিয়াছে। মাতামহের 
বৃদ্ধ সহোদর গঙ্গাধর এখনও বর্তমান, কিন্তু গঙ্জাধরের একমাত্র পুত্র এক কন্া 
রাখিয়া লোকান্তরিত। গঙ্গাধরের জ্যোষ্ঠের দৌহিত্র চন্দ্রনাথ অর্দেক বিষদক 
ভোগ করিতেছেন। অপরার্ধ এঁ বালিকার প্রাপ্য । কমলকুমারকে দেখিয়া 
বালিকার মায়ের ঝড় সাধ হইয়াছে যে এ ছেলেটাকে এখন হইতে হম্তগত 
করিয়। লেখাপড়া শিখাইয়। উহাকেই কন্ত। দান করেন। গঙ্গাধরের সংসারে 
নবীন। বিধব! পুর্রবধূ ও বাঁলিক! পত্রী ভিন্ন আর কেহ নাই। গঙ্গাধর কমল- 
কুমারের পিতার মান সম্্রম বিষয়ে বিশেষ অবগত ছিলেন। ছেলেটী কুলে শীলে 
, অপ্পূ্ণরূপেউপযুক্ত । দেখিয়া! পছন্দও হইয়াছে, পুত্রবধূর আগ্রছে ইচ্ছাও যে 
হয় নাই তাহা নহে, কিন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে যেন স্প& কথায় সায় দিতে 
পারিতেছেন না । ভেবে চিন্তে দেখিতে একদিন ছদিন করিয়া অনেক ষমস্ব 
গত হইতেছে। গঙ্গাধর ও চন্ত্রনাথ পৃথক বাড়ীতে বাদ করিলেও দে এক' 
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বাড়ী। চন্্রনাথের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এবং গঙ্গাধরের বালিক1! পত্রী 
ছন্দরী একত্রে ধুলা খেলায় ও অকারণ প্রিয় ও অপ্রিয় সঙ্ঘটনে নিয়ত 
নিযুক্ত । আননে সকলে মিলিয়। হাসিয়া জাটখানা, আবার কলছে ও 
নিরানন্যে সকলেই বিমর্ষ ও অশ্রসিক্ত। কমলফুমার এই অল্প সময় মধ্যেই 
সকলেরই প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু বিশেষ ভাবে এঁ পিতৃহীন! বালিকার 
প্রতি তাহার প্রাণের অকপট প্রীতির ডোর পড়িয়াছে, সে তাহাকে ভাল- 
বাঁসিতে--আদর করিতে--সোহাগ দেখাইতেস্-কলহে তাহার পক্ষ সমর্থন 
'করিতে এবং প্রয়োজন হইলে তীব মিষ্ট তিরম্কারে সাবধান ও শান্ত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। সুন্দরীর বয়ম আট বছর চলিতেছে,সে শ্বভাবত:ই ধীর ও মিষ্- 
ভাষী,(কিস্ত ফুটফুটে জ্যোতলা--গল! সোণা-_কিংবা! কীঁচ। হলুদের মত বর্ণ 
নহে। লুন্দরীর রং কমলার মতও নহে, আধপাকা. কাগচি লেবুর মত। 
নুনারী শ্থামাঙ্গীও নহে উজ্দবল শ্যামবর্ণাও নহে, উভয়ের মাঝামাঝি। কিন্তু স্থনরী 
সত্য সত্যই সুন্দরী । সে কিসে স্থন্দরী, তাই বলিতেছি। নুন্দরীর মুখে কমনীয়তা 
আছে, বিধাতার লিপি চাতুরীর পরিচয় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ধায়, কিন্ত সেই 
কোমল কমনীয়ত! ও বিধাতার সেই লিপি-নৈপুণ্যের মধ্যে একট বিশেষত্ব-- 
একটা কমনীয়তামাথা ব্যক্কিত্ব--একটা! প্রাধান্যের ভাব স্ুন্বরীর চখে, মুখে, 
ললাটে--জর্বাঙ্গে যেন ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছে। এখনও সে বালিকা--কলিকায় 
তাহার আভাস মাত্র পাওয়া যাইতেছে, আর তিন চারি বৎসর পরে সে 
প্কটোনুখ পুষ্পকোরকে এই অ্টট্ত প্রতিভা! ফুট ফুট হইবে, পরে পূর্ণ বিকাশে 
তাহার জন্মস্থান বা ভাহার ভাবী বিচরণ ক্ষেত্র বিচিত্র শোভায় শোভিত 
হইবে। 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মাঘ মাঁস পড়িল। কমলকুমার এখনও শ্রীধরপুরে চন্ত্রনাথের বাটীতে 
আছে। বিষয় সম্পত্তির কিঞ্িৎ সন্ধানও হইয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়া পর- 
করকবলিত সম্পত্তির উদ্ধার সাধন বালকের কর্ম নহে। চন্দ্রনাথ সম্পর ও 
সন্মানিত লোক, তাহারই চেষ্টায় কিছু টাকা আদায় হইয়াছে । আরও কিছু 
পাইবার সম্ভাবন! আছে। তাই বালক ছুই একদিন করিয়া বহু বিলম্ব করিয়া 
ফেলিতেছে। বিলঘ্বের পরিমাণ কমলকুমার কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না 
তৰে একএকবার যখন জননীর জন্য প্রাণটা আকুল হুইয়! উঠে, তখনই কেবল 
বাড়ীপানে মনটা! ছুটাছুটা করে। ইচ্ছা! হয় একবার দেখিয়। আসে, মা কি 
করিতেছেন, কিন্তু মাকে দেখিবার এই আকাঙ্ষাটা আজ তিন চারি দিন কিছু 
বেশী হইয়াছে,সঙ্গে সঙ্গে কমলকুমারের স্বাভাবিক ভাব--সে ক্রীড়াপ্রিয়তা--. 
সে আনন্দ--সে ক্্তি_সে নিত্য নূতন খেলার সৃষ্টি আজ কাল আর নাই। 
সঙ্গীর সকলেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছে-_কিন্ত সুন্দরী কিছু বেশী বুঝিয়াছে; 
তাহার শৈশব-প্রাণে কিছু লাগিয়াছে-_সেও সঙ্গে সঙ্গে ভার ভার-_কেমন খাপ- 
ছাড়া হইয়াঞ্ে, হইয়াছে বটে কিন্ত লুকাইবারও চেষ্টা করিতেছে । ম! জানিতে 
পারিলে কি বলিবেন? ঠাকুরদাদা গুনিলে রাগ করিবেন। তাই ভয়ে 
ভয়ে সাবধান হইয়! চলিতেছে । বেলা দ্বিগ্রহরের পর কমলকুমাঁর বিষগরচিত্তে 
খিড়কির বাগানে পুফরিণী-পার্খে বৃক্ষতলে একাকী বসিয়া আছে। বাগানটা 
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বৃহৎ,উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ--উত্তর সীমা বহুদূরে ইছাঁমতী তীরে শেষ হইয়াছে? 
নুন্দরী তাহার মায়ের সঙ্গে পুধুরের ঘাটে আসিয়াছে । উত্তরে দুরে দৃষ্টিপাত 
করিলে বৃক্ষতলে কমলকুমারকে দেখিতে পাওয়। যায়। স্থনরী দেখিয়াছে,দেখিয়া 
মাকে বলিল মা--মা--দেখ, দেখ,কে বসে আছে! জননী তাকাইয়া দেখিলেন, 
দেখিলেন কমলকুমার একাকী চুপ করিয়া বসিয়৷ কি ভাবিতেছে। সেমা ও 
মেয়ের পুষ্করিণী-ঘাটে অবতরণ ও কথাবার্তার কিছুই জানিতে পারে নাই। 
স্থন্দরীর ম! সুন্দরীকে বলিলেন, যা, কমলকে ডেকে নিয়ে আয়। সুন্দরী মায়ের 
আদেশ পাইবার জন্তই যেন অপেক্ষা করিতেছিল। পড়ে ত মরে-_উর্দশ্বাসে 
কমলকুমারের দিকে ছুটিল। পাদসংঘর্ষণজাত বৃক্ষপত্রের মর্মর শবে কমলকুমার 
শব্ক্কেতে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিল বনবিহারিণী বালিকা! সুন্দরী বিষাদ রাশি 
পশ্চাতে লুকাইয়া__মৃছু মধুর হাঁসির আবরণে দুঃখ রাশি ঢাকিয়া__পল্লীগ্রামের 
বনভূমি ঈষৎ হাঁসিতে-_-মনমধুর প্রসুল্নতাতে-_উজ্জবল করিয়া কমলকুমারের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । বালক দেখিল বাপিক1 যেন পৃথিবীর ঘন অন্ধকারে 
বিজলী-লীল। ! সে দৌড়িতেছে আর তাহার চারিদিকে যেন শোভা, শ্রীতি ও 
গ্রচুল্পতার কণা সকল ছড়াইয়| পড়িতেছে। বালিকা নিকটে আসিতে ন! 
আসিতে বালক আপনার ছুঃখ-চিন্তা ভুলিয়া গেল--হাসিযুখে হুন্দরীকে বলিল 
কেন, এত দৌড়াদৌড়ি কেন, ভয় পেয়েছ? সুন্দরী বলিল, ভয় কিসের ? ঘাটে 
মা আছেন, এখানে তুমি রয়েছ, ভয় পাব কেন? কমল বলিল, তবে অত 
দৌড়ে কেন? বালিকা! বলিল, মা তোমাকে একা বসে থাকৃতে দেখে ডেকে 
পাঠালেন, তাই আমি ভাকৃতে এসেছি । বালক বলিল,মা কি করে জান্লেন ষে 
আমি এখানে বসে আছি ? বালিক1 বলিল, বা! আমার মা কি তোমারও ম! 
নাকি? কমল বলিল, হু'লেই কি কিছু দোষ আছে? এইবার সুন্দরীর আর 
উত্তর নাই। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, তুমি আমার মায়ের 
ছেলে হবে? আমার ম। তোমার মত একটী ছেলে পেলে বেঁচে যেতেন। 
বলিতে বলিতে স্ু্দরীর আকর্ণপ্রসারিত চু ছুটা জলে পূর্ণ নয়া গিয়াছে। 
বালিক! কীদিতে কাঁদিতে বলিল, আমার তোমার মত একটী ভাই থাকলে 
বেশ হতো, আমার মা কত যে কাদ্দেন_-আমার ঠাঁকুরদাদা কত যে হঃখ 
' করেন। আমার মায়ের আমি না হয়ে যদি তুমি হতে,কি আমি যদি 
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ভুমি হইতাম, তাহা! হইলে আমার মায়ের সুখের সীমা থাকিত না, আর 
আমার ঠাকুরদাদাও এত ছুহখ করিতেন না৷। 

কমলকুমার বলিল-*তোমার ম! কি করিয়া জানিলেন যে আমি এখানে 
বসে আছি ? এবার “তোমার মা” কথাটায় সুন্দরীর প্রাণটা যেন কেমন 
ছোট হইন্৷। গেল, মুখখানি বিবর্ণ হইল--অগ্রস্তত হইয়! নতমুখে বলিল আমার 
মা তোমার মা কেন হবেন, ভুলে বলে ফেলেছ ন1? কমল বলিল না, ভুলে 
বলবো কেন ? আমার মুখে আপনা আপনি বাহির হইয়াছে, আমি ইচ্ছা করিয়! 
ৰলি নাই, সাবধানও হুই নাই । কেন জানি না তোমার মাকে আমার খুব ভাল 
লাগে, আমার মাকে আমি যেমন ভাল বাসি, তোমার মাঁকেও আমীর তেমনই 
করিয়! ভাল বাঁসিতে ইচ্ছা! হয়। এইবার সুন্দরীর মুখ-কমল বিকশিত হইল্প-_ 
তাহার অন্তরের প্রফুল্লতা মুখে ফুটিয়! উঠিল--কি এক অব্যক্ত প্রীতির হিললোলে 
তাহার আপাদ্মস্তক আন্দোলিত হইল--পুলকে পু হইয়া হাসি রাশিতে অধর- 
ওঠ হইতে নয়নপ্রাস্ত পর্য/প্ত ভাদাইরা--ঈষৎ মৃছ্মধুর অন্দোলনে মাথাটা 
ছুলাইয়া--বালিকা! বলিল, মাকে আমিই বলিয়াছিলাম--&ঁ দেখ গাছতলায় কে 
একা বসে আছে। মা তোমাকে দেখে ডাকৃতে বলেন। কমল বলিল, আমি ত 
লুকায়ে বসে আছি, তুমিই ব1 টের পেলে কেমন করে ? বালিকা বলিল, এই 
দিকে তাকাইতেই তোমাকে দেখতে পেলুম। কমল বলিল, এতদূরে তোমার 
চোখ পড়ল? সুন্দরী আবার অপ্রস্তত হইয়া নতদৃষ্টিতে বলিল, তুমি বড় 
ছ্-বড় ঝগড়াটে--আমার লক্ষে এত, ঝগড়া কর কেন? দেখতে পেয়েছি 
সেটাও কি আমার দোষ ? কমল বলিল,কে বললে তোমার দোষ? তোমার দোষ 
নাই, সকলে বলে তোমার চোখ, ছুটী খুব বড় বড়--তোমার দোষ নয়, 
তোমার চোখের দৌষ। বালিক! লজ্জায় নতমস্তকে যে পথে আসিয়াছিল 
দেই পথে ফিরিল । যাইবার সময় বলিল, তুমি আস্বে না ? মা তোমাকে 
ডাকছেন এদ। বালক বলিল, তুমি যদি আর একটু দীড়াও তা হলে আমি 
যাইতে পারি / সুন্দরী যাইতে যাইতে দাড়াইল, কিন্ত চোখের দোষে আর 
ফিরিয়। দীড়াইল না। কমলকুমার ফিরিয়। দাঁড়াইতে বলিল, কিন্ত বালিকা 
তাহ! শুনিল ন1, অগত্য। বালক বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চণিল। যাইতে যাইতে 
জিজ্ঞান! করির--দেখ, স্থন্মরী তুমি আজ ছ তিন দিন কেমন এক রকম হয়েছ 
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কেন? সুন্দরী.ছোট একটী কথায় উত্তর দিল, "কই ?” কমলকুমীর বলিল, হা 
হয়েছ বইকি। বালিক! বলিল, তবে তুমিও হয়েছ ? কমলকুমার বলিল, 
ভাতে তোমার কি? বালিক! বলিল, তবে আমার “কেমন এক রকমে” 
তোমারই বা কি? ছুজনেই চুপ ! ধীর ও শান্ত পাদবিক্ষেপে বালিকা 
বালককে সঙ্গে লইয়া জননী-সদনে উপস্থিত হইল। কলিকার পশ্চাতে 
স্কটোনুখ কোরক দেখিয়া কাহার ন! চক্ষু জুড়ায়? সান্ধ্য-তারার মাথার উপর 
শুরু তৃতীয়ার চাদের উদয় দেখিয়! এক দৃষ্টিতে কেন! তাকাইয়! থাকে ? এমন 
মধুর মিলন--এমন সোণায় সোহাগ! যখনই মানুষের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, 
মানুষ চক্ষু ভরিয়া দেখি! থাকে, দেখিয়া! দেখিয়! দেখার সাধ আর মিটে না। 
আজ সুন্দরীর মাও তন্্রপ কন্যাকে ও কন্যার পশ্চাতে কমলকুমারকে নীরবে 
সু পাদবিক্ষেপে আসিতে দেখিয়া! এক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছেন। তাহার 
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হুইয়। গেল। কি এক স্বর্গীয় শোভা--এক দেব-ৃশ্ত_- 
মধুর সৌন্দর্যের আভা তাহার বিষাদ ভর1 কোমল প্রাণের সমগ্র ভাগকে পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। তিনি আনন্দ-বিগলিত-হৃদয়ে গভীর গাঢ় ম্নেহ-ভরে-_অসংযত 
হইয়া আত্মবিস্থৃত হইয়া, উভয়ের মুখচুস্বন করিয়া একবার কন্তার মুখের 
দিকে, আরবার কমলকুমারের মুখের দিকে তাকাইতেছেন আর বলিতেছেন, 
বিধাতা কি একট! প্রাথ ছুইভাগ করিয়৷ এতে আধখান্‌ ওতে আধখান্‌ 
রাখিয়াছেন? এমন সময়ে চন্ত্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলকুমারের সমবয়স্ক 
হৃদয়নাথ আসির়] বলিল, “কাকা! তোমাঁকে নিতে লোক এসেছে 1» 
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গোয়ালপাড়ার অর্জন ঘোষ কমলকুমারকে আনিতে গিয়াছিল। দে 
ভৃতীক্গ দিবসের প্রাতঃকালে গ্রীমপ্রান্তে পৌছিয়। বলিল,ঠাকুর ! তুমি বাড়ী যাও, 
আমি এইখান হইতেই বায় ভাঙ্গিয়৷ বাড়ী যাই। চাটুয্যে মশাইয়ের খাতিরে 
সব কাজ ফেলে গিয়েছিলুম । তুমি বরাবর তীর বাড়ীতেই যাইবে। আমি 
তোমার মাকে বাড়ী থেকে সেই বাড়ীতে নিয়ে যেতে দেখে গিছি | 
কমলকুযারের দাদ। (কালীকুমার মাতৃমাতুলপৌত্র) পীড়িত ও মৃতপ্রায়া 
পিসিমার সেব! শুশ্রযার জন্ত তাহাকে নিজগৃহে আনিপ্নাই কমলকুমাঁরকে ও 
কমলাকে সংবাদ দেন। কন্তা নিকটে ছিল, আসিল, পুত্র বছ দূরে, স্তন 
আসিতে বিলম্ব হইল। কন্তার সহিত এ বাড়ীর সম্পর্ক কিছুই নাই বলিলেই 
হয়। অনেক দিনের অনাস্ীয়তার পর যখন আত্মীয়তার নুতন স্থত্রপাত হইয়াছে, 
তখন হইতেই বালিকা গপরগৃহ্বাসিনী, সথতরাং ইহাদের সম্বন্ধে সে কিছুই 
জানে না। কমলা শ্বাগুড়ীর পরামর্শে হতচৈতন্ত ও মুমুর্রু জননীকে নিজ শশবশুরা- 
লয়ে লইয়া যাইবার জন্য কাদাকাটি করিতে জাগিল। কালীকুমার কমলাকে 
তাহার দাদার পৌঁছান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিলেন ও বুঝাইলেন কিন্ত 
কমলা তাহা বুঝিল না । ম্থৃতরাং কালীকুমার নিরুপায় হইয়া বালিকান্জ 
আবদার ও কীদ। কাটিতে সম্মতি দিলেন এবং পাল.কী আনাইয়। ততক্ষণ 
কন্তাব সহিত পিসিমাকে পাঠাইয়া দিলেন। নিজে সঙ্গে গিয়া সেখানে 


৪২ . কমল কুমার। 


সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া আমিলেন। সেই রাত্রির অবসানে মকর সংক্রান্তির 
কুষ্যোদয়ে কমলকুমারের জননী---কমলার মা--রাঙ্গাবউ বালিকা-কন্তার ক্রোড়ে 
দেহত্যাগ করিলেন। প্রাণ-বায়ু নিঃশেষ হইবার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত নিয়ত 
“আমার কমলকুমার--কমলকুমার--আমার কমল--কমল কই ? আসিল ন! ? 
একটাবার আমার বাছাকে দেখতে পেলুম না গা, আমার বাছ। একবার 
এলনা ?” সন্তানবৎসলা জননী এই ভাবে সমস্ত রাত্রি আক্ষেপ করিতে করিতে 
শেষে হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পবিত্র দিনে সংসারের আলা যন্ত্রণার অতীত 
পবিত্র রাজ্যে গমন করিলেন। কালীকুমার বহু লোকের সাহায্যে গঙ্গাতীরে 
পিসিমায়ের অন্ত্োষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া কমলার শ্বশুর বাড়ী হইয়া! পূর্বদিন 
বাড়ী 'আসিয়াছেন। পরদিন ৩র! মাঘ বেল! ৮1৯ টার সময়ে কমলকুমার 
কালীকুমারের গৃহ-প্রাঙ্গণে দেখা দ্িল। পিতৃমাতৃহীন বালককে দেখিয়া 
কালীকুমারের চক্ষু দুটা জলে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন 
না। নতমস্তকে ভূমিদৃষ্টিতে বসিয়! রহিলেন। জ্োষ্ঠাবধূ দেবরের হাত ধরিয়া 
লইতে আসিলেন। বালক কিছুই বুঝিতে ন1 পারিয়া, তাহাকে বলিল, 
বউদদিদি | মা কোথায়? বউ বলিলেন, বল.ছি বসোনা। বালক বলিল, না, তুমি 
আগে বল, মা কোথায় ম! কি বাড়ীতে ? বউ বলিলেন, না, মাকে ন্থন্দরীর 
শুর বাড়ী নিয়ে গিয়েছে । কমল বলিল, তবে আমি যাই, আগে মাকে দেখে 
আসি। এইবার বধূঠাকুরাণীর বাহিরের কাঠিন্ত তাঙ্গিয়! গেল। মাতৃহীন বালকের 
মাকে দেখিবার জন্ঠ ব্যাকুলত৷ তাহার কোমল প্রাণের মর্মস্থান বিদ্ধ করিল, 
বেদনার পরিচারক অশ্রধার! প্রবাহিত হইল। বালক বুঝিল তাহার সর্বনাশ 
হইয়াছে, তাহার পৃথিবী শুন্য হইয়াছে, তাহার চারিদিক অন্ধকার হইয়াছে। 
কমলকুমার আর দীড়াইতে পারিল না, ছিন্ন তরুর, ্ায় বালক গ্ৃহ-প্রাঙ্গণে 
আছাড়িয়া পড়িল। তাহার আর্তনাদে গ্রতিবেশিবর্গ ছুটি আসিল। শত চক্ষে 
শতধার। বহিতেছে, আর বালক প্রাঙ্গণের. এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত 
ধুলায় লুষ্টিত ও অশ্রুনিক্ত হইতেছে । যাহারা সে. দৃশ্য দেখিল, জন্মের মত 
বালকের মাতৃবিয়োগ ঘটন! তাহাদের অন্তরে মুদ্রিত হইয়া! গেল। শেষে বালক 
রুত আশা ভরমার কথা--কত সুখের কল্পনা বিনাইয় বিনাইয় কত দুঃখ, কত 
বিপদ একত্র গীথিষ গথিক্ক। কাছিতে লাগিল। দে আক্ষেপে__সে ক্রন্দনে পাষাণও 
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গলিয়া যাঁয়। দাসেদের মোহিনী দঁড়াইয়। ছিলেন, ছোট তাই কুমদের মৃত্যু ও 
মায়ের বিপদ ও সেই-_সেই শ্বশীন-দৃশ্ত যখন কমলের গাথায় গাঁথা পড়িল, 
তখন মোহিনী আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না উচ্চস্বরে কাদিতে 
কাদিতে আসিয়া এ মাতৃহীন বালককে কোলে লইয়। বদিলেন ও বুঝাইতে 
লাঁগিলেন। যত মিষ্ট কৃথা গুনিতেছে, বালকের প্রাণের উপর ততই আঘাত গড়ি- 
তেছে--তাহার যন্ত্রণা ততই বাড়িয়৷ যাইতেছে,এমন সময়ে কালীকুমার আসিয়! 
হাত ধরিয়া বলিলেন, চল. ওঠ, এখন আর পড়ে থাকৃলে চলবে না । আগে স্নান 
করে কাচ! গলায় দে। বালক অবশ ও অসমর্থ ভাবে উঠিয়া দাড়াইল। কমল- 
কুমার স্নান করিয়া সময়োপযোগী বেশ ধারণ করিয়া! সর্বাগ্রে গ্রামের প্রবীণ ও 
গণ্যমান্ত লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। তৎপরে তন্মীর শ্বশুর বাড়ী* গেল। 
সেখানে কমল! মায়ের জন্ত কাদাীকাটী করিয়া এক প্রকার শাস্ত হইয়াছিল। 
দাদাকে দেখিয়া! আবার মায়ের জন্ প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ছুই ভাই বোনে 
অনেকক্ষণ কীদিয়া কীদিয়া ক্লান্ত হইল। ক্রমে অনেকের শাত্বনা- 
বাক্যে নীরব বিষাঁদ-মু্তি ধারণ করিয়া বসিয়া রহিল। তন্নীর ইচ্ছা ভাইটা 
এই অবস্থায় সেইথানেই থাকে । কমলার শ্বাশুড়ীও কমলকুমারকে রাখিবার 
জন্য একটু বিশেষ আগ্রহ দেখাইলেন। বালক ও বালিকা আজ পরম্পরের 
পরমাত্মীয়। আজও অন্ত কেহ ইহাদের আত্মীয়তার মধ্যস্থলে স্থান পায় নাই। 
অন্ত সকলেই এখনও পরের মত আছে। তাই মাতৃহীন বালক মাতৃহীন! 
তগ্বীর মুখের দিকে তাকাইয়! নিজের ছুঃখ ছূর্দশা! স্মরণ করিয়া! এবং কমলার 
্বাগুড়ীর যত্ে মুগ্ধী হইয়। সেইথানেই রহিল। 
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ক্রমে একদিন দুদিন করিয়া কমলের মায়ের মৃত্যুর নবম দিবসের সন্ধ্যা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নানা ভাবনা চিন্তায় ও মনের ছুঃখে বিন! নিদ্রায় 
রাত্রি শেষ হইল। আজ কমলকুমারের জীবনে বিশেষ দিন। এমন হর্দিন 
শ্ররূপ মন্তরান্ত ঘরের কোন বালকের জীবনে আর কখনও ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ । 
কমলার শ্বাগুড়ী নুর্য্যোদয়ের পূর্বে গাত্রোখান করিয়! কমলকুমারকে জাগাইয়। 
বলিলেন--"বাবা ! আজ দশ দিনের দিন, আজ অন্তত্র থাকিয়া অন্তের বাড়ীতে 
কোনি কাজ কর! ভাল নয়। আজ তুমি বাড়ী যাও !* কমলকুমার চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। মাতৃহীন! বালিকা-ভন্ত্রীকে, কোন কথ। না বলিয়া, কাহারও 
সহিত দেখা না করিয়া, পথে বাহির হইল। অনাথ বালক গলায় কাচা, চক্ষের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে নিজ গৃহাভিমুখে চলিল। বাড়ী আসিয়! শূন্ত গৃহে 
বহুক্ষণ বসিয়৷ একাকী রোদন করিল। আব তাহার কোমল প্রাণে পিতা- 
মাতার স্নেহ মমতা__জেঠাইমায়ের আত্মীয়ত।--পিসিমায়ের বহু যত্ধে লালন 
পালন--ভাই ভগ্নীর সহিত একত্রে খেলাধূল।--পিতার মৃত্যু-_জননীর অদর্শন, 
শেষে শ্রীধরপুর-_হুন্দরীর মায়ের আদর-_সুন্বরীর সম্গল নয়ন ও বিষণ মুখ; 
একে একে ম্মরণপথে উদয় হইল। শৃত্ত গ্ঁহে বসিয়া বালক চারিদিক 
প্জন্ধকার দেখিতে লাগিল। আঙ্গ তাহাকে একট! কথা জিজ্ঞাস করিবার-_. 
সাহা বলিবার লৌক নাই। বালক আব কাহারও বাড়ীতে যাইতেও সাহস 
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করিতেছে না। এই ভাবে বসিয়া একাকী কাঁদিতে কাঁদিতে বেলা ৯ টা 
১০ট হইয়া গেল। তখন পিতার সঞ্চিত নূতন বস্ত্র মোট হইতে 
একখানি পরিধেয় ও একখানি উত্তরীয় বস্ত্র বাহির করিয়া! লইয়! বাজায়ে অন্তান্য 
ত্রব্যাদি ক্রয় করিতে ও নবীন পরামাণিকের সন্ধান করিতে গেল। আবগ্তকীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া পরামাণিকসহু বালক পুরোহিতের গৃহে উপস্থিত হইল । তাহাকে 
পুর্ব পূর্বব দিনে বলা ছিল। পুরোহিত মহাশয় জানিতেন ন! যে, সেদিন 
কখন কোথায় কাঁজ সমাধ! হইবে । সকল আয়োজনসহ বালককে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া তিনি ভাঁবিলেন, অবস্তা কেহ এ সকল আয়োজন করিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু প্রক্কত কথ এই বালক অধ্যাপকপুত্র এবং পরামাণিক 
সঙ্গে থাকায় আয়োজনের ক্রটা হয় নাই। বেলা প্রায় ১২॥ টার সময়ে বালকেন্প 
চিরপ্রিয় নৃতন পুথুরের পুর্ব্ব দিকের ঘাটের একপার্থে পিগদান কাধ্য সমাধ! 
হইলে, পুরোহিত ও পরামাণিক উভস্বেরই তিরোধান হইল। বালক আর্দ্র 
বস্ত্র ঘাটের একপার্ে দীড়াইয়া রোদন করিতে লাগিল। জনমবনবহীন গৃহে 
যাইতে তাঁহার মন সরিল না। আর গিয়েই বাকি করিবে? আজ 
তাহার একাকীত্ব অতি ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়া তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। বালক আজ সত্য সত্যই দশদিক অন্ধকার দেখিয়া! 
বধিয়া পড়িল। হৃদয়ের আবেগে--মনের উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আজ অনসমাক্জ তাহার নিকট অরণা--. 
আজ আত্মীয়স্থন ও ভদ্রসমাজ তাহার নিকট অম্পৃশ্ত ইতর জাতীয় 
লোকের সংস্পর্শ অপেক্ষা স্বার্থ বলিয়! মনে হইতে লাগিল--আজ লোকা- 
লয় হিং জস্তর আধামস্থল অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ ও পরিত্যজ্য বলিয়! 
মনে হইল! একটীবার কাতর দৃষ্টিতে উর্ধে তাকাইয়া বলিল "ভগবান ! আজ 
আমার ফড়াইবার স্থান নাই?" এই কয়টা, কথ! বলিতে ন। বলিতে জন- 
সমাগম সন্দেহে যেমন পশ্চান্দিকে দৃষ্টিপাত করিল, অমনি সেই অশ্রপূর্ণ নরনে 
কালীকুয়ারের কোমল--ন্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিপতিত হইল। বালক গভীর মর্শভেদী 
দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে তাঁকাইয়া নতষস্তক হইল। 

কা। এখানে এমন করে দীড়য়ে কেন? 

ক। (অশ্রন্তলে আর্্ বক্ষ প্লাবিত করিয়া! বলিল ) কোথায় যাইব 1... 


৪৬ | কমল কুমার । 

ক|। কেন, কমর শ্বশুর বাড়ীতেই ছিলি ত? 

ক। হাছিনুম। আজ ভোরে তারা আমাকে বিদায় করিয়। দিয়াছে। 

কা। কেন? 

ক। আজ দশদিনের দিন, অশৌচান্তে স্নান করিয়া কাহারও বাড়ীতে 
উঠিতে নাই। | 

ক1। কে বলিল? 

ক। কমলার শ্বাগুড়ী। 
: কা। তা বাড়ীতে যা না। বাড়ীর পথ চিনিস্‌ না? 

ক। কেআছেযেবাড়ীযাব? 

" ক। আমাদের বাড়ীর কখ। বলছি। এ বাড়ীভেও কি যেতে নেই? 

ক। আজ কারো বাড়ীতে উঠা যখন এত দোষের কাজ যে, একজনের! 
বিদায় করিয়া দিল, তথন আমি কোন্‌ সাহসে ওবাড়ীতে যাই? 

কা। আচ্ছা দড়া। 

কালীকুমার ক্ষিপ্রহস্তে স্নান সমাপন করিয়া কমলকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
সত্বরপদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন.। বাড়ী আসিয়া কমলকুমারকে বসিতে, 
বলিলেন। আত্রবস্ত্র ত্যাগ করিয়া গামোছ! হস্তে দেহ মার্জন করিতে করিতে 
বাজারে দৌড়িলেন। অল্লক্ষণ মধ্যে বালকের আহারের আয়োজনোপযোগী সমস্ত 
দ্রব্যাদি লইয়৷ আসিলেন। নিজ হস্তে তাহার পাকাদির আয়োঞ্জন করিয়া 
দিলেন। কমলকুমার আহার করিতে বসিলে পর, কালীকুমার আহার করিতে 
বসিলেন। বহু ক্রেশ ও যত্্ে প্রস্তুত তোজ্য-পাত্রে বসিতে না বসিতে বালকের 
অশ্রধার! প্রবলতর আকার ধারণ করিল, গণ্ড অতিন্কম করিয়া বর্যার ধারার 
স্তায় বালকের বক্ষে ছুটাছুটা করিতে লাগিল। চক্ষের জলে বক্ষ ভািয়৷ যাই- 
তেছে ও তোজনপাত্র সিক্ত হইতেছে দেখিয়া গৃহকর্তা একটীবার বলিলেন “কি 
কচ্চিন্‌? খা না।* বউঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া মিষ্ট কথায় আহারে প্রবৃত্ত 
করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। বালকের ছুঃখের অনন্ত পরারাবার 
উথলিয্া| উঠিল। বালক বুঝিল সংসারে মনও আছে, ভালও আছে-. 

*“অমাবন্তার ঘন অন্ধকারও আছে, আবার পুর্ণিমার ফুটফুটে চাদের আলোও 

আছে-শ্বাপদ-সন্কুল নিবিড় অরণ্যানী মানুষের প্রাণনাশের পূর্ণ আয়োজনে 
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বিরাজ করিতেছে, আবার সজল! নুফলা! ধরিত্রীর নিত্য নুতন আয়ো- 
জনে মানুষ প্রাণ পাইতেছে--বন্ুন্বরার নিত্য নূতন শোভ। ও সৌন্দধ্যে মানুষের 
হৃদয় মন গ্রীতি ও সুপ্তি লাভ করিতেছে। কমলকুমার বুবিয়াছে সংসারে দানবও 
আছে,আবার দেবতাও আছে -সে আজ বুঝিয়াছে আচরণের দ্বারা এই মান্ধুষই 
দেবতা হয়, আবার এই মান্্যই দানব হয়। তাই আজ সে দাদার আচরণে-. 
বধূঠাকুরাণীর ন্নেহ-সস্তাষণে মুগ্ধ হইয্সা অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। আজ তাহার 
অন্ধের প্রত্যেক গ্রাস তাহার রসনায় অমৃত সিঞ্চন করিতেছে! আজকার এই 
ছুর্দিন বালককে বেশ পরিষার ভাবে শিখাইল যে,সংসারে কেহ কাহারও নহে, 
কিন্তু সময় বিশেষে পরের আশ্রয় নিজ গৃহ হইতেও শতগুণে প্রিয় জান হয়-- 
নুথের স্থান--নিরাঁপদ আশ্রয় বলিয়া মনে হয়। কমলকুমার আহার সমা- 
পনের সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিল, এই আশ্রয় ত্যাগ করিয়। আর কোথাও যাইবে 
না। আর যদি কখনও সুযোগ হয়, তবে এই গৃহের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । জননীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাপনাস্তে এইবূপ কৃতজ্ঞতার 
ভাব লইফ়্! কমলকুমীর কালীকুমারের গৃহেই বাঁস করিতে লাগিল । কমলার 
্বামী ও শ্বাশুড়ী বহু চেষ্টা করিয়াও বালককে আর তাহাদের বাড়ীতে রাখিতে 
গারিলেন না। কমলকুমার মধ্যে মধ্যে গিয়া কমলাকে দেখিয়া আসিত-_- 
ভ্রমক্রমেও আর সেখানে রাত্রি যাপন করিত না। দীর্ঘকাল সে সেখানে জল 
গ্রহণ করে নাই। শেষে ভগ্বীর বছ মাধ্য সাধনায়স্-কাদ। কাটীতে পণের এক 
কণামাত্র ভাঙ্গিরাছিল। যখনই যাইত, তন্বী অন্গুরোধ করিলে, কেবল জল 
গ্রহণ করিত-মাত্র। 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
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রামেশ্বরের কিঞ্চিৎ বিত্তসম্পত্তি ছিল। যাহা! ছিল, তাহাতে একটা ক্ষুদ্র 
গৃহস্থের কায়ক্রেশে দিনপাঁত হইতে পারিত। কাঁলীকুমার কমলকুমারের এ 
সম্পত্তি রক্ষা ও তাহার লেখ পড়ার সুব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
তাহাতে কোন দ্থফল ফলিল না। কষলকুমার বুদ্ধিমান ও সরল প্রকৃতির 
ঘালক হুইলেও স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার প্রবল প্রবৃত্তিই তাহার পরিচালক 
ছিল। সহন্গে কাহারও পরামর্শের অধীন হইয়া! চলিত না। তাহাতে আবার 
কালীহুমার একবারে মাটির মান্থষ-_কখনও কাহাকেও বলপূর্বক নিজের 
বুদ্ধি ঘিবেচনার অধীন করিতেন না । একদিকে কালীকুমারের দৃঢ়তার অতাৰ) 
অপর দিকে বালকের স্বেচ্ছামত বিচরণের প্রবৃত্তি, এই ছুয়ে মিলিত হইয়া 
কমলকুমারকে এখন বিপথে লইয়া চলিল। কালীকুমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া, 
তাহার গৃহিণী অনেক মিষ্ট কথায় বালককে প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া, 
উভয়েই অক্কৃতকাধ্য হইলেন। কোন মতেই ইহাব্র| বালককে সৎপথে রক্ষ! করিতে 
পারিলেন না। ক্রমে কমলকুম!র সর্বশাসনচ্যুত ও সর্ববন্ধনমুক্ত হইয়া প্রথমে, 
প্রবৃত্তি কুলের ছোটগুলির হাতে আত্মসমর্পণ করিল, পাপের পথ বড়ই ছিত্সুগ্ধ-' 
কর, কাজেই ক্রমে বৃহত্তর প্রলোভনের মুক্ত পথে কমলকুমার পদার্পণ করিল। 
.*নিরাশ্রয় বালক চারিদিক অন্ধকার দেখিয়। যখন নৃতন পুখুরের ঘাটে বসিয়া 
পড়িয়াছিল, তখন কালীকুমার, হাত ধরিয়া বাড়ী আনিতে ও আশ্রয় দিতে 
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পারিয়াছিলেন,এ শক্তি ও সাধুতা! তাহার ছিল, কিন্তু বাঁলক না! বুঝিয়! ধে বিপদ 
ডাকিয়৷ আনিল-নিজের ষে দুর্দশার হৃত্রপাত.করিল, কালীকুমার তাহা হইতে 
বালককে রঙ্গ! করিতে পারিলেন না । বধুঠাকুরাণীর গ্ষেহ ভালবাসা ও আদর 
যত্ব বালককে ধাচাইতে পারিল ন1। প্রবৃত্তিকুলের চরিতার্থতা নিবন্ধন আপাত- 
মধুর স্থথসেব্য পথেই লোক সহজে পদার্পণ করে। তাহাতে কমলকুমার 
বালক, অশাঁসিত ও অরক্ষিতগ্রায়। কিঞ্ৎ বিত্তমম্পত্তি থাকায় অর্থাগম সহজ- 
সাধ্য বলিয়৷ জীবনের প্রথম সংগ্রামে পদে পদে জয়লাভ হইতে লাগিল । প্ররত 
যৌবন-পথে পদার্পণ করিবার পূর্বেই অপেক্ষাকৃত বয়স্ক দলে মিলিত হইয়া 
বালক যৌবন-মুলভ সহজসাধ্য আমোদ প্রমোদে ডুবিয়। গেল। তাহার 
প্রকৃতিতে কোমলতা ও লঙ্জাশীলতা অত্যধিক, তাই এখনও গুরুতর গ্থিত 
কার্ধে অগ্রসর হইয়াও হয় নাই। সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। যাহার এইরূপে 
তাহার সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর--প্রধান সহায়, তাহাদের উদ্দেস্ট কেবল অসাধু 
সঙ্গসন্ভোগ নহে। গুড় ও গভীর উদ্দেস্থ পরিচালিত হইয়া তাহার! এই বালকের 
সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর। ইহাকে পথের ভিখারী করিয়া দিয়া নিজেদের সম্পত্তি 
বৃদ্ধি করাই এঁ সকল গ্রাম্য স্থৃৎদের একমাত্র অতিপ্রায়। কালীকুমার কমল- 
কুমারকে তাহ বুঝাইয়া দিলেন, কিস্তু বালক বুঝিয়াও বুঝিল না । যাহা কিছু 
ছিল ত্বরায় নিঃশেষ হইয়া গেল। 

ভট্চাঘ্যি বাড়ীর ছকুবাবু ও চাড়,য্যে বাড়ীর হূ্গী নক্সা ও প্রেমার। খেলায় 
বড়ই মজবৃত--প্রয়োজন হইলে কোন কাজেই গশ্চাৎপদ নহে। ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বালকের সহিত আত্মীয়তা করিতে লাগিল। এই 
আত্মীয়তার ফলে অতি অন্ন কালে বালক নিঃসম্বল হইয়া পড়িল। সামান্ত 
যাহ! কিছু ছিল, সমস্তই ইহাদের সম্পত্তিভুক্ত হইয়৷ গেল। যে সামান্ত মূল্যে 
নাবালকের এঁ সকল সম্পত্তি বিক্রয় হইল, সে টাকার অধিকাংশই অন অল্নে 
উহ্থাদেরই হস্তগত হইল। এইরূপে কমলকুমার পিতৃ মাতৃহীন হইয়! নিজের 
বুদ্ধির দোষে ও গ্রাম্য সঙ্গিগণের প্রবঞ্চনায় ত্বরায় ছুর্দপার শেষ সীমায় উপনীত 
হইল। অর্থাভাবে বখন পাঠকের পূর্বপরিচিত জগন্নাথের বাড়ী হইতে 
কাপড়গুলি লইয়া! মলিন বস্ত্র ত্যাগ করিতে পারিতেছে না, সেই সময়ে চাড়ুয্যে.. 
বাড়ীর হুর্গা ( সম্পর্কে ভ্রাতুষ্পুত্র ) কমলকুমারকে বলিল, দেখ খুড়ো, তোমার 


৫৩ | কমল কুমার। 


€বেয়াদবি বড়ই বাঁড়িতেছে,এই রৰম ছেড়া ময়লা কাঁপড় পরে আমাদের দরজা 
দিয়ে ফের ষে দিন যাইতে দেখি, সেদিন তোমাকে আস্ত ছাড়িব না । ইহারই 
তিন দিন পূর্বে কঙলকুমার খেলিতে বসিয়া ইহারই নিকট ২*২ টাকা 
হারিয়াছে। কষলকুমার এই কথ! গুনিবামাত্র জলিয়া উঠিল, তাহার চক্ষু 
হইতে যেন আগুনের কণাঁনকল নির্গত হইতে লাগিল । কমলকুমারের মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ দুর্থ। যুহূর্তের জন্ত লঙ্জিত ও কুষ্টিত হইল, কিস্ত পরক্ষণেই 
কমলকুমারের দারিদ্র্য ও তঙ্নিবন্ধন হূর্দশার বিবিধ পরিচয় পাইয়া বলিল "থাক্‌ 
থাক্‌ ও টেখাড়ার গর্জন, ওতে বিষ নেই, কেবল চক্রে কি ভয় পাঁই ?* কমল- 
কুমাঁর ক্ষণকালের জন্য সব অন্ধকার দেখিল--ছুঃখে ও অভিমানে প্রাণের ভিতর 
এক বিষম যাতনার সঞ্চার হইল--তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল-. 
শেষে যেন চক্ষু ফাটিয়া জলধারা! প্রবাহিত হইল। কমলকুমার যেখানে যাইতে- 
ছিল- সেখানে আর গেল না। দাদার বাড়ীর দ্রিকে ফিরিল--পথে আসিতে 
'আসিতে প্রতিজ্ঞ করিল, “আজই এই সাধের জন্মভূমি,আত্ীয় স্বজন,বন্ধু বান্ধব, 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইব। যদ্দি কখন আবার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
গাঁরি, তবেই আসিব, নতুবা এই শেষ। এই বলিয়! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বাড়ী আদিল । ভাইঝিটাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া! একটু আদর করিল, অশ্রু- 
পূর্ণ নয়নে বউঠাকুরাণীর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, বউদ্দিদি ! আমাকে 
চারিটী ভাত দাঁও-_-আজ রাত্রি শেষে তোমার দেবর লক্ষ্মণ একাকী চতুর্দশ 
বৎসরের জন্য বনবাঁসে যাইবে। 

বউ। কেন চাদ (বউ কমলকে আদর করিয়া কখন চাঁদ, কখন বা দেবর 
লক্ষ্মণ বলিয়া ডাকিতেন ) তোমার কি হয়েছে যে বনবাসে যাবে ? সীতাদেবী 
ত ঘরেই আছেন ? তবে বনে কেন? 

ক। বাবার নিকট সত্যবদ্ধ আছি, তাই সত্য পাঁলতে বনে যাব। বাব! 
' আমাকে বলেছিলেন যে লেখা পড়া শিখে, যাতে দশ টাক! আন্তে পার, 
আর দশজনের একজন হয়ে ভদ্রলোকের মত চল্তে পাঁর,তাহার চেষ্টা করিবে। 
আমি তাহার কোন চেষ্টাই করি নাই। এ অবস্থায় এ গ্রামে বাস করিলে, 
, ঝাঁবার আদেশ পালন হুইবে না। 
., 'বউ। চাদ! তোমার এতদিন পরে জান হলো, একটু আগে হলে ত 
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আর জমি জমাগুলি--অমন বাগানথানি এ সব ত যেত না। যাক, তোমার 
স্বুদ্ধির উদয় হয়েছে এই লাভ। কোথায় যাবে? 

কাল ভোরে তোমাদের উঠিবার আগেই চলিয়া! যাইব। কোথায় যাইব 
কিছুই জানি না, ভগবান যে দিকে নিয়ে যাবেন সেই দিকেই যাব। এই 
বলিয়া ভাইঝিটাকে আর একবার কোলে লইয়। ন্নেছভরে মুখচুম্বন করিয়া 
বলিল “ফুল, (মেয়ের নাম গোলাপী,কমল আদর করিয়া তাহাকে “ফুল” বলিত, 
আবার সময়ে সময়ে 'মা”ও বলিত) তুমি তোমার বাবার ঘরে ভাল করিয়া 
ফুটিয়া'উঠিবে। আমি যদি কখন ফিরি, তাহলে যেন আসিয়া! দেখিতে পাই, 
আমার মা-টা আমার মনের মত হয়েছে, পছন্দ ন। হলে আমার ম। খারিজ 
করিব--মানিব না। ভাল করে ফুটবে ত? “ফুল' উত্তরে স্বপক্ষে মাথা নংড়িয়া 
বলিল-_-কাকা, তুমি কোথায় যাবে ? তুমি গেলে আমাকে বইবে কে, এত 
করে ভালবাসবে কে, পাতে বসিয়ে থাওয়াবে কে, অমন করে আদর করে 
অ'(ব, কাটাল, সন্দেশ গালে তুলে দেবে কে? কাক বলিল, ফুল! আমার 
আদরটা তোমার উপরি-পাঁওন! বইত নয়--তোমার বাবা মা তোমাকে অমনি 
করেই থাওয়াবেন--তারপর তুমি বড় হলে, আর একজন--উড়ে এসে জুড়ে 
বন্বে, সেও তখন তোমাকে লুক্‌য়ে লুক্য়ে--আদর করে--গল। ধরে--গাল 
ভরে খাওয়াবে,ষেমন তোমার মাকে--এইবার বউঠাকুরাণী কপট রোষ প্রকাশ 
করিয়। তাহার প্রিয়তম দেবর লক্ষণকে (তবে র্যা বাদর বলিয়।) তাড়! 
করিয়া যাইতেছেন, আর কমলকুমীর গোলাপীকে কোলে লইয়া হামিতে 
হাসিতে দুরে যাইতে যাইতে বলিতেছে “ফুল! তোমার মায়ের কাও দেখলে ? 
আচ্ছা বলত, টাদ কি কথন বাঁদর হয়? ন। বাদর কখন চাদ হয়?” এমন সময়ে 
কালীকুমার বাড়ী আপিলেন, আসিয়। এই সখের যুদ্ধের আয়োজন ও অভিনয় 
দেধিয়া--গৃহিণীর কিঞ্চিৎ অসাবধানতা। দেখিয়--সঙ্গে সঙ্গে সেই শ্থামালী 
নুন্দারীর আপাদ-মস্তক পরিব্যাণ্ড স্থুরসাল লাবণ্য-লীল! দর্শন করিয়া--সুষ্চ 
মনে মুহূর্ত কাল নীরবে সে দৃগ্ত-সস্ভৃত সুখ সম্ভোগ করিয়া বলিলেন-_ 
গালতরা হাসি হাদিয়। বলিলেন--বেশ সেজেছ ত? আজ এ কিসের লড়াই ? 
এমন রণরঙ্গে মেতেছ কেন? কাণে কাণে কি একটা কথ! বলিয়া, পরে. 
অনুচ্চত্বরে বলিলেন, “ও কি তোমায় এটে উঠ.তে পার্বে?” গর্রা্ 


৫২ কমল কুমার। 
এই কথায় নিতান্ত অপ্রতিভ্ত হইয়া পাকশালাঘিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
কালীকুমারও সঙ্গে সঙ্গে পাঁকশালায় প্রবেশ করিলেন এবং কি জানি কি 
ধূলাগড়া। দিয়া গিরীর মেজাজ আরও সরল--কোমল--তরল করিয়া দিয়! 
আমিলেন। পরক্ষণেই কমলকুমার অগ্রসর হুইয়। বলিল "নাও, তোমার 
ফুল তুমিই নাও--অনেক বক্সিস পেয়েছ দেখ.ছি-স্একট। আধটা মেয়েটা- 
কেও দাও”, বউঠাকুরাণী আবার রোষকষায়িত নত্রে দেবরের দিকে 
তাকাইয় পরক্ষণেই স্নেহ বিগলিত হইয়া বলিলেন--সম্পর্কবিরুদ্ধ না! হ'লে 
এফুল তোকেই দিতুম। 

ক। নানা, ছি! আমি যেবাঁদর; কিন্ত আমি সত্যিই বাদর। 

রউ। ন! না--তুমি আমার সোণার চাদ--ওটা। রাগের কথা, আদরের 
ৰাদর। ওতে কি রাগ করে--ছি! 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


একাকী জীবনের পথে। 


আজ কমলকুমার সত্যই জীবনের পথে একাকী ভাসিল। একখানি 
গাস্ছায় ২য় পরিধেয় বাধিয়! লইয়া দীনহীন কাঙ্গালের বেশে পঞ্চদশবর্ষীয় 
বালক জন্মভূমি ও তৎসংস্থষ্ট সমস্ত প্রিয় পদার্থ পশ্চাতে রাখিয়া কলিকাতা 
অভিমুখে যাত্রা করিল। পথে এক কুটুম্বের বাড়ীতে ন্নানাহার করিয়া'-. 
বিশ্রামাস্তে অপরাহ্রে আবার যাত্রা করিল। কলিকাতা কিরূপ স্থান, তাহ! 
তাহার জান! থাকিলেও-্কোন না কোন পরিচিত লোকের আশ্রয়ে রাত্রি 
যাপন সম্ভব মনে করিয়া ক্রমে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। কমলকুমার 
পতশ্রমে ক্লান্ত হইয়! যখন সহরের সীমানায় পদার্পণ করিল, তখন সন্ধ্যাসমাগত- 
প্রায় । সন্ধ্যাদেবীর সমাগমে গৃহে গৃহে পুরাঙ্গণারা শঙ্খধ্বনি করতঃ তাহার 
বন্দনা করিলেন! উপনগরীয় দেবালয়সমূহে শঙ্খ ঘণ্টা কীসরাদির যোগে 
সান্ধ্য আরতি ঘোষিত হইল। কমলকুমারের প্রাণে রাত্রি যাপনের চিন্তা 
প্রবল হুইয়া উঠিল। ত্বরিত পদে কমলকুমার হাতিবাগানে প্রতিবেশী সিংহদের 
ৰাঁস। অস্থসন্ধান করিতে লাগিল। পূর্বে সে বাসায় ছুই এক বার আদিয়াছে ৰটে 
কিন্তু এখন ছুটা কারণে ঠিক করিতে পারিতেছে না। ১ম কারণ সন্ধা! হইয়া 
“গিষ়্াছে, ২য় কারণ অনেক বাড়ী ঘর ভার্গিয়৷ একটী নৃতন রাস্তা প্রস্তত হই- 
তেছে--পরে সেই রাস্তার নাম হয় “গ্রে স্বীট,* ছেলে মান্য যেখানে যেটী দেখিয়া 
ছিল, রাস্তার জন্ত তাহার কতক কতক গোলমাল হুইয়া৷ গিয়াছে, কাজেই বাম! 


৫৬ কমল কুমার । 


এইবাঁর-কমলকুমারের বৌদ্র-দগ্ধ লোহিতাত গণ্ড বহিয়! অশ্রধারা! প্রবা- 
হিত হইল। : কমলকুমার বলিল-_আজ কিছুই থাই নাই। বাবুটী তাহাকে 
জল খাবার ঘরে লইয়া গিয়! পেট ভরিয়া! খাবার খাঁওয়াইলেন। খাওয়াইক়া 
রলিলেন, আজ এ'ড়েদছে আমার সঙ্গে এক বিয়ের বরধাত্রে চল-_-আবার কাল 
ভোরে আমার সঙ্গে চলিয়া আমিবে। আমি তোমাকে আমার বাসায় রাখিয়া 
লেখা পড়া! শিধাইব ) কি বল, আমার কথা গুনে চলবে তো? কমলকুমার 
গভীর কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক মুখ-তর্গিমায় মাথা! নাড়িয়া লেখা পড়া শিক্ষার 
স্বপক্ষে অভিমত ব্যক্ত করিল। 

এ বাবুটার নাম লালমোহন ভট্টাচার্য্য, এইখানে তীহার বাসায় থাকিয়া 
বু যত্বে লালিত পালিত হইতে ও বহু শ্রমে লেখাপড়। শিক্ষা করিতে লাগিল। 
এইকব্পে তিন চারি বৎসর অতীত প্রায়। স্কুলে ছাত্রমণ্ডলী মধ্যে সুনাম ও 
প্রতিষ্ঠা এবং শিক্ষকগণের নেহদৃষ্টি লাভ করিয়া উন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছে। 
এমন সময়ে পুরন্দর সরকার নাঁমে কলের কুলির একজন সর্দীর কমলকুমারের 
সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইল। এই ব্যক্তি লালমোহন বাবুর শ্বশুর বাড়ীর দেশের 
লোক। বাঁবুর অনুগ্রহে চাকৃরি করে, বাড়ীর ভিতর গিন্নীর খুব অনুগ্রহভাজন। 
হাট বাজার করিয়া দেয়। স্থৃতরাং লালমোহন বাবুর বাড়ীতে সর্বদাই যাতা- 
য়াত করে। সেই সুত্রে কমলকুমারের সঙ্গে পরিচয়--পরিচয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এই স্বাধীন প্রকৃতির যুবকের সঙ্গে কিঞিৎ মনোমালিন্তেরও সূত্রপাত হয়। 
কিন্ত পুরন্দর বাহিরের আত্মীয়তা ভাঙ্গিয়! দেয় নাই। খুব সাবধান লোক। 
সকল দিক রক্ষা করিয়া চলে। ইহার প্রধান কারণ এই ষে, কর্তা গিন্নী ছজনেই 
কমলকুমারকে খুব ভালবাসেন এবং ছেলেটা ভাল বলিয়৷ একটু স্থার্থচিন্তাও 
ক্রমে এই লালন পালনের সহিত মিশ্রিত হুইয়। পড়িয়াছে। পুরন্দর তাহা জানে, 
এবং মনে মনে তাহার বিরোধী । পুরন্দর কলিকাতায় শ্তামপুখুরে কেনি আত্মীয়ের 
বাড়ীতে যাইবার সময়ে কমলকুমারকে সঙ্গে লইয়। গেল । কমলকুমার নিতান্ত 
অনিচ্ছ! সত্বেও পুরন্দরের সঙ্গে গেল। ফিরিবার সময়ে পুরন্দর কমলকুমারকে 
লইয়া অন্তায় পথে অগ্রসর হুইল। কমলকুমার পুরন্দরের অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়। আপত্তি করিল--কিস্ত তখন সন্ধ্যা অতীত গ্রায়। কমলকুমার 

আপত্তি করায়, কম্লকুমারকে পথে বদাইয়া৷ রাধিয়৷ পুরন্দর চলিয়া! গেল। 


একাকী জীবনের পথে । ৫৭ 


বিলম্ব দেখিয়া! কমলকুমার একাকী আলমবাজার যাত্রা করিবে বলিয়! উঠিয! 
দাড়াইয়াছে, এমন সময়ে একটা ত্রয়োদশ বর্ষীয়! বালিকা! শ্ব-ভাবে ও সময়োপ- 
যোগী বেশে--এগয়ে এসে বলিল, “স্্যাগ! তুমিই কি কমল বাবু ?” কমলকুমার 
নতমন্তকে বলিল “ষ্থ্যা” ৷ বালিকা বলিল--“পুরন্দর বাবুর বড় বেশী অসুখ 
হয়েছে, অচেতন হয়ে পড়েছে, ছু তিন জনে বাতাস করছে, তাই তোমাকে 
ডাকৃতে এলুম, তুমি একবার এনে দেখ । একটু ভাল হলে একথান৷ গাড়ী করে 
ৰাড়ী নিয়ে যাও।* কমলকুমার বড়ই বিপদে পড়িল, তাহার সে বাড়ীর ছায়! 
মাড়াইতে ইচ্ছ! নাই। এইক্ধপ ইতর স্থানের প্রতি তাহার দ্বণা জন্সিয়াছে এবং 
ভদ্রলোক হইবার আকাজ্ষার উদয় হইয়াছে,কিস্ত একদিকে পুরন্দবের অস্থখের 
সংবাদ শুনিয়া উপেক্ষাকর! ও ফেলিয়! যাওয়। তাহার প্রক্কতিবিরুদ্ধ, অন্তদিকে 
এ বালিক!, তাহার হাভভাবে-_লালসা-উদ্দীপনোযোগী বেশ ভূষায় কমল 
কুমারের কোমল ও নবীন হৃদয় অলক্ষিত ভাবে অধিকার করিনেছে। 
কমলকুমার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কমলকুমার সকল প্রকার বিপদ 
ঘটাইলেও বালক বলিয়৷ ইতিপূর্বে এরূপ অবস্থায় পড়িয়াও পড়ে নাই। আত্ম 
রক্ষা করিয়াছিল । যাহ1 কিছু বাকি ছিল, আজ তাহা যায়, আজ আত্মরক্ষা ও 
আত্মসমর্পণে সংগ্রাম । জয় পরাজয় সময়ে প্রকাশ পাইবে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া কমলকুমার শেষে শূন্ত দৃষ্টিতে একটাবার বালিকার মুখের দিকে তাকাইয়। 
আবার মন্তক নত করিল। বালিক! বণিল--“বাবু !তুমি একবার এসনা,যদি ন 
এস, তা হলে আমি যাই ।” এই কথ! বলিতে ন! বলিতে, কে যেন বলপূর্ববক 
কমলকুমারকে সেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর করিল। সে বাড়ীর দ্বার অতিক্রম 
করিতে কমলকুমারের চরণত্বয় কম্পিত হইল। হৃদয়ে শঙ্কার ধার হইল-_ 
প্রাণে কেমন একট! অনির্দিষ্ট কারণ-সন্ভৃত যন্ত্রণার সুচনা! হইল। সহসা 
তাহার প্রাণে শৈশব-সহচরী হ্ুন্দরীর ন্ুম্মর মূর্তির আভাস প্রতিভাত 
হইল! সে, সেঃ বালিকাকে ভালবাসে--কেন ভালবাসে--কত ভালবাসে-- 
তাহার গৃড় তাৎপর্য্য আজ পূর্ণরূপে কমলকুমাঁরের হৃদয়-পটে প্রতিভাত হইল! 
কমলকুমারের মনে হইল সুন্দরীও এত দিনে এত বড়ই হইয়াছে--না জানি 
মে এখন আরও কত স্থন্দর হইয়াছে । আমি কি নিষ্ঠুর! আসিবার লম্য় 
গুদরীকে ও মাকে বপিয়া আদিয়াছিলাম “আবার শীগগির আস্বো”। কিন্ত 
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কই, একবারও ত তাহাদের সঙ্গে দেখ! করিলাম না । আর আমি নিতান্ত হত- 
ভাগ্য, তা না হলে, আমার এমন দ্শাই বা কেন হবে? আচ্ছ। এইবারের 
পুজার সময় একবার যাইব।কিস্তু হার! নিজের যে দশ! করেছি যাইব বা কোন্‌ 
মুখে! পলকমধ্যে কমলকুমারের মনের উপর দিয় এই বৃহৎ ব্যাপারের পূর্ণ অথচ 
ত্র এক বিন্দু অতিনয় হইয়! গেল। বালিকা গৃহের প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। কমলকুমার বার অতিক্রম করিয়াই প্রাঙ্গণে সহসা আপন। 
আপনি দ্াড়াইল। উপরে পুরন্দরের আনন্দ-বিহ্বল অষ্টহান্ত শুনিতে পাইয়া 
ভধিকতর ভীত হুইল। বালিক! অগ্রসর হইয়! সাদরে কমলকুমারের হাতখানি 
ধরিয়া বলিল “যদি এলে, তবে আবার দীড়ালে কেন?” তাহার এই কয়টা 
কথা «এমন মধুর কাতরতা-ব্যঞ্জক যে কমলকুমার করবদ্ধ হইয়া নীরবে 
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ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া স্থন্দরী গত বৈশাখ মাসে চতুর্দশে পদার্পণ 
করিয়াছে । এখনও বিবাহ হইল ন1| পাড়ার সকলে নিন্দা করিতেছে । দেশ 
দেশাস্তর হইতে বিবাহের প্রস্তাব আমিতেছে। কিন্তু কোঁথাওই ঠিক হইতেছে 
না। জুন্দরীর পিতামহ গঙ্গাধর অত্যন্ত চিত্তিত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
স্ুনারীর মা কন্ঠা লইয়া বিপন্ন, তাই দিবানিশি বিষগ্রভাবে-_দীর্ঘনিশ্বাস 
ভরে কালাতিপাত করিতেছেন। গৃহকর্্বে কি বিশ্রামে, সজনে কি নির্জনে, 
কোথাও তাহার সুখ নাই। দিনের পর দিন যাইতেছে, তাহার অশাস্তির 
মাত্রাও বুদ্ধি পাইতেছে। ম্ুন্দরী বালিক! হুইলেও তাহার বাল্যচপলত! 
নাই, তাহার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত সে লাবণ্যলীলা নাই, তাহার বিশালায়তন নয়ন- 
দ্বয়ের উভয় কূলে বহুদূর ব্যাপিয়া কে যেন কালী ঢালিরা দিয়াছে--যৃতের 
বিশুষ্ধ ভাব তাহার কমলাভ অধরওষঠ অধিকার করিয়াছে। তাহার ষে 
নুপ্রশান্ত--স্থগঠিত ললাট-প্রাঙ্গণে স্থকুমার চিন্তা -গ্রবাহ স্থখের লহরী তুলিয়! 
ধেলা! করিত, আজ দৃষ্টি মাত্রেই তাহ! শূন্য ও আবর্ভনাপূর্ণ বলিয়। বোধ হয়-_ 
বোধ হয় যেন কেহ বল পূর্ব্ণক বালিকার জীবনতরা অমৃত-কলসে বিষ 
মিশাইক়। দিয়াছে--.আজ তাহার সে গভীর বিষাদভরা মুখমগ্ডলে শ্মশানের. 
চিত্র প্রতিফলিত বলিয়া! বোঁধ হুয়--বোধ হুয় যেন বালিক] নিজের কোমল হদয়- 
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ক্ষেত্রে কাহার অস্ত্ো্িক্রিয়৷ সমাপন করিয়! তাহাই ভন্মরাশি বক্ষে ধারণ 
করিয়! দিন যাপন করিতেছে-_-তাহার স্গোল-_স্থঠামস্প্স্থললিত বাহুলতাঘর় 
পরম যত্বে সেই তম্ম-পাত্র বক্ষে ধরিয়া আছে, তাই অলস--উদাস ভাবে হস্ত 
ছুধানি সর্বদাই পরম্পরে যুক্ত, কেবল নিতান্ত প্রয়োজনে সময়ে সময়ে এক 
আধবার পৃথক হয়। যখনই কার্য্যান্নরোধে কর-কমল পরম্পর হইতে পৃথক 
হয়,তখনই খন-শ্যাম-মেঘাবৃত নয়ন-প্রান্তে শ্রাবণের ধারা' প্রবাহিত হুয়-_আহা- 
রাঁদি অবশ্থ প্রয়োজনীয় কার্ষ্যে সম্পূর্ণ অনিচ্ছ। সত্বেও, প্রবৃত্ত হইতে ন! হুইতে, 
নয়নাসারে নবোন্নত বক্ষ প্লাবিত হইয়া যায়, সে উত্তপ্ত সলিল-ধার! যতদুর 
যায় ততদূরই দগ্ধ করে। কন্থার ছুঃখে জননী সদ! দুঃখিত ও অশ্রুসিক্ত, আবার 
কন্তা ও জননীর হুঃখে বৃদ্ধ গঙ্গাধরও সদা সস্তপ্ত ও চিন্তিত। এই ভাবে আজ 
চারি পাঁচ বংসর অতীতপ্রায়। 
কমলকুমার কোথায় কি অবস্থায় এই দীর্ঘকালের শেষ তিন বৎসর কাটাই- 
ভেছে, আত্মীয় স্বজনের কেহ তাহার 'সংবাদ পান না--রাখেনও ন। কমল 
কুমারও গ্রতিজ্ঞ৷ করিয়া! জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে, অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
পারিলে বাঁড়ী যাইবে,নতুবা আর যাইবেন!। মাকে দেখিবার জন্ত শ্রীধরপুর হইতে 
যাত্রা করিবার সময়ে কমলকুমাঁর ছোট বড় সকলেরই নিকট বিদায় লইয়াছিল। 
গুরুজনদের প্রত্যেকের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণতমন্তকে বিদায় লইয়াছিল। সেই 
কয়েক মাসের ব্যবহারে সকলেই বালকের উপর সন্তষ্--সুন্দরী চির আকুষ্ট-- 
তাহার ম৷ পুত্রাধিক ন্নেহস্ত্রে আবদ্ধ। কমলকুমার সুন্দরীর মাকে প্রণাম করিতে 
গিষ্বা, তাহার স্নেহপুর্ণ মুখ ও সজল নয়ন দেখিয়া অতি কাতরভাবে বলিয়াছিল 
“তবে আমি যাই”? সুন্দরীর মা বলিয়াছিলেন “না না, বাবা। যেও না) 
'যাই+ কি বলতে আছে ?* কমলকুমার নতমস্তকে সুন্দরীর মায়ের নিকটেই 
দাড়াইয়াছিল। ভিনি পুনরায় স্বেহভরে কমলের মুখ-কমল ছুই হাতে ধরিয়! 
বলিয়াছিলেন প্বাব| | যাই বলে না, বল, মা! আমি আসি।” প্রবল ধারা- 
প্লীবিত চক্ষে বালক গৃহিণীর দিকে তাকাইয্বাছিল এবং কাদিতে কাদিতে 
বণিয়াছিল “ম। ! আমি আমি ?”;অনতিদুরে দণ্ডায়মান! বালিক! বালকের জয়- 
* পরাজয়ে আনন্দিত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোন অদ্ভাত কারণে নিজেকে বিপন্ন 
ভাবিতেছিল, £তাই বিষ্জ ।. বালক যখন চলিয়! যায়--যায়, আবার দীড়ায়, 
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যেন চিরতরে বিদ্াপ গ্রহণ করিতেছে! তখনও সুন্দরী আপনার সহিত 
আপনি নীরবে বুদ্ধ করিয়াছিল, শেষে অসমর্থ হইয়া গোপন রণে ভঙ্গ দিয়! 
অশ্রজলে ভাসিল-_মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল "ন! তুমি যেও ন11” 
কমলকুমার "আবার শীগ গির আন্বো” বলিয়। পলায়ন করিয়াছিল। সে 
আজ পাঁচ বখসরের কথা । 
এই পচ বৎসরের" প্রথম ছুই বৎসর সুন্দরীর বিবাহ লইয়। গঙ্গাধর 
ও তাহার পুত্রবধূর মধ্যে অনেক বাকৃবিতণ্| ও অশান্তিকর ব্যাপার হইয়া 
গিয়াছে। সুন্দরীর মায়ের ইচ্ছা! কমলকুমারের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দেন, 
তাহার সে ইচ্ছ৷ এত প্রবল এত গভীর যে গঙ্গাধর কোন মতেই পুত্রবধূকে 
সঙ্কল্প-চ্যুত করিতে পারিলেন না। অনেক বুঝাইলেন অনেক যুক্তি 
দেখাইলেন, কেন এনূপ কর! উচিত নহে, তাহার গুঢ় কারণেরও আভাষ 
দিলেন, কিন্ত পুক্রবধূ তাহাতেও শান্ত ও নিরস্ত হইলেন না। তখন গঙ্গাধর 
চন্ত্রনাথকে ডাকিয়। বলিলেন-_-“সে ছেলেটার কোন সংবাদ কি জান? সে এখন 
কোথায় কি অবস্থায় আছে, একবার সংবাদটা৷ লও দেখি ।” চন্দ্রনাথ বলিলেন-- 
শুনেছি এখান হইতে যাওয়ার পরেই তাহার মায়ের কাল হইয়াছিল, 
তাহার পর কোথায্ন কি অবস্থায় পড়িয়াছে জানিনা-_-আচ্ছাঃ এক সপ্তাহের 
মধ্যেই সংবাদ আনাইব 1৮ কমলকুমারের সংবাদ লওয়া হইবে--তাহাকে 
বাদ দিয়! আনান হইবে--আনাইয়! বিবাহ দেওয়৷ হইবে, গঙ্গাধর এইরূপ 
আদেশ দিয়াছেন শুনিয়া, সুন্দরীর মায়ের মন কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল ভাব ধারণ 
করিল-_ শ্বশুরের উপর বিরক্তি চলিয়! গেল। কিন্ত শ্বগুরের মনের অশান্তি 
ও বিরক্তি গেল ন!। এই সংবাদে সুন্দবীরও অবশ শরীরে যেন অল্পে অন্নে 
প্রাণের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার দিবারাব্রব্যাপী অমাবন্তার ঘন 
অন্ধকারে যেন শুরু পক্ষের সঞ্চার সম্ভাবন। সমুপস্থিত হইল। মধ্যে মধ্যে 
সুন্দরীর মুখে শুক্র প্রতিপদের চাদের কণার ন্যায় ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! 
দিতে লাগিল। দেখিয়া! সকলেই সুন্দরীর দীর্ঘকালব্যাপী রোগের কারণ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। লোক একটু আধটু গা টেপাটিপিও করিল। 








সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


বিবাহের আয়োজনে । 


চন্দ্রনাথ ও কমলকুমারের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান গঙ্গার অপর পারে বাঁন-. 
বাড়িস! গ্রামে । সেখানে উভয়েরই কিঞ্চিৎ পৈতৃক সম্পত্তি আছে। অতি 
পুরাতন গ্রাম । বহু সংখ্যক সন্ত্রান্ত লোকের বাস। উভয়ের বৃদ্ধপ্রপিতামহ 
তৎপরে প্রপিতামহেরাও একত্রে এক সংসারে এ গ্রামে বাম করিম্বাছেন। 
তাহার পর অগ্রে কমলকুমারের পিতামহ তৎপরে চন্ত্রনাথের পিতা স্থানান্তরিত 
হন। শ্রীধরপুর হইতে বাসবাঁড়িয্া৷ যাইতে হইলে কমলকুমারদের গ্রাম পার 
হইয়া যাইতে হয়, &ঁ পথই স্থগম ও সহজ । চন্ত্রনাথ বহুদিন বাঁসবাড়িয়া যান 
নাঁই, তাই উভয় উদ্দেস্ত সিদ্ধির মানসে, তিনি কয়েক দিনের জন্য গৃহ ত্যাগ 
করিলেন। সর্ধাগ্রে কমলকুমারদের গ্রামে আসিয়! তাহার অনুসন্ধান করিতে 
করিতে ক্রমে কালীকুমারের বাটীতে পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে উপস্থিত হুইলেন। 
উভয়ে উভয়ের নাম শুনিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ন1। পরিচয়ে উভয়েই 
আপ্যাক়িত হইলেন। কমলকুমারের উদ্দেশে আসিয়াছেন শুনিয়া কালীকুমার 
নিরতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন--“সে এতদিন এইখানেই ছিল, আজ কয়েক 
দিন.হইল, না বলিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে। আপাততঃ কোথায় কি 
অবস্থায় আছে, তাহার কোন সন্ধানই জানি না. এবং -বিশ্বেষ 'অন্সন্ধান ভিন্গ 


বিবাহের আয়োজনে , ৬৩ 


কোঁধায় আছে বলিতেও পারিব না” চন্দ্রনাথ তিন চারি দিন সেখানে 
থ/কিয়া কালীকুমার ও কমলকুমারের তগ্বীপতির দ্বারা তাহার অনুসন্ধান 
করাইলেন, কিন্তু কোন সন্ধান হইল না। গঙ্গাধরকে এ মর্ধে এক পত্র 
লিখিয়! দিয়! চন্দ্রনাথ বামবাড়িয়! চলিয়া গেলেন। 
গঙ্গাঁধর সংবাদ পাইয়। পুত্রবধূকে জানাইলেন। গঙ্গাধর এই সংবাদ 
প্রাপ্তিতে আনন্দিত হইলেন_ সুন্দরীর মা একবারে দমিয়া গেলেন--তীহার 
মাথায় বাজ পড়িল। তিনি যে আশা-হত্র ধরিয়া এতদিন বুক বাঁধিয়াছিলেন, 
এই সংবাদে তাহা! ছিন্ন হইল--তিনি গঙ্গাধরের আদেশমত নির্দিষ্ট অন্য 
পাত্রে কন্যা দান করিতে বাধ্য হইলেন। সুন্দরীর কি হইল? সুন্দরীর সর্বনাঁশ 
হইল-্*কমলকুমারের নিরুদ্দেশ সংবাদ তাহার কর্ণগোচর হইতে না হইতে 
সেই যে সে চমকিত হইল--দেই যে তাহার কানে তালা লাগিল-_সেই যে 
সে লোকের সহিত কথা৷ কওয়া বন্ধ করিল--সেই যে সে এক দৃষ্টিতে, যখন 
যে দিকে ইচ্ছা, তাঁকাইয়া থাকিতে আরম্ভ করিল-_সেই যে সে বহুক্ষণ পরে 
জরে এক একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিল--আর তাহ] সারিল না । 
কমলকুমারকে পাওয়। গেল না, তাহারও আর এই উন্মাদ রোগের 
' গুরুতর লক্ষণ সকল দুর হইবার কোন সম্ভাবনা রহিল না। অন্তত্র বিবাহের 
কথা স্থির হইয়া! গেল, আয়োঁজনও হইতে লাগিল। সুন্দরীর মা প্রতিদিন 
প্রাতঃসন্ধ্াযা--দণ্ডে দণ্ডে--পলে পলে মনে করিতেছেন, হায়! এখনও যদ্দি 
ছেলেটার সংবাদ পাওয়া! যাইত, তা হলেও আমাদের সকল দিক রক্ষা হইত। 
হে ভগবান! হে নারায়ণ! শেষে কি এই করিলে? একটা মেয়ে--শেষে 
তারও এই দশা! হে ঠাকুর! যদি শেষ রক্ষা করিবে না, তবে কেন এ 
বিপদে ফেলিলে ? কেন তবে মংসার হইতে বাছিয়। সেই ছেলেটাকে আমার 
কোলে আনিয়। দিলে ? এমন সোণার টাদ আনিয়।৷ কোলে তুলিয়৷ দিলেই 
বা কেন, আবার কাড়ি! লইতেছ কেন? হে হরি! হে নারায়ণ! মুখ রক্ষা 
ক্র-হুতভাগিনীর এমন সর্বনাশ করিও না, বলিতে বলিতে সুন্দরীর মায়ের 
নয্ননদ্বয় জলে ভানিয়া গেল। কিন্ত নারায়ণ মুখ তুলিয়া চাহিলেন না, মুখ 
রক্ষাও করিলেন ন]। 
গঙ্গাধরের অভিপ্রায় ও নির্দেশ মত এক সম্পন্ন গৃহের বিংশতিবর্ষ বয়সের 


৬৪. কমল্‌ কুমার। 


এক রূপবান পাত্রে পৌত্রীর বিবাহ স্থির করিলেন। এ পাত্রেরও কুল ও 
২শমর্ধ্যাদা মন্দ নছে। তবে চন্ত্রনাথ ও কমলকুমারের মত নহে ।' পাত্রের 
পিতামাতা বর্তমান। আর তিনটা ভাই ও ছুটী ভশ্রী আছে। সচ্ছল ও বৃহৎ 
পরিবার। বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট থাকিলেও পাত্রের পিতা! টাকীর রায় বাবুদের 
তরফে নায়েবী কর্ম করেন। নাম নবীনকৃষ্ বন্য্যোপাধ্যায়। বরের নাম' 
বিধুভৃষণ, টাকীতে পিতার নিকট থাকিয়! লেখাপড়া করে। এইবার এন্ট্েন্স 
পরীক্ষা! দিবে। পল্লীগ্রামের সচ্ছল গৃহের বালকর্দিগের লেখাপড়ার গ্রতি মৃষ্টি 
না রাখিলে যেবপ হয়,এখানেও তাহাই হইয়াছে, যথেষ্ট বত্বের অভাবে বিধুভ্ষণ 
ইতিপূর্ব্বে ইহার অপেক্ষা অধিক উন্নতি করিতে পারে নাই। যাহা হউক 
মোটের উপর ছেলেটা ভাল। 
কন্ত। অরক্ষিত৷ হইয়। পড়িয়াছে, গঙ্গাধর পৌত্রীর বিবাহের জন্ত অতান্ত 
বাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন, কিন্তু উপায় নাই, আশ্বিনের মধ্যভাগে পুজার সময়ে 
প্রস্তাব ধার্য্য হইল, সম্মুখের কান্তিক মাস অতীত না হইলে-_অগ্রহায়ণেরও 
চৌদ্দদিন গত ন! হইলে বিবাহের দিন পাওয়! যাইবে না। সুতরাং অগ্রাহা়- 
ণের ১৫ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে পত্রও হইয়। 
গেল ।* 
স্থননরীর ম! শুনিলেন বর বড় মান্ষের ছেলে, লেখাগড়াও শিখছে, দেখ 
তেও বেশ হ্ন্দর, তবুও তাহার মন উঠিল ন1। সুন্দরীও গুনিল--এক কাণে 
শুনিল অন্ত কাপ দিয় বাহির হুইয়া গেল। তাহার মনের উপর এ সকল 
সংবাদের ছায়াও পড়িল না। সে ধৃল1-খেলায় যাহাকে দেখিয়াছিল, পাঁচ 
বৎসর পূর্বে, চারি মানের জন্ত যাহার সঙ্গে মিলিত হইর়। গুখে হাসিয়াছে, 
খে কাদিয়াছে, কাদিলে বে ত্র করিয়া চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়াছে, রাত্রিতে 
তাহার মায়ের পাশে শুইয়া! যে কত গল্প করিয়াছে, তার কেমন খোলা মন-_. 
কেমন মিষ্ট কথা--কেমন গালভরা হাসি--কেমন হাসিতর! গুন্দর মুখ--ভার 
ভার হছুইলে--রাগ করিলেও তাকে কেমন সুন্মর দেখায়_-কাদিলেও তাহার 
মুখশ্রী কেমন মধুর ভাব ধারণ করে--এখনও তাহার প্রাণে সেই স্থৃতি কি এক 





প. * তখন এখনকার মত কীচা ও পাক] দেখ! ও অকারণ রাশীকৃত অর্থবায় ছিল না।। 


বিবাহের আয়োজনে । ৬৫ 


গাশতীর্াপূর্ণ সৌন্্যের সৃষ্টি করে--তাহার দীর্ঘকাঁলব্যাপী বিষাদান্ধকারে 
কমলকুমারের প্রিয়দর্শনচিন্তা তাহাকে গোপনে গোপনে সুধী করে, সে 
বালিক! মানস-রথে আরোহণ করিয়। নিয়তই তাহার প্রিয় সঙ্গীটার সন্ধানে 
নান স্থানে ছুটাষ্ুটী করে। এই ভাবে এত দিন কাটিয়াছে, এখনও এই ভাবে 
কাটিভেছে, ভবিষ্যতে কি ভাবে কাটিবে বিধাতাই জানেন। 








কমলকুমারের অন্বেষণে । 


ছুই মাস সময় আছে দেখিয়া, সুন্দরীর মা আর একবার কমলকুমারের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। গোপনে চন্ত্রনাথকে বলিলেন, দেখ বাবা ! আর 
একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিলে হইত না? 

চ। আর কেন? যে ছেলে পাওয়৷ গিয়াছে, এগুত সর্বাংশেই উত্তম 
হইয়াছে । তবে আবার তাহার সংবাদ নেরার দরকার কি ? 

সুমা । ভাল ত অনেক জুটেছিল, খড়গাছির ছেলে সকল বিষয়েই এর 
চেয়েও ত ভাল ছিল। সে ছেলেটাকে মনে ধরেছিল --.আরো-. 

চ। আরো--কি? 

স্ব-মা। মেয়েটা সে ছেলেটাকে দেখেছিল, আমাদের সকলের হাঃ 
হয়েছিল, অন্ধত্র হলে হয়ত মেয়েটা সুখী হবে না। 

চ। মামী, মেয়েটার স্থুখ ন! হলে, তুমিই তার জন্ত বেশী দায়ী । বিয়ের 
কথ| যখন হলো; তখন ছেলেটা ও মেয়েটাকে অত মিশ তে দিলে কেন? সকল 
কাজেরই একটা সীমা আছে । তুমি বড় বেশী অনাবধান হয়েছিলে, তারই 
ফলে তোমার মেয়ে চিরকাল ছুঃখ ভোগ কর্বে। 

স্থ-মা। কেন বাবা, আমি এমন কি অন্তায় কাজ করিছি? সেছেলে 
তোমার ভাই, স্থতরাং আমাদের ঘর, ছেলেটা দেখতে শুন্তেও বেশ। তাঁর 
কেউ-নেই, আমারও আর কেউ নেই। মেয়ে দিয়ে ছেলেটাকে একবারে 

*পাইতাম। 
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চ। ছেলেটাকে একবারে পাওয়ার কোন বাঁধা ছিল না, তাই বলিয়া 
বেশী ব্যস্ত হওয়া, কি অসাবধান ভাবে কিছু বলা, কি করা, ত ভাল নয়। 

স্থমা। কেন আমি এমন কি বলিছি বাকি করিছি, যাতে দোষ হয়? 

চ। করেছ বইকি--ছেলে মেয়ের সামনে অনেক সময়ে বিবাহের কথা! 
কহিয়াছ--ছেলেকে মেয়েকে একত্র করিয়া এমন ভাঁবে আদর করিয়াছ যে, 
ছেলে মেয়েকে ও মেয়ে ছেলেকে খুব ভালবাসিতে উৎসাহিত হয়--মনে কর, 
যেদিন কমলকুমার চলে যায়, সেদিন খিড়কীর ঘাটে, তুমি এক হাতে ছেলের, 
আর এক হাতে মেয়ের মুখ ধরে চুম দিয়ে আদর করেছিলে? কাজ কি ভাল 
হয়েছিল? ৃ 

হ্'মা। ছেলে মেয়ের সাম্‌নে বিয়ের কথা ত অমন অনেক হয়--ডুবে 
আদর ঘত্ব সব যাঁয়গায় সকলের সুবিধা হয় না, কারেও না-আমার সুবিধা! 
হয়েছিল করেছিলাম । তাতে দোষ কি? আমি--মা--আঁদর করিছি, এ ত 
আর মন্দ কাজ নয়? 

চ। সকল ভাল কাজই যে সব সময়ে কর্‌তে হবে, এমনই বাঁকি কথা? 
করেছ বলেই ত এখন ক্লেশ পাইতে হইতেছে--তাহার চেয়ে ভাল ছেলে 
পেয়েও মন উঠিতেছে না। আমার মতে এরূপ না করাই ভাল। সাবধানের 
মার নাই। 

লু-মা। আমার কাছে ত দোষ বলে মনে হয়নি, এখনও হচ্চে নাঁ। 
ছেলেটীকে খুঁজে পাচ্চি না, বলেই ক্লেশ পাচ্চি। যা করিছি, ছেলের খোজ 
পেলে, সুখের বই, ছুঃখের অবস্থায় পড়তে হবে না । 

চ। যদি সে মার! গিচ্ে থাকে ব বিগড়ে গিয়ে থাকে ? 

স্থ-মা। মরা বাঁচা, কার হাত ? বেছে বেছে হাজার ভাল দেখে দিলেও 
তমার! যীয়-_বিগ.ড়েও যাক্-_মেয়ে বিধবাও হয় -স্বামী থেকেও ছুঃখ কষ্ট 
পায়।, 

চ। (একটু বিরক্ত হইক্া) তাই বণিয়া কি যাঁখুসি করিবে? 

সু-মা। নানা, বাবা! যা খুসি ভাই করবো কেন? এখন আমার 
অন্থুরোধ এই, যে, যদি কোন উপায় থাকে একবার চেষ্টা করিয়া ৮ 
হইত না? | 


৬৮ কমল কুমার । 


চ। তা কেমন করে হবে--এক স্থানে কথ! দেওয়া হইয়াছে, আর কি 
অন্ত চেষ্টা হইতে পারে? 

স্ু-মা। আমি মেয়েটার সুখের দিকে তাকিয়ে তোমার হাতে ধরে 
বলছি, একবার খেজ করে দেখ। 

চন্্রনাথ স্থন্দরীর মায়ের কাতরতা দেখিয়। ও নুন্বরীর পরিণাম চিন্ত! 
করিয়৷ কমলকুমারের সংবাদ লইতে সম্মত হইলেন এবং সেই দিনের ডাকেই 
কালীকুমারকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রথানি এই £-- 

পরম পোষ্টাবরেু-- 

বিনয়নমস্কারপূর্বক নিবেদন-- 

অন্ন সময়ের জন্ত হইলেও আপনার সহিত পরিচয়ে আগ্যাত়িত ও আপনার 
ঘত্ীয়ত! ও আদর যদ্ধে নিতান্ত অনুগৃহীত হইয়া আদিয়াছিলাম। আপাততঃ 
নিতান্ত প্রয়োজনে পড়িয়া নিয়ে কয়েক ছত্র 'লিখিবাম । ত্বরায় একটা সংবাদ 
দিবেন। 

আমি বাঁটা ফিরিয়া আসিয়াই আপনাকে এক গ্রে লিখিয়াছিলাম যে 
আপনার ওখান হুইতে যাইবার সময়ে পথে নানাস্থানে কমলকুষারের অনুসন্ধান 
করিয়াছিলাম। কোন সংবাদই পাই নাই। যদি আহার কোন সন্ধান পাইয়া 
থাকেন. তবে ত্বরায় সংবাদ দিবেন। এখানে ধাহারা তাহার অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন ছাহাদের কন্তাটী বড় হুইয়! পড়িয়াছে। আসার পর ছুই 
বতসবেরও অধিক কাঁল কমলকুমারের সন্ধান পাইবার আশায় বিলম্ব কর! 
গেল এবং অন্ুসন্ধানও করা গেল। আর অধিক বিলম্ব করা অসম্ভব বোধে 
কন্তার পিতামহ ঘঅন্তত্র বিবাহ স্থির করিয়াছেন। আমি কন্ঠাটাক পরিণাম 
চিন্ত। করিয়া এবং তাহার জননীর নির্বন্ধতাতিশয়ে বাধ্য হইয়৷ "গার 
একবার তাহার সংবাদ লইতে বলিতেছি। আঁগামী অগ্রহায়ণ মাসের ১৫ই 
বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, ইহার পুর্বে ভায়ার সন্ধান গাইলেও, 'বোধ 
হয়, সকল দিক রক্ষা হইতে পারে। 

এই অঞ্চলের একটা বাবু (আলমবাজ্ারে বোর্ণীও কোম্ধানির কলে চাক্‌রি 
করেন ) বলিয়াছিলেন যে একটী মা বাপ মরা! ব্রাহ্মণের ছেলে তাহাদের বড় 

* বাবুর বাসায় থাকিয়। লেখা পড়া করিয় থাকে। সে ছোকরার নাম শ্ররণ 
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নাই। তবে নামটা কমলকুমার হইলেও হইতে পারে। তাঁহার বাড়ীট। 
আপনাদের এ অঞ্চলে। কিছু দিন হইল এই সংবাদ পাইয়াছি কিন্ত আলম- 
বাজারে গিয়৷ সংবাদ লইবাঁর আমার আর সুবিধা হয় নাই । সে ভদ্রলৌককে 
বাদ দিবার জন্ত বলিয়াছিলাম কিন্তু তাহার কোন মংবাদই পাইলাম না। 

যদি আপনি একটু ক্লেশ শ্বীকার করিয়া একবার তাঁহার সংবাদ লন, তাহা! 
হইলে আমরা সকলেই আপনার নিকট চিরধণে আবন্ধ থাকিব। 

আমর! এই মেয়েটাকে লইয়৷ একটু বিপর়্ হইয়া পড়িয়াছি। অনেক ভাল 
ভাল সম্বস্ধ আসিতেছে । কিন্ত কোথাও পছন্দ হইতেছে না, তাহার প্রধান 
কারণ আপনাকে সাক্ষাতেই বলিয়াছি--১২৭৪ সালে কয়েক মাস. কমলকুমার 
এখানে ছিল-_তাহার ন্বভাবগুণে এবং কথাবার্তায় এখানকার সকলেই 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। এ আকর্ষণ এত বেশী, যে, আজও তাহার জের 
মিটিল না। তাই বলি এখনও তাহাকে পাওয়। গেলে বড় ভাল হয়। 

এবাটীর সমস্ত মঙ্গল জানিবেন। ত্বরায় মহাশয়ের কুশলসমাচারসহ সংবাদ 
দিবেন। নিবেদন ইতি ২৩ আশ্বিন সন ১২৭৯ সাল। * 


একান্ত বশংবদ 
শ্রীচন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


কালীকুমার পত্র পাইয়া পরদিনই আলমবাজার যাত্রা করিলেন। সেখানে 
গিয়া অনুসন্ধানে যাহা জানিতে পারিলেন, তাহাতে তাহার ছুঃখ ও মনস্তাপের 
মীম! রহিল না । নিতান্ত হতাঁশ ও ভগ্ন-হৃদয় হইয়া গৃহে ফিরিলেন--বাটা 
আসিয়া গৃহিণীর নিকট তাহার দেবর লক্ষণের সংবাদ দিলেন। সংবাদ গুনিয়! 
সকলেই নিতান্ত পরিতপ্ত হইল। কালীকুমার চন্দ্রনাথের পত্রোত্তরে অন্যান্য 
কথার মধ্যে কমলকুমারের বিষয় লিখিয়া দিলেন যে “কমলকুমীর আঁলম- 
বাজারে ছিল, এখন নাই। কেহ তাহার উপস্থিত কোন সংবাদই দিতে পারে 
না। কোথায় কি অবস্থায় আছে, কিংবা আছে কিনা, সে বিষয় নিশ্চিং- 





* আমরা ঠিক এইরূপ একটী ঘটনার বিষয় অবগত আছি এবং এইরূপ একথা নি পত্র নিজে 
পাঠ করিয়াছি । 
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রূপে কেহ কিছুই বলিতে পারে না। যে যে স্থানে অন্ুমন্ধানের প্রয়োজন, 


আর একবার তাহ! করিব। যদ্দি ১৫ই অগ্রহায়ণের পূর্বে কোন সন্ধান পাই, 
জানাইব। কোন দংবাদ না গাইলে জানিবেন, যে, তাহার কোন মন্ধান 


'পাওয়া যায় নাই 1” 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনাহারে পথে পথে। 


বেলা প্রায় দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। অনাহারে পথ চলিতে চলিতে 
কমলকুমার সুথচরের নিকট বারাকপুর টক্করৌডের উপর এক বৃক্ষতলে বসি- 
য়াছে। তাহার পুর্ব দিনে-_মধ্যান্কে আহার জুটিয়াছিল-_সন্ধ্যায় কেবল আহার 
হয় নাই, তাহ। নহে, রাত্রিতে মাথা! রাখিবারও স্থান জুটে নাই। কলিকাতার 
রাজপথে সমস্ত রাত্রি পথে পথে ঘুরিয়া! কাটাইতে হইয়াছে । পুলিসের হাতে 
পড়িবার ভয়ে কমলকুমার কোথাও. কাহারও দ্বারে বা বাহিরের বারাগ্ডায় 
বসিতেও সাহস করে নাই ।. সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ পরে সমস্ত প্রাতঃকাল 
পথ হাটিয়! ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত শরীরে বৃক্ষতলে যেমন বসিল,অমনি ঘুমাইয়! পড়িল। 
অপরাহে নিদ্রা! ভঙ্গে দেথে তাহার উত্থান শক্তি নাই। সমস্ত শরীর বিষ্‌ 
বিম্‌ করিতেছে। হস্ত পদ অবশ হইয়া পড়িয়াছে-_এইরূপ অবস্থায় তাহার 
'বছ দিন কাটিতেছে। কিন্তু তবুও তাহার শিক্ষা হয় নাই, সংশোধনও হয় 
নাইি। যে অন্যায় কার্য্যে দ্বণা, আশ্রয়চ্যুত হইয়া, তাহাতে অন্রাগ--তাহাতে 
আসক্তি বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে যে পাপ কার্ধ্য প্রবৃত্তি নিবন্ধন এই ছূর্দশার সুত্র- 
পাত, স্থিতি ও-বৃদ্ধি তাহার কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতে পারিতেছে 
না। লোক ইচ্ছ। করিলে-__নিজে নিজেকে বাচাইতে পারিলে, সংসার স্র্গ- 
রাজ্য হইত। 'ভাল হইতে,ভাল থাকিতে, ভাল চলিতে, কেনা.ইচ্ছা৷ করে ? 
কেন! ইচ্ছা করে, অর্থে, সম্পনে, মন্ত্রমে বা ধর্্দে উচ্চ হইতে উচ্চতর .পদবীতে 
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আরোহণ করে? কিন্তু মানুষের ইচ্ছা ও শক্তির দামঞ্রম্ত কোথায়? অসম্পূর্ণ 
মানব প্রক্কৃতিতে তাহার সামন্রন্ত নাই__সামগ্রস্ত ভিতবে নহে--বাহিরে সাম- 
গরস্য, আপনাতে নহে, অন্তেতে । বালক হউক, যুব! হউক, বুদ্ধ হউক, জ্ঞানী বা 
প্রবীণ হউক, পুরুষ বা স্ত্রীলোক হউক, সম্পূর্ণরূপে অন্যদীয় শক্তির অধীন না 
হইলে-_-উপযুক্ত উপদেষ্টা ও পরিচালক না৷ পাইলে,পাইয়া তাহাতে সমগ্র হৃদয় 
মনের সহিত আত্ম সমর্পণ না করিলে, সামর্থের অন্নতার সহিত অনন্ত 
আকাঙ্ষার সামঞগ্রস্য হয় না--ছুঃখ ছূর্দশার বিরাম হয় না--শোক সম্তাপের 
নির্বাণ হয় ন!। প্রবৃত্তিপরিচালিত মানুষ না বুঝিয়া সুখের লালসায় হঃখ 
ভোগ করে- সম্পদের প্রলোভনে বিপদ বেছিত হইয়! হাহাকার করে। কমল 
কুমান্প এখনও বালক, অরক্ষিত ও অশামিত বালকের অবস্থা যাহ। হইবার 
তাহাই হইফ্জাছে। ভাল হইবার, সৎপথে থাঁকিবার কত আয়োজন করিল, 
সংসারের প্রতিকূল অবস্থা কতবার তাহা! ভাঙ্গিয়! দিল। আশ্রয় লাভ করিয়! 
অবস্থা বৈগুণ্যে ও বুদ্ধির দোষে বার বাঁর তাহা! হইতে বঞ্চিত হইল। 
আলমবাজারে লালমোহন বাবুর বাসায় যে স্থখের অবস্থায় থাকিয়া লেখ 
গড়। করিতেছিল, যে অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক গুণগুলি ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, যে অবস্থায় সে দশজনের প্রিয় হইয়া! উঠিতেছিল, মে অবস্থার 
পরিবর্তনে সবাক্ষাৎভাবে তাহার নিজের দোষ না থাকিলেও;, তাহার বুদ্ধির 
দোষ যথেষ্ট হইয়াছিল। কুটিলবুদ্ধি পুরদ্দর তাহাকে বিপাকে ফেপিয়। বিপদ 
ঘটাইবে, এটা সে বেশ বুঝিয়াছিল,তখনই বুঝিয়াছিল, যখন পুরন্দরের ভাবভ্তি, 
চলা ফেরা,কাজ কর্ম কমলকুমার মনে মনে অপছন্দ করিতেছিল। সে ষে বাড়ীর 
জামাই হইলে হইতে পারে, সে বাঁড়ীতে পুরন্দরের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ 


তাহার চক্ষুশূল হইয়! উঠিয়াছিল, যতই মে গোপনে গোপনে বিরাগ, বিদ্বেষ ও 


গ্বণার ভাব যনে মনে পৌষণ করিতেছিল, ততই ছুর্দমতি পুরন্দর ভিতরে ভিতরে 
তাঁহার সর্বনাশ সাধনের মন্ত্রণা আটিতেছিল। গৃহিণীর মনে কমলকুমারের 
মন্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইয়! দিল--গৃহিণীর দ্বার। বর্তারও কাণপভারি করিতে 
: জাগিল--কিন্ত লালমোহন বাবু খুব চতুর লৌক। কার্যসত্রে দিবাঁনিশি ভাল মন্দ 
' উভস্ববিধ লৌকের মহিত মিশিয়া থাকেন, তাই কমলকুমারকে সহজে মনা 
ব্বলিয়। বিশ্বীম ক্িতে পারিতেছেন ন|-দাধারণ তাবে দকল দিক দ্থগ্রতুল 
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করিয়া রাখিয়া পুরন্দর কমলকুমারকে লইয়া কলিকাতায় যায়--কলিকাতায় 
যে স্থানে যে অবস্থায় কমলকুমারের দহিত পাঠকের শেষ সাক্ষাৎ হয়, তাহারই 
ফলে নিরাশ্রয় অনাথ বালক গৃহ-বহিষ্কৃত ও তাড়িত হয়। 

পুরন্দর কলিকাতা হইতে ফিরিয়া বিকল মুর্তি-_নুরামত্ত কমলকুমারকে 
তাহার শর়নাগারে রাখিয়া যায়। যাইবার সমঙ্গে সাবধানে পলায়ন করে। 
পুরন্দর আপন বাসায় আহারাদি করিয়া, কিছুক্ষণ পরে একাকী বাবুর বাসাক 
আফিল-স্ষেন কিছুই জানে না! । বাড়ীর ভিতর বসিয়া! অনেকক্ষণ সকলের সঙ্গে 
কথ! কহিয়া৷ একবার উঠিল--বাহিরে গেল--আবার ফিরিল । ফিরিয়া আসিয়া 
জিজ্ঞসা করিল “কমলকুমার কোথায় ? সকলেই এক সময়ে বলিয়া ফেলিল, 
কাল ছুটা আছে, সে বোধ হয় খেয়ে শুয়েছে। পুরন্দর বলিল “কই আমিও 
ত জনেকক্ষণ বসিয়া আছি তাহার সাড়া শব্ধ কিছুই নাই। আর খেলেই বা 
কখন? গৃহিণী পাচিকাকে ডাকিয়া কমলকুমারের খাওয়ার বথা জিজ্ঞাস। 
করিলেন। ব্রান্গণী বলিল "কই কমল বাবু ত খান নাই। আমি তীহার ভাত 
নিয়ে, বনে আছি।৮ তখন কর্ত। চাকরকে বলিলেন “দেখতো! রে কমল ঘরে 
আছে কিন! ?% চাকরটী কমলকুমারের বড়ই অনুগত, পাছে ঠিক সংবাদ না 
দেয়, এজন্ত পুরন্দরও কথায় কথায় চাকরের সঙ্গে বাহিরের ঘরে চলিল। 
আলো হাতে চাকর বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়! যাহা দেখিল তাহাতে 
অবাক! স্পন্দরহিত !! ক্ষণকাল দ্রাড়াইয়া যেমন বাহির হইবে, অমনি পুরন্দর 
পশ্চাৎ হইতে বলিল «গোপাল কি দেখলে, ব্যাপার কি বলত ?” গোপাল 
কমলকুমারকে কেবল ভালবাসিত, তাহা নহে, তাহাকে ভাল ছেলে বলিয়। 
জানিত, বলিল “কমল বাবু বোধ হয় কোথাও থুব বেশী খাবার খাইয়াছিলেন, 
তাই বমি করিয়া ঘুমাইয়। পড়িক়্াছেন, আমি পরিফার করিম! দিতেছি, আর 
এখন ঘুম ভাঙ্গাইস্»। কাজ নাই ।” গোপালের সিদ্ধান্তে পুরন্দরের উদ্দেস্ত সিদ্ধির 
ব্যাঘাত দেিয়া পুত্বন্দর গোলমাল করিতে লাগিল । গোপাল নিষেধ করিল। 
পুরন্দর “মদের গন্ধ--মদের গন্ধ” বলিয়া চিৎকার করিয়! উঠিল। তখন লাল- 
মোহন বাবু বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া কমলকুমারকে দেখিতে 
গেলেন। গিয়া যাহা! দেখিলেন, তাহাতে বাবু ক্ষণকাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, 
হৃদয়ের মর্ধস্থানে আঘাত পাইয়া, পরক্ষণেই ছুক্জু় গর্জনে গৃহের চারিদিক 
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কম্পিত করিয়া ভুলিলেন--বলিলেন “এই কি প্রথম? প্রথম ছলে এমন ভাবে 
বাড়ী আসিয়া! চুপচাঁপে শুইতে পারিবে কেন? এ ছোকরা এই ভাবেই চলি- 
যাছে। 'বর্ণচোর! অব ভিতরে ভিতরে পাকিয়াছে,বাহিরে যেমন কাচা তেমনই 
আছে! বাব! সর্বনেশে ছেলে ! কালই বিদায় করিয়া দাও।” বাড়ীতে একট! 
মহা কোলাহল উখিত হুইল । সকলেই কমলকে ভাল ছেলে বলে জানে, 
কেহই কমলকুমারের বেচা দেখে নাই, তাই বিশ্বীস করিতে পারিতেছে না । 
কিন্তু পুরন্দরের সাক্ষ্য ভিন্নরপ । সে বলিতেছে, "আমি মধ্যে মধ্যে ওকে মন্দ 
সঙ্গে দেখিছি, এরূপ বাড়াবাড়ি না৷ দেখিলেও একটু আদটু খেতেও দেখিছি।” 
বাবু বলিলেন “আমাকে বল নাই কেন ?* পুরন্দর বলিল “আপনাদের সকলের 
মুখে উহার প্রশংসাই শুনি, আমার ধারণা, সেরূপ স্থলে ন্বচক্ষে কিছু না 
দেখিলে সহজে বিশ্বাস নাও করিতে পারেন,তাই বলি নাই । এখন দেখিলেন, 
বিশ্বাস করিলেন, তাই বলিলাম ।” গৃহিণী বলিলেন, "একে পরের ছেলে, 
তাতে গরিব--নিরাশ্রয়, রীত চরিত্র ভাল নাহলে কখনই বাড়ীতে রাখ! 
উচিত নয়।” কমলকুমারের ভাগ্যদেবী আবার বিমুখ হুইলেন। 
কমলকুমার বরাহুনগরের হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে 
পুরন্দরের চক্রান্তে আশ্রয়ছ্যুত হইয়া! পুনরায় পথের পথিক হইল। 

সে আজ চারি পীচ মাসের কথা ৷ কমলকুমার পৈতৃক গুণে ভয়ানক এক- 
গুয়ে ও জেদাল। নিজের অপরাধের পরিমাণ অতিরপ্রিত' হইলে, নিজের পক্ষ" 
সমর্থনের প্রয়াসী হওয়া তাহার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। নিজে বিপন্ন হইবে--উৎসন্ন 
যাইবে--মরিবে, সেও ভাল, তবুও নিজের বিষয়ে তাহার নিজের কথ। বিশ্বাস 
না করিয়! যে অন্ত প্রমাণ চাহিবে, তাহার নিকট কমলকুমার নীরব, সেখানে 
আত্মপক্ষ সমর্থনে ব্যাকুল নহে । তাই পরদিন প্রাতঃকালে বহু সাধ্য সাধনায়ও ' 
নিজের বিষয়ে একটী কথাও না| বলিয়! কেবল পুরন্দর কর্তৃক গৃহকর্তার যে 
বিপদের স্ত্রপাত হইয়াছে, যে গুরুতর বিপদের সম্ভাবন। আছে, ইঙ্গিত মাতে 
তাহারই আভাস দিয়া কমলকুমার বিদায় হইল। বাবু বলিলেন “যাইবার পূর্বে 
তোমার আচরণের ছাপাই দাও, আমি তোমাকে তাড়াইব না।” এই কথায় 
বাড়ীর সকলেই আশ্বস্ত হইয়া কমলকে বুধাইতে লাগিল ও পরামর্শ দিল যে 
বাবুর কাছে বল "আর এমন কাঙ্জ কখনও করিব না।” তাহা হইলেই সব 


অনাহারে পথে পথে । , শ€৫ 


গোল মিটিয়া যাইবে। কমলকুমার সকলের সন্ুখেই বলিল “কল্যকার 
ঘটনায় আমার দোষাপেক্ষা গুণই অধিক, কিন্ত তাহা প্রমাণ করা কঠিন, 
প্রমাণ-প্রয়াসীও নহি, তবে আপনার (বঙ্সিতে বলিতে কমলকুমার কাদিয়। 
ফেলিয়াছে ) অবিচলিত ন্গেহে এতদিন লেখাপড়! শিখিতে ছিলাম, আপনি 
আমার অসময়্ের অরদাতা--পিতা, আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 
পায়ের ধূল! লইয়. কমলকুমার বিদায় লইল। যাইবার সময়ে বলিয়া গেল, 
«আপনি সাবধান হউন, আমি পথের ছেলে পথেই ভাঙ্গিলাম, আপনার ঘরে 
সাপ চ,কিয়াছে দকলকেই খাইবে ।” কর্তা যেন বৃহ্িয়াও বুঝিলেন না, মকল 
কথা সকলের নিকট কহিলেন না। ছু চারি দিন পরেই কমলকুমারের তাড়িত 
হওয়ার প্রকৃত কারণ এবং কারণসংস্ষ্ট সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলন ॥ 
সামান্ত একটা উপলক্ষ করিয়া আলমবাজারের বাস! কিছু দিনের জন্ত ভাঙ্গিয়! 
দিয়! নিজে পাঁচ জনের সঙ্গে, বাসায় খাইতে লাগিলেন। পরিজনবর্গকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন । 

ইহার অন্পদিন পরেই কোন গুরুতর অপরাধের অন্ত পুরন্দরের কর্মটুকুও 
গেল। কিছুদিন কর্শ কাঙ্জ না থাকায় বাঁড়ী বসিয়া অন্ন ধ্বংস করিয়া পুর- 
নার কলিকাতা! হইতে সাত আট ক্রোশ দূরে দক্ষিণে বজবজের নৃতন কলে 
কর্মের চেষ্টায় যাত্র! করিল। ছু দশ দিন যাতায়াত করিতে করিতে কুলি- 
থাটান ও কলচালান কাজ একটা জুটিল। বেতন হুইল ১৮ টাকা, ইহার উপর 
ছু চাবি টাকা উপরি পাওনাও আছে। যে দিন পুরন্দর বজবজের কলে 
চাঁকরি 'পাইল, দেই দিন কমলকুমার অনাহারে পথের ধারে বৃক্ষতলে 
শারিত। সে বহু কষ্টে উঠিয়া নিকটবর্তী এক পুক্ষরিণী-ঘাটে নামিয়া হাত 
' মুখ ধুইল। ছুই অগ্রলি শীতল জল পান করিয়া দারুণ জঠরানল নির্বাণ করিতে 
প্রয়াস পাইল। অষ্টাদশবর্ষে পদার্পণ করিলেও, সে হতভাগার এ জ্ঞান হয় 
নাই যে, জলে আগুন নিবিলেও উদরের জাল! নির্বাণ হয় না। মন্দীভূত- 
প্রায় জঠরানল জলম্পর্শে জলিয়া উঠিল এবং শত শিখা বিস্তার করিয়া 
যুবককে চারিদিক হইতে দগ্ধ করিতে লাগিল। কমলকুমার অসহ্‌ বন! 
অনুভব করিয়। পু্রিণীর ঘাটে চাতালের উপর বদিয়! পড়িল। 
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স্থন্দরী বিয়ের কনে। 


কমলকুমা'র যে দিন একাকী মুখচরের নিকট বড় রাস্তার ধারে অবসর 
শরীরে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট, প্রজলিত জঠরানলে উৎপীড়িত, কাতর দৃষ্টিতে তাকা- 
ইয়া--চারিদিক শুন্ত দেখিয়া-_অন্ধকার দ্বেখিয়া--শয়ন করিল,সেই দিন পুরন্দর 
বঙ্গবজের নূতন কলবাড়ীতে নূতন কর্ধে নিযুক্ত হইল। নিরপরাধী উপবাসে 
বৃক্ষতলে, আর দুর্মাতি, নীচ-প্রবৃতি ও ইতর প্ররতির পুরন্দর সংসারের বাধা বিপ্ন 
অতিক্রম করিয়া আবাঁর সুখ ও সচ্ছলতার মুখ দেখিতে পাইল। সহসা! উপরে 
উপরে দেখিলে, ব্যবস্থার বিপর্ধ্যয়ে, পদে পদ্দে বিধাতার বুদ্ধি বিবেচনায় সন্দেহ 
জন্মায়--মনে হয়,অনেক দিনের পুরাতন বিধাতা--অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের পূর্বের 
আমলের রিধাতা--বয়দ অনেক হইয়াছে--ভীমরথী দশা্রন্ত, পদে পদে ভুল 
্রাস্তি হইতেছে; আজ কালকার মত নুতন ধরণের নবীন বয়সের একজন 
বিধাতা পুরুষ পাইলেই ভাল হয়। কিন্ত এ সকল অবস্থা বিপর্যয়ের 
অন্তরালে মানব জীবনাতিনয়ের যে অংশ টুকু লুক্কাফিত-অনৃষ্ঠ--যাহাকে, 
কেহ অদৃষ্ট,. কেহ বা ভাগ্য, কেহ বা কর্ম্মফল, আর কেহ বা! ধটনাচক্র বলিয়। 
থাকে, বছ অভিধানবিশিষ্ট, বহু ভাবে ব্যক্ত মানবের মেই অনৃষ্ট টুকুর নিয়ামক 
রূপে বিধাত! তাহার তুলাদণ্ড ধরিয়! বদিয়। আছেন। শত চেষ্টা করিলেও, 
তাহার ব্যবস্থার বিপরীত ফল ফলাইতে পারিবে না। উপযুক্ত সমস্বে উপযুক্ত 
চেষ্টাতেই কেবল সুফল ফলিয়া থাকে । যখন গায়ের রক্ত জল করিয়া--মাধার 


স্বন্দরী বিয়ের কনে। , ৭৭ 


ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মানুষ অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হয়, তাহার 
কাধ্যকলাপে জনসমাজ অবাক হয়, অসামান্ত উন্নতি, সুখ সম্পত্তি লাভে, নীচ" 
প্রকৃতির লোক খন ঈর্ধার চক্ষে দৃষ্টিপাত করে-প্রাণের লুক্কাপ্সিত কুটারে কাত- 
রতা৷ অনুভব করে--মরমে মরিয়। যায়,তখন সঙ্জনমণ্ডলী তাহার কার্যপরম্পর৷ 
বিচিত্র গুণাবলী সনর্শনে-_সুগ্ধ মনে-_পুরুষকারের পূজা করে। এ্রপরপ্রী- 
কাতরতা জনসমাজের অর্দেকের অধিক পরিমাণ সুখ ও সৌনার্্য হরণ 
করিতেছে,আর এই পুরুষকারের পুজাতে জনসমাজ মনুষ্যত্বের পথে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে । 

আজ ১৫ই অগ্রহায়ণ--অপরাহে কমলকুমার নিজের কর্মফল বা নিয়তি 
নিবন্ধন অনাহারে-_বিষঞ্র মুখে, পুক্করিণী-তীরে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। আর ঠিক 
সেই সময়ে সুন্দরীর জীবনব্যাপী সর্বনাশ সাধনের হৃচনা--তাহার ভাবী 
জীবনাভিনয়ের প্রথম অস্কপাত-তাহার শুভ বিবাহ হইতেছে। কমলকুমার 
অনাহারে-ক্লাস্ত শরীরে-__পুর্ষরিণীর ঘাটে উপবিষ্ট, দিনমণি ম্লানমুখে পশ্চিম 
গগনের সীমান্ত গ্রদ্দেশে ঢলিয়! পড়িয়াছেন, তাহার দীনতা| দেখিয়া দীনহীনেরও 
দয়ার উদয় হয়। এমন সময়ে-এমন গ্ষিগ্ধ সুন্দর সন্ধ্যার প্রাককালে-” কমলকুমার 
দেখিল--হুন্দরী ! দেখিয়। তাহার সমস্ত শরীর সিহরিয়! উঠিল। বিবাহের কনে 
সুন্দরী ! বসন ভূষণে সুসজ্জিত সুন্দরী !! ছায়ার স্ায় সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল |! 
বলিয়৷ গেল “অরক্ষিত ও অসহায় পাইয়া আমাকে অন্তে লইয়। গেল, তুমি রক্ষা 
করিলে না৷ ? তোমারই জন্ত বসিয়াছিলাম,আমার মা কত দিন ধরিয়া তোমারই 
জন্য দিবানিশি কীদিয়াছেন,আজ আমাকে তোমার হাতে ন! দিয়া অন্ভের হাতে 
দিতে, চক্ষের জলে ভাসিয়! যাইতেছেন। আমার ত স্থুখের সীমা নাই। এ 
জীবনে চিরদিন তোমারই জন্ত কীদিব। আজ বুবিলাম সংসারে হুখও আছে, 
ছুঃখও আছে; অনেক লোকের ভাগ্যে সুখ হুংখ ছুই হয়, কিন্ত আমার ভাগ্যে 
নি ছুঃখ। ছুঃখের একটানা শ্রোত সমানে জীবন ভাসাইয়া, লইয়া 
যাইবে। আজ--আজ তাহারই আয়োজন হইল। যেখানে যে অবস্থায় যাহার 
হাতে পড়িনা কেন, সংসারের অত্যাচারে-_-মনের ছুঃখে--হৃদয়ের সন্তাপে-- 
যখন জরজর হইব, তখন সকল ভূলিয়! তোমাকেই ম্মরণ করিব; কয়েক দিনের 
ধুলা খেলাফ তোমাকে সুখের সঙ্গী--মনের মত খেলবার লোক মনে করিয়া- 
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ছিলাম, বড় হওয়ার মঙ্গে সঙ্গে তোমাকে দেবত! বলিয়া পৃজ! করিতে ইচ্ছা 
হুইত, তাই অনেক সময়ে মনে মনে তোমাকেই পুজা করিয়াছি। যে অবস্থায় 
যেখানেই থাক, তুমিই দেবতা --তোমাকে প্রণাম ।” সর্বনাশ! লহসা কেন 
এমন হুইল ? ছায়াবাীর অভিনয়ের মত, পলকমধ্যে এত গুলি কথা বলিয়া 
সুন্দরীর চলিয়া যাওয়া--বাযুতরে আসিয়া বাযুবেগে চলিয়া যাওয়া-_-এত অন্থ্রাগ 
-স্পরত সোহাগ--সমাদর ও পুজা1--এত ভালবাসা--এত প্রাণের টান ত কমল 
কুমার পূর্বে ঠিক অনুভব করিতে পারে নাই। কমলকুমার ছুনারীকে পছন্থ 
করিত, ভালবাসিত, আদর করিত,মুনদরীর সঙ্গে বিবাহ হইলে সুখী হইত, কিন্ত 
যে প্রেমে পলকে প্রলয় হয়, যাহা পাইলে স্বর্গ-সুখ ভোগ-_-ন! পাইলে, নরকের 
নিভূুত কোণে, গভীর অন্ধকারে মানুষ হাহাকার করে-্্যাহ। পাইলে, মানুষ 
একটা নৃতন প্রাণ পাইয়া নবজীবনের পথে সবল, সুস্থ ও প্রফু্র মনে অগ্রসর 
হয়, যাহা! না পাইলে, মানুষ দীর্ঘ-জীবনেও মৃতবৎ ইতর জীবের শ্রেণীভুক্ত, 
্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কৃপাপাত্রমাত্র--দীনহীন হতভাগ্য কমলকুমারের অপেক্ষাও 
সে অধমাধম। | 

আঞ্জ কমলকুমার একি দেখিল ! কি শুনিল! কে কি বলিয়া গেল, কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছে ন!। ত্রয়োদশবর্ষীয়া হুন্দরীই যে আনিয়াছিল, তাহার 
পোষাক যে কনের পোষাক, তাহার ছটা চক্ষে যে জলধারা প্রবাহিত, সে ষে 
ছায়ার মত চলিয়! যাইবার সময়ে, করজোড়ে প্রণাম করিয়া গেল, এতে আর 
একবিম্দু সন্দেহ নাই ! কিন্তু কেন এমন হইল? এ রকম কি হইতে পারে ? 
এই অসম্ভব ঘটনায় চিত্তের চঞ্চলতা বৃদ্ধি পাইল । ভয়, ভাবনা ও যন্ত্রণা তিনে 
মিলিয়! কমলকুমারকে বড়ই কাতর করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা! হইল, 
সুনারী যেমন বাযুবেগে আসিয়া চলিয়। গেল, সেও তেমনি করিয়া তখনই 
শীধরপুরে নুন্দরীদের গৃহপ্রাণে উপস্থিত হয়__গিয়া দেখিয়া আমে সত্যই 
তাহার বিবাহ.হইতেছে কিনা, আর তাহারা মকলে কেমন আছে। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সন্ধ্যা অতীত প্রায়, কমলকুমার ক্লান্ত ও অবসন্ন শরীরে গাত্রোখান করিল। 
নিকটে সুখচরে এক আত্মীয়ের বাস। কমলকুমার বহু কষ্টে সেই দিকে অগ্রসর 
হইপ। এরূপ আত্মীয়স্থল নিকটে থাকিতে সে প্রাতঃকাঁল হইতে উপবাসে বৃক্ষ- 
তলে ও পুঙ্ষরিণী তীরে বসিয়া দিন কাটাইল কেন, সহসা পাঠকের মনে এই 
প্রশ্নের উদয় হুইতে পারে। কমলকুমার যে অবস্থাতেই পড়ক না কেন, 
তাহার আস্মস্মান বোধ এখনও একবারে চলিয়া যায় নাই। যেসকল 
আত্মীয় স্থলে বালক ইতিপূর্ব্ণে পিতামাতার জীবদ্দশায় সসন্তরমে আসিয়াছে 
গিয়াছে, খেলাধূল! করিয়াছে,সেই সকল স্থানে দীনহীনের বেশে,কাঙ্গালের মত, 
যাইতে লজ্জাবোধ করে, তাই অধিকাংশ সময়ে দিনের বেলা আহার জুটে না, 
উপবাসেই কাটিম! যাঁয়। সন্ধ্যার পর কোন দিন অতি কষ্টে কোন আত্মীয়ের 
বাঁটাতে উপস্থিত হইয়া, আহারাদি করিয়! রাত্রি যাপন করে, প্রাতঃকালে গৃহের 
সকলের উঠিবার পূর্বেই চলিয়! যায়। এইরপ অবস্থায় পড়িয়৷ যেখানে একবার 
গিয়াছে,সেখানে 'আর যায় না। কমলকুমারের এইরূপ তুর্দশ| হইবার পর,অনেক 
দিন হইল, একবার ইহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার সময়ে নিতাস্ত 
অনিচ্ছ। সত্বেও দ্বিতীয় বার উপস্থিত হইল। বাড়ীর স্ত্ীপুরুষ সকলেই কমলকুম1- 
রের এরূপ ছুর্দশা দেখিয়। ঘাঁরপর নাই ছুঃখিত হইলেন। অনেকে অনেক 
বখ৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, বিষয় সম্পত্তি প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে, কমল" 
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কুমার 'লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারে না। কোন উত্তর দিতে পাঁরে না, 
তাহার কারণ এই যে, এত বিপদে পড়িয়া, এত দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া, এত 
মনা লোকের হাতে পড়িয়াও কমলকুমার মিথ্যা কথা কছিতে শিখে নাই । সত্য 
কথা বল! তাহার শ্বাভাবিক গুণ ছিল। নিজের বিষয়ে লোকের'নিকট কিছু 
বলিতে হইলে, অভীষ্ট সিদ্ধির উপযোগী কথা! ন1 বলিয়া, ঠিক কথাই বলিত। 
ঠিক বলিলে অনেক স্থলে দ্বণার পাত্র হইতে হয়, তাই অনেক সময়ে কোন 
কথাই ন1 বলিতে হয় এরূপ চেষ্টা করিত, এবং দীর্ঘকালের জন্ত একস্থানে 
অবস্থান করিত না। আজ রাত্রিতে ইহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াও সেই 
অন্ুবিধায় পড়িতে হইল। যত সহজে, যত অল্প কথায় সম্ভব, নিজের কথা 
ৰলিয়৷ অব্যাহতি পায়, তাহার চেষ্টা করিল। রাত্রি প্রায় ৯টার সময়ে আহা- 
রাদি করিয়! শয়ন করিল। কিন্তু অন্য দিনের মত আজ আর শুইতে না শুইতে 
নিদ্রা দেবীর অনুগ্রহ হইল না। আজ কমলকুমার অন্ধকার গৃহে শয্যায় 
শয়ন করিয়া চক্ষু চাহিয়া! দেখিতেছে, চারিদিক যেন আলোক-মালায় উদ্ভাসিত, 
বহু লোকের গমনাগমনে একটা ভয়ানক জনতা--বহুশ্বর মিশ্রিত একট! কোলা” 
হ্ল,কমলকুমারের সমক্ষে যেন একটা বৃহৎ অনুষ্ঠানের পরিচয় দিতেছে। বহুদিন 
ধরিয়া অনাহার ও একাহার নিবন্ধন ক্ষীণ ও ক্রি শরীর মনের উপর এইরূপ 
জনতা ও কোলাহলপুর্ণ ্মারোহের দৃশ্ত অসহা বোধ হওয়াতে, কমলকুমার 
চক্ষু সুদ্রিত করিল, চক্ষু বুজাইয়াই দেখে--মুন্দরী ! সুন্দরী ম্লান মুখে কাতর 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। সে মন্্তেদী দৃষ্টিতে,লৌহ কোমল হয়-_পাষাণ গলিয়। 
যায়--চিরশক্র চিরস্ৃদ হয়--মামুষের কঠোর প্রাণে দয়ার সঞ্চার হয়স্ 
কমলকুমার সরল ও শ্নেহপ্রবণ হৃদয়--তাতে স্ুন্দরীকে ভালবাসে--সে 
সুন্দরীর সেই কাতরতাব্যঞ্কক নীরব মুখে, কত প্রেম__কত ভালবাঁসা--কত: 
সোহাগ--কত আদর অনুতব করিল, এই ছুঃখের দিনে অপরিমেয় শ্রীতি অনু 
ভব করিল। পরক্ষণেই "নুন্মরি! তুমি কই, ভুমি কোথায়?” এই বলিয়া! কমল 
কুমার যেমন উঠিতে--উঠিয়! ধরিতে যাইবে,অমনি শয্যা হইতে গৃহতলে পতিত 
হইল। পতনের সঙ্গে সঙ্গে হতচৈতন্য হইয়া কেমন একটা অস্পষ্ট শ্রুতি- 
কঠোর শব করিতে লাগিল। 

পার্থের শধ্যাতে বাড়ীর অপর একজন শয়ন করিয়াছিলেন--ভীহার নিদ্রা: 
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কর্ষণ হইয়াছিল । পতনের শবে চমকিত হইয়া একবারে উঠিয়া বসিয়ীছেন-_ 
কিছু বুঝিতে ন। পারিয়! ত্বরায় আলো জালিলেন। প্রদীপ হস্তে অগ্রসর হইয়া 
দেখেন, কমলকুমার গৃহতলে পড়িয়া গিয়াছে, হাত প1 লব লৌহ অপেক্ষা! কঠিন 
হইয় বেঁকিয়। যাইতেছে, আর একট! অস্পষ্ট শব হইতেছে, কিন্তু দাত লাগি- 
য্লাছে। তিনি জল আনিয়! তাহার মুখে চোখে মাথায় দিলেন। পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন । চাকরটাকে উঠাইয়া৷ বাড়ীর কর্তীকে একবার 
ডাকিতে বলিলেন. কর্তা সংবাদ পাইয়৷ বাহির বাটাতে আপিলেন। কমল- 
কুমারের অবস্থা দেখিয়া একটু চিত্তিত--ক্রমে একটু ভীত হইলেন। নিকটে 
একজন ডাক্তার ছিলেন, তখনই তাহাকে ডাকাইলেন। ভ।ক্তার আসিয়া কমল- 
কুমারকে দেখিয়! বলিলেন, “এ কে ? এখানে কৰে আসিয়াছে, আসিবার পূর্বে 
কোথায় ছিল, জানিতে না পারিলে ত কিছুই বলিতে পারিব না।”  * 
গ-ক। আমার বড় ভাজঠাকৃরুণ ছিলেন জানেন ত? তীহারই ভাইপো । 
ডা-বা। আহা, বলুন না বিদ্যালঙ্কারের ছেলে । 
গৃক। আপনি তাকে জান্তেন ? 
ডা-বা। আমি জান্বে! না কেন? আঁমাদদের বাঁড়ী থেকে ত বেশী দূর 
নয়, আর দূর হলেই বা কি? তাকে দেশের অনেক লোকই জানে। তা 
এমন অবস্থায় কেন? তাঁর ত বিষয় সম্পত্তি ছিল। 
গৃক। যে নব গিয়েছে গ্রামের পাঁচজজনে ছেলেমানুষ পেয়ে সব নিয়ে 
নিয়েছে। 
ডাব । আর কি দেখবার লোরু কেউ নেই ? 
গৃুক। একটী ছোট তন্ী ও ভম্নীপতি আছে, কিন্তু তারা দেখে ন! কেন, 
ব। এ ছেলেটা সেখানে থাকে না কেন, সে সংবাদ তাল জানি ন।। 
ডানবা। কবে এসেছে? 
গুক। আজ সন্ধ্যার একটু পরে এসেছে। 
ডা-বা। সমস্ত দিন কোথায় ছিল ? 
/গৃ-ক। বোঁধ হয় পথে পথে। 
ডা-বা। অবস্থা! দেখে কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । বোধ হয় এর 
কখন কখন একটু ফিট হইয়! থাকে। তাহার উপর সমস্ত দিন রৌদ্রে পথ. 
৯১ 
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হাটিয়াছে, তাই এমন হইয়াছে,বহু কষ্টে ধাত ছাড়াঁইয়া দিয়া বলিলেন একখান! 
করস! স্যাকৃড়া ভিজিয়ে কপালে দিয়ে দিন। মাথায় অনেক চুল, বেশী জল 
দিবেন না। ইহার উপর জর হইলে বাঁচবে না। মাথার গৌলই বেশী। 
আমার সঙ্গে একটা লোক দিন, এখনই একটা ওঁষধ দিব, সেটা এক ঘণ্টা 
অন্তর তিনবার থাওয়াইলে যদি বিশেষ উপকার ন| হয়, তাহ! হইলে আমাকে 
আবার ডাকাইবেন। একটু খারাপ হয়েছে বটে, কিন্ত এখনও বিশেষ ভয় 
নাই। 

গৃক। দেখুন দেখি, পরের ছেলে-সতাতে বাপের এক ছেলে, একটু 
ভাল করে দেখবেন, যেন কোনমতে সাম্‌লে যায়, এই বলিয়া ছুটী টাক! তাহার 
হাতে দিলেন। . 

ডা-বা। একি? রামেম্বরের ছেলে, তিনি আমার গুরুদেবের আত্মীয় 
ছিলেন। এই কথা বলিয়া জিব কাটিলেন। ওঁধষধের বিল করিব না--যখনই 
দরকার হইবে ডাকাইবেন। 

গু-ক। আপনার অনুগ্রহে নিতান্ত আপ্যান্িত হইলাম । 

 প্লাত্রিতে ১ম বার ওঁধ খাওয়াইতে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল। ২য় 

বার 'অপেক্ষাকত কম ক্লেশে ওষধটুকু গলাধঃকরণ করান গিয়াছিল। 
৩য় বার অপেক্ষাকৃত আরও সহজে হুইয়াছে। ডাক্তার বাবু প্রাতঃকালেই 
সর্বাগ্রে কমলকুমারের ষংবাদ লইলেন। আসিয়া! দেখিলেন সে ভাল আছে, 
কিন্ত অত্যন্ত ছর্ধবল, এমন কি কথা কহিতেও পারে না। তখন ডাক্তার বাবু 
সমস্ত দিনের মত আর একটা! ওবধের ব্যবস্থা করিম্বা দিলেন। তাহাতেই 
কমলকুমার অল্পে অল্পে আরোগ্য হুইয়। উঠিল। কমলকুমার চতুর্থ দিবনে 
দেখিল তাহার হাতে পায়ে পূর্ববৎ সামর্থ্য হইয়াছে--তখন আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছে না। পরদিন প্রাতঃকালে বাটার সকলকে বলিয়া আবার পথের 
পথিক হইল। 








দ্বাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


চাকৃরির চেষ্টায় বজবজে 


আলমবাঁজারের আশ্রয় ত্যাগ করার পর পথে পথে আট নয় মাস এইরূপে 
কাটিগ়াছে, ক্রমে প্রায় বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। কমলকুমারের মন হইতে 
লেখা পড়। শিক্ষার আকাজ্ষ। একবারে তিরোহিত না হইলেও উপস্থিত অব- 
স্থায় কর্ম কাজের চেষ্টাই তাহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে--কি কাজ করিবে ? 
বেশী লেখ! পড়! শিখে নাই--_হাতের লেখাও ভাল নয়। নিজের অবস্থা স্বরণ 
করিয়া কোন মন্তরাস্ত লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহুসটুকু পর্য্স্ত লোপ 
পাইতেছে। আলমবাজার ত্যাগ করার সময়ে কলের রাবুদের কাছে সর্বদা বজ- 
বজের নৃতন চটকলের কথ! শুনিত এবং অনেকে সেখানে কাজের চেষ্টা! করিবে, 
একথাও শুনিত,তাই বৈশাখের শেষে ধীরে ধীরে কলিকাতা পার হইয়া, খিদির- 
পুরের পোল গার হইয়া ভায়মগহারবার-রোড ধরিয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর 
 হুইতে লাগিল । পথে একদিন এক গৃহৃস্থের বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিয়া! পরদিন 
অপরাহ্থে বজবজে গিয়া উপস্থিত হইল। এক দোকানে ২৩ দিনের জন্ত 
বাস। করিয়া কল বাড়ীতে কর্ম কাজের চেষ্টা করিতে লাগিল। অর লেখ! 
পড়! জানিয়, ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! ইংরাজীতে ব! কিছু ইংরাজী কিছু হিন্দি ও কিছু 
বাঙ্গালা এই তিনের মিশ্রণে তৈয়ারী এক রকম নূতন ভাষায় কল বাড়ীর 
সাহ্বেদের সঙ্গে কথ! কহিয়! কাজ বুঝাইয়। দিয়! চাক্রি কর! চলে--বাবুগসিকি . 


৮৪ কমল কুমার । 


চলে--অনেক রকমে অনেক লাভও থাকে । কমলকুমার অনেক রকমের 
লাভের প্রত্যাশ! না রাখিয়া কেবল ভদ্র ভাবে চলিবার মত একটা কর্মের 
প্রার্থী। 
কোন পরিচিত লোক ন! থাকিলে, কিংব! বিশেষ ভাবে ব্যক্তি বিশেষের 
নজরে না! পড়িলে,কর্্ম কাজের সুবিধা হওয়া ও উন্নতি কর! সহজ নহে । সুতরাং 
কমলকুমারের চেষ্টায় কোন নফল ফলিল না। চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার সময়ে 
কমলকুমার নিতান্ত তথোষ্ম হইয়া কল বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, এমন 
সমম্নে পথে সহস! পুরন্দরের মহিত কমলকুমারের দেখ। হইল। পরস্পর 
পরম্পরকে দেখিয়! চমকিত হইল--উভয়ে নীরবে ক্ষণকাল উভয়ের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। পরে পুরন্দর বলিল “কি ঠাকুর! এখানে কোথ। থেকে ?” 
কমলকুমারের ছুট চক্ষে জলধার! প্রবাহিত হইল। আবার পুরন্দর ! ভাবিতে 
বেচারার মাথা ঘুরিয়৷ গেল, সে অতি কাতর ভাবে একটাবার আকাশের দিকে 
তাঁকাইয়! বসিয়া পড়িল। পুরন্দরের ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহার প্রাণে 
একটু দয়ার সঞ্চার হইল। পুরন্দর অগ্রসর" হুইয়। কমলকুমারের হাত ধরিয়া 
উঠাইল এবং সঙ্গে করিয়া! নিজের বাসায় লইয়া গেল। 
রাত্রিতে কমলকুমারের প্রতি নিত্বের কৃত অপরাধ ও তাহার প্রতিফল 
প্রীপ্তির কথ! রলিল, হঃখও করিল দেখিয়া কমলকুমার নিঞ্জের বজবজে যাত্রার 
উদ্দেস্ত প্রকাশ করিল। পুরন্দর কল বাড়ীর সকল বিভাগের বিষয় চিত্তা। করিয়া 
বলিল “কই, কোথাও ত ভদ্রলোকের উপযুক্ত কাজ খালি নাই। আর তুমি ত 
অন্ত কোন কা করিতে পারিবে না । আফিসের কাজ কি হাজির! বাবুর কাজ, 
কি ধ্ররূপ অন্য কোন কাজ জুটিবার সম্ভাবনা! কোথাও কিছু নাই শুনিয়।! 
কমলকুমারের মুখখানি স্নান হইয়া গেল। আর থাকিলেও পুরন্দরের সহায়ত! 
পাঁওয়াও সম্ভব নহে,সে তাহ! বেশ বুঝিতে পারে। তখন নিতান্ত নিরুপায় হইয় 
কমলকুমার পরদিন বজবজ ত্যাগ করিয়া আসিবে স্থির করিল--কিন্ত যখন 
চিন্তা করিল “কোথায় যাইবে” তখন তাহার সমগ্র সংসার টা রঃ 
গেল। পুরন্বর তাহা! বেশ বুঝিতে পারিল, কিস্ত কি কারণে মুঁকিবপেতিজা 
সরে কমলকুমার বিপয় বণিয়! চারিদিক অন্ধকার দেখিল, তাহা বর 
সংসারে কয়জনই বাঁতাহা বুঝিয়া। থাকে। পুরদার কমলকুমারকো 







চাকুরির চেষ্টায় বজবজে । ৮৫ 


করিল *্ঠাকুর ! এখন কোথায় যাবে ?* কমলকুমার বলিল প্বাঁড়ী হইতে যেমন 
অনির্দিষ্ট ভাবে বাহির হইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে আলমবাজারে গিয়া গড়িয়াছিলাম- 
আলমবাজার হইতে তোমারই কৃপায় তাড়িত হইয়া অনির্দি্ ভাবে যেমন 
ঘুরিতে ঘুরিতে আজ চারিদিন হইল এখানে আসিয়াছি, তেমনি এখান হইতে 
আবার অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে চলিলাম, যেখানে বিধাতা বসাইবেন 
সেইখানে বসিব। ৃ 

পু। তুমি আলমবাজার ছাড়িয়াছ সেত প্রায় এক বৎসরের কথা, এতদিন 
কোথায় ছিলে? 

ক। নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। বেশীর ভাগ পথে পথে কাটিয়াছে। 

গু। তোমার কথা বিশ্বাস হয় না। 

ক। নাই হলো? দকলে কি সকলের কথা বিশ্বাস করিতে পারে ? * : 

পু। তুমি বল্ছে! বেশীর ভাগ পথে পথে কেটেছে।--তাহলে কি তুমি 
বাঁচতে ? আচ্ছ!, খাওয়! দাওয়ার কি করিতে ? 

ক। যখন বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না, তখন আর শুনে কি হবে? 

পু। এত ছঃখ কষ্টে পড়িয়া কই তুমিত নরম হও নাই, সেই পূর্বের মত 
উদ্ধত স্বভাব সমান আছে ! (মনে মনে বলিল, থাক আমি তোমার তাত ঠাও। 
করে দিচ্চি) তুমি আমার উপর এখনও এত নারাজ কেন? সেই শ্ঠামপুখুরের 
ব্যাপারে ? তাতে ত তোমারই জিত হইয়াছিল, আমি ত তোমাকে ফেলেও 
ফেলতে পারিনি--অস্থবিধ। করিয়াছিলাম বটে,কিস্ত তোমাকে ফেলতে পারিনি, 
মোটের উপর তোমারই যখন প্রিত হয়েছিল তখন আর আমার উপর এত্ত 
রাগ কেন? 

ক। তোমার উপর রাগ করিব কেন? আমার নিজের বুদ্ধির দোষ । 
আমি নির্ধোধের মত তোমার সঙ্গে না গেলে তআর তুমি আমাকে যে টুকু 
বিপদে ফেলিয়াছিলে তাহাও ত পারিতে ন|। এখন এই যে ঘুরে ফিরে আবার 
তোমারই হাত পড়িতেছি ইহারই বা ফল কি হইবে কে জানে? 

পু। আমি ত্য সত্যই তাহার যথেষ্ট দণ্ড পাইয়াছি, আর তোমার সুবিধা 
করিতে সামি যথাসাধ্য চেষ্ট1! করিব, আমাকে সমস্ত বল। 

ক আচ্ছ। বল্বো--তুমি কি নিজ্ঞাসা কচ্ছিবে ? 


৮৬ ্‌ কমল কুমার । 

পু” এই এক বৎসর কেমন করে কাটালে? 

ক। এই এক বৎসরের প্রায় অর্ধেক দিনের অধিকাংশ একাহারে---আর 
কতক অংশ অনাহারে কাটিয়াছে। এক কালীন উপবাসের সংখ্য। ধরিলে। 
ছই মামের৪ অধিক হইবে। তয়ানক পেটের জালায় ঘাটের জল থেয়ে, গাছ- 
তলায় বসে ছটফট করেছি, এমন দিনও অনেক গিয়েছে। 

পু। বল কি, এও কি কখন হয়? একথ| যদি সত্য হয়, তাহলে তুমি 
অমর তোমার ক্ষমতাও অদাধারণ--এখনও চেষ্টা করিলে, তুমি মানুষ হইতে 
পাঁর। বড় লোক হইতে পার। আচ্ছা তুমি কাল যেওনা, এই খানেই 
থাক, যদি কিছু স্থুবিধা! হয়, কাল একবার আমাদের সাহেবকে বলে দেখবে । 

গুরন্দর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়৷ মনে করিয়াছিল। কিন্তু সে 
ুহূর্ঘমান্র স্থায়ী ইচ্ছা। ২১ দ্দিন যাইতে না যাইতে তাহার ইচ্ছা আপনা 
আপনি লয় পাইল। কেন সে ইচ্ছার লয় হইল, পুরন্দরের পূর্বের গোপন 
সন্কল্লের পরবর্তাঁ বিকাশেই ভাহা প্রকাশ পাইবে । কমলকুমার কর্ণ কাজের 
কোনরূপ সম্ভীবন! নাই দেখিয়া, যে দিন চলিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছে, সেই 
ছবিন পুরন্র বলিল “দেখ ঠাকুর কোন নুবিধা ত হইল না” কমলকুমার 
বলিল “এখন পথে পথে না ঘুরে এই খানে যে কাজ পাঁই আমি তাই করিতেই 
সম্মত আছি। তুমি আমাকে যে কোন কাঁজ যোগাড় করিয়! দাও, এমন কি 
কাজ আছে, য! আমি করতে পারি? আমাকে বল।” পুরন্দর বলিল “কাজ আর 
কি আছে ? মুটে মজুরের কাজ আছে,পার্বে ? তবে তাতে পরিশ্রম বেশী নয়। 
আমার ডিপাটমেণ্টের কাজ এক জায়গায় ঈাড়,য়ে ঈাড়য়ে ছোট নলী থেকে 
বড় বড় নলীতে কলে হত! জড়াইতে হয়। হণ্তায় দেড় টাঁকা মাহিনা। বুষে 
দ্যাখো ।” কমলকুমার বলিল “পথে পথে ব্যাড়ানোর চেক্ে আমার মতে সেও 
ভাল। তুমি আমাকে তাহাই যোগাড় করিয়া! দাও।” 

পুরদার পরদিন প্রাত:কালে কমলকুমারকে সঙ্গে লইয়া! গেল এবং কেমন 
ক্রিয়া! ছোট নলী হইতে বড় নলীতে তা! উঠাইতে হয় নিঙ্ধে হাতে করিয় 
দেখাইয়া দিল। কমলকুমাঁর দেখিয়া বলিল «এ খুব মোজা কাজ, আমি বেশ 
পারুবো! |” এই বলিয়! কাজে নিযুক্ত হইল। 

অতি অল্প সময় মধ্যে কমলকুমার বুঝিতে পারিল, সহজ হইলেও এ কাজ 


চাঁক্রির চেষ্টায় বজবজে । ৮৭ 


তাহার উপযুক্ত নহে, অক্নক্ষণ যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিল এ গান তাহার 
হৃদয় মন ও মর্যাদার সম্পূর্ণ অনুপযোগী । ২৪ দিন যাইতে না| যাইতে সে 
বুঝিতে পারিল তাহার সমস্ত দিনের প্রতিবেশী মণ্ডলীর আচার ব্যবহার কথ! 
ৰার্তী রীতি নীতি এতই করর্ধ্য ও ঘ্বণিত যে অধিক দিন মে সহবাসে থাকিলে 
ইতরত্বের চরম সীমায় উপনীত হইতে হুইবে। 'কমলকুমারের তীক্ষধার বুদ্ধি 
ও উচ্চ আকাজ্ষা। থাকিলেও, অবস্থার গ্রতিকৃলতায় ও ব্যবস্থার দৌষে, কোন 
দিকেই স্থবিধা করিতে পারিতেছে ন৷। সে নিজের ভাবী ছূর্দাশার ইঙ্গিত পাই- 
রাও সে স্থান ত্যাগ করিতে পান্সিল ন!। স্থান ত্যাগ করিবার পথে প্রধান অস্ত- 
রায় হইল পুরন্দর । বিধির বিপাকে পুরন্দর যে তাহার অবশিষ্ট জীবনী-শিটুকু 
হরণ করিতে বসিয়াছে,কমলকুমার পূর্বে তাহ! বুঝিতে পারে নাই । আত্মীয়তার 
জাল বিস্তার কিয়! পুরন্দর সরল যুবকের মন হরণ করিয়াছে । ক্রমে তাহাকে 
নিজের বাসায় পাঁচকের কার্ষো নিযুক্ত করিয়াছে । কমলকুমারের উপস্থিত 
চাক্রি ছটী--একটা, প্রাতঃকালে হৃর্যোদয়ের বু পূর্বে উঠিয়া কলে চাক্রি 
করিতে যাওয়া-অপরটা, বেল৷ নয়টা বাছ্িলে বাসায় আসিয়া পাঁচ ছয় 
জনের (কলের লোক ) পাকের কার্ধ্য একাকী যম্পন্ন করা। বল! বাহুল্য, 
রন্ধনের সমস্ত আয়োজন নিজেকেই করিয়া! লইডে হয়। আঁহারান্তে বেল! 
১২টা হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত কলে মভুরের কাজ করিয়া সন্ধ্যার সময়ে বাসায় 
পূর্বাহ্থের ন্তায় এ লোক গুলির সেব1! করিয়! শেষে অতি কষ্টে নিজের 
জঠরানল নির্বাণ করে। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি নয় দশটা পর্য্স্ত এইরূপ 
পরিশ্রম করিয়া অতি মলিন, অতি কদর্য শয্যায় বহ লোকের সহিত্ত একত্রে 
শয়ন করিতে ন! করিতে হুথে নিদ্রা যায়। হগ্তায় হপ্তায় যে দেড়টাক। পায় 
তাহার অর্ধেক নিজের খোরাকি বলিয়। পুরন্দরকে দক্ষিণ দিতে হয়। 
অবশিষ্ট ষেবার আন! থাকে, তাহাও সঙ্গ দোষে বৃথা ব্যয় হই! যায়। 
পিতৃগৃছে পিতার স্নেহ মমতায় যে বাল্যকালে শীতে দোলাই,র্যাজাই ও শালের 
রুমালে দেহ আবৃত করিয়! স্থখে ও জন্ত্রমে কাল কাটাইয়াছে, আজ সে শীতে 
ছিন্ন পরিধেয়ে দেহ আবৃত করিয়া! কীঁপিতে কাপিতে বনু পথ অতিক্রম করিয়া 
কর্ম স্থানে উপস্থিত হইতেছে। বর্ষায় মাথায় ছাতি নাই, শীতে পায়ে জুতা 
নাই, জল কাদায় ও শীতে জুতা! না থাকায় পায়ের তলে ঝীঝরার মত কদর্য 


৮৮ কমল কুমার । 

দাগ হইয়! গিয়াছে--গায়ে একপুরু ময়ল! পড়িযাছে--উপবীতগাছি দীর্ঘকাল 
ঘরিয়। পেনসনপ্রাপ্ বৃদ্ধের ন্যায় জীর্ঘ শীর্ণ দেহে কণ্ঠাগত প্রাণে কণ্ঠায় সংরগ্ন ! 
দেহের ঘত ময়ল। সেই বৃদ্ধ উপবীতকে আশ্রয় করিয়াছে। এই ত গেল 
কমলকুমারের জীবনের গ্রাতি দিনের ২৪ ঘণ্টার সুখ । ইহার উপর আরও 
সুখ আছে। 








ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্থন্দরী বিবাহ-রাত্রিতে | 


আজ অগ্রহায়ণ মাসের পঞ্চদশ দিবসে গঙ্গাধর গোবিন্দগঞ্জের নবীনরুষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ বিধুভূষণের সহিত নিজ পৌত্রীর বিবাহ দিতেছেন। 
সুন্দরীর ম! বহু চেষ্টায় আত্মগোপন করিয়া, দশজনকে লইয়া! আমোদ আহ্লাদ 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু অনেকেই বুঝিতে পারিতেছে যে তাহার 
মনে স্থথ নাই,--্হদয়ে শান্তি নাই। সুন্দরী আজ বিয়ের কনে, তাহার “দাত 
খুন মাপ” । সে এমন ভাবে আছে যে, দেখিয়া! বোধ হয় তাহার জীবনের এই 
বৃহৎ ঘটনার সঙ্গে তাহার কোন সন্বন্ধই নাই। বিবাহবাড়ী হইলেও এখনও বর 
ও বরযাত্রীরা৷ পৌছায় নাই, তাই সে চেষ্টা করিয়া ক্ষণকালের জন্ত একা এক 
ঘরে বমিয়। কল্পনার রথে আরোহণ পূর্বক কমলকুমারের অন্সন্ধানে, নান! 
স্থানে ছুটাছুটী -করিতেছে। তাহার মনে হইতেছে যেন গোধুলিতে এক 
উপবনের পুণ্োদ্যানপরিবেষ্টিত পুফরিণীতীরে শীর্ণ দেহে ও শ্তরান মুখে 
সেই সরল স্থুজন বসিয়া আছে! সে সর্বজন পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত হইয়া 
ভগ্নহদয়ে বসিয়া আছে, সংসারে কেহ তাঁহাকে দেখে না--আদর করে 
না, তাই অভিমানভরে একাকী বসিয়া আছে--কেউ দেখে না? নাই- 
দেখিল, আমি ত দেখিতে চাই--আমার মা ত খু'জিয়া খু'জিয! হায়রান হইয়া 
ৃ ১২ 


৯৩ কমল কুমার । 


পড়িয়াছেন। সকলে ত্যাগ করিয়াছে? আমরা ত এক দিনের জন্টও ত্যাগ 
করি নাই--তুমি উপেক্ষিত,কই ? আমি চিরদিন তোমাকে দেবতার স্তায় পুজা 
করিতেছি, আর যে কয়দিন প্রাণট] ধড়ে থাকৃবে, সে কয়দিন দেবতা বোধে 
তোমার--তোমারই পৃঞ্জী করিব। তুমিই আমার দেবতা, আমি অন্য দেবতা 
দেখি নাই; অন্য দেবতার কথ৷ জানি না। 

সন্মরী দেবতা বোধে কমলকুমারের মূর্তি স্মরণ করিয়া! যখন প্রণাম 
করিতেছে, তখনই পুরাঙ্গনাদের হুলুধ্বনি, শঙ্খধবনি ও আনন্দ কোলাহলে বরের 
আগমন বার্তা ঘোষিত হইল। শঙ্ধ্বনি সুন্দরীর 'কর্ণে কামানের ন্যায় 
নিনাদিত হইল। সে ধ্বনি তাহার কোমল বক্ষে বঙ্জের ন্যার় আঘাত করিল। 
স্থন্নহী গলবস্ত্রে করঙ্জোড়ে ভক্তিভরে উদ্দেশে খন কমলকুমারকে প্রণাম 
করিতেছে, তখনই, গ্রণামান্ত হইতে. না হইতে, তাহার প্রাণাস্ত উপস্থিত 
হইল--সংসারের আনন্দ কোলাহলে তাহার হদয় অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
দে নীরবে কন্ধশ্বাসে উপস্থিত বিপদ স্মরণ করিয়া, একটাবার বাতায়ন- 
পথে শুন্য দুটিতে উপরের দিকে তাকাইয়া বলিল প্নারায়ণ! শুনেছি তুমি 
লজ্জা! নিবারণ, ঠাকুরদাদার নিকট শুনেছি, মহাভারতের কৌরব সভায় তুমি 
রমণীর লজ্জ। নিবারণ করেছিলে । আমিও তোমার শরণাপন্ন হইয়া একাস্ত 
হুদয়ে বলিতেছি,আমাকে রক্ষা কর। আমি যাহ! চাই,যদি তাহ1 ন। পাই,তাহা- 
তেও ক্ষতি নাই, কিন্তু ঠাকুর ! যাহা! চাইনা, তাহ! আমার উপর চাপাইও না। 
আমার মাথায়,আমার সাধের সোণার মুকুট নাই দিলে ?--খালি থাক--কাটার 
মুকুট বসাইয়! দিও না, সে যন্ত্রণা সহ্য করিতে পাব না । এ বিপ্রদে আমাকে 
রক্ষা কর।” 
দেখিতে দেখিতে বিবাহের লগ্ন আসিয়া উপস্থিত হইল, বরসভা হইতে 
বরকে উঠাইয়! লইয়া! গেল। চারিদিকে সমারোহের ভাব আঁরও বৃদ্ধি পাইল 
জণীকম্বমক.ও বহু সমারোহে সুন্দরীর বিবাহ হইতেছে । এমন সময়ে এস্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণে একটা গোলমাল অন্ন অন্ন শুনা গেল। ব্যাপারটা জানিবার জন্য 
অনেকে উতনুক হইলেও সকলে জানিতে পাধিল না । সংবাদটা অর লোকের 
মধ্যেই আবদ্ধ রহিল। ছাল নাতলায় সাত পাক দিবার জন্য কনে আন্তে 
বাহক্বয়ের প্রাণ বায়ু ফুরাইল। তিনবার বিশ্রামে সাঁত পাক হইয়া গেল। 


সুন্দরী বিবাহ-রাত্রিতে। ৯১. 


একখানি বৃহৎ বস্ত্ে কিয়দূর আবৃত করিয়া শুভদৃষ্টির আয়োজন করিতে না 
করিতে, পরামাণিক মহাশয় কতকগুলি চিরপ্রচলিত অতি খিষ্ট সম্ভীষণে অনেকের 
পতি পুত্রের আদ্যশ্রাদ্ধ ক্রিয়৷ সমাপন করিলেন_ অনেকের চক্ষু কর্ণের মাথাও 
খাইলেন। চন্দ্রনাথের স্ত্রী, নবীন1 ননদিনীর বিবাহে বর-বরণ করিতেছিলেন, 
বরণ-কালে, তীহার হাতে, সম্পর্ক-সঙ্গতত অনেকগুলি উপহার পাইপ উপবাপী 
বরের অর্ধেক প্রাণ বাহির হইয়াছে । বাকি অর্ধেক প্রাণ লইয়! সে বেচারা 
এখনও আত্ম-রক্ষাঁর চেষ্টা করিতেছে । জ্রাতৃজায়। ননন্দার অবগ্ুঞঠন উন্মোচন 
করিয়া অনুচ্চ ত্বরে বলিলেন, একবার তাকাইয়া দেখ, কেমন স্থুন্দর 
বর হয়েছে। ন্ুন্দরী চাহিল না। সে অনাবৃত মস্তক নত করিয়া, রহিল । বর 
লঙ্জার-হাত এড়াইয়! একটাবার কনের দিকে তাকাইল। সে দেখিল,কনে সত্য 
সত্যই স্থন্দরী ! এমন সুন্দর মুখ আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়। তাহার মনে 
হইল না । পলকের জন্য নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিল। কিন্ত কনে,চন্দ্রনাথের স্ত্রীর 
পুনঃ পুনঃ আদেশে--উপদেশে--অনুনয়ে, একটাবাঁরও, চক্ষু খুলিতেছে না,নুন্দরী 
পলকের তরে লোচনানন্দ বিতরণ করিতেছে ন।। যখন স্রন্দরীর প্রিয় সঙ্গিনীর 
বহু সাধ্য সাঁধনায়ও পরাজয় মানিল, তখন শ্নেহপ্রাণা জননী ভাবী অকল্যাণ 
ভয়ে দূর হইতে অতি কাতর ম্বরে বলিলেন “ওম! লোঁচন! একবার তাকাও, 
একবার দেখ কেমন সুন্বর বর হয়েছে 1” সুন্দরী এইবার নয়নাবরণ উন্মোচন্‌ 
করিল-_তাঁকাইল, কিন্তু কোন্‌ দিকে তাকাইল, কেহ বুঝিতে পাবিল ন। 
বর একবার মনে করিল চারি চক্ষের মিলন হইয়াছে, আবার সন্দেহও হইতেছে। 
কনে সুন্দরী-__নামও সুন্দরী--তাকাইল তাহাও হুন্দর) কি সুন্দর চোখ! 
চক্ষু ছুটা যেন জলে ভাস্ছে। অপূর্ব দৃশ্ত__মনমোহন দৃত্ি! প্রকৃত কথা 
সুন্দরী মাঁয়ের অনুরোধে তাকাইতে, কীদিয়৷ ফেলিরাছে, নয়নপ্রান্ত অশ্রুসিক্ত 
হইল গিয়াছে । বাহকের। কন্যা লইয়! চলিয়! গেল। শুভদৃষ্ির গোঁলমালের 
কথা বহু নোৌঁকের কর্ণগোচর হইবার পুর্কোই বিবাহ হুইয়া গেল। এদিকে 
পুরুষেরা লোৌক জন খাওয়ান, আত্মীয়ত। রক্ষা, বন্ধু বান্ধব বিদায় লইয়! ঘকলেই 
ব্যস্ত। পাড়ার স্ত্রীলোকের! বর কনে লইয়া "নসর ঘরে হান্ত পরিহাস 
নিষুক্ত। এই অবস্থায় রাত্রি ঘিপ্রহর হইল। ₹. ্রগ্রহর.আড়াই গ্রারে, 
আড়াই প্রহর তৃতীয় প্রহরে এবং ক্রমে তৃত্টরয় প্রহর চতুর্থ গ্রহরে পরিণত 


৯২ কমল কুমার । 
হইন। পূর্ব দিকে স্ুখ-ভারার উদয় দেখিয়া অনেক রঙ্গিণী বাসর ঘরের 


ফাকা রঙ্গে তঙ্গ দিয় নিজের নিজের ঘরে সুখের শধ্যায় শয়ন করিতে অগ্রসর 


হইলেন। যাহাদের এতদপেক্ষা অধিক সুখের স্থান নাই, তাহারা আরও 
কতকক্ষণ অপেক্ষা করিল। 








গঙ্গাধর ও চক্দ্রনাথে। 


বিবাহ হইয়। গিয়াছে । পরদিন প্রাতঃকালেই বর কন্য। চলিয়া যাইতেছে। 
'শ্রীধরপুর হইতে গোবিন্দগঞ্জ প্রায় দেড় গ্রহরের পথ। শ্রীধরপুরের ন্যায় 
গোবিন্গঞ্জও ইচ্ছামতীর তীরে । তাই অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বরকর্তা 
কন্যাকর্তার সহিত দেন! পাওনার বিষয়, বরযাত্রীদের কৌলিন্য মর্যাদা প্রভৃতি 
সমস্ত বিষয় মিটাইয়! শীঘ্র শীঘ্র বর ও. কন্যা লইয়! যাত্রা করিবার আম্োজন 
করিলেন । বিশেষতঃ শুভ যাত্রার সময়ও ৭ টা হইতে ৮ টার মধ্যে ছিল। তাই 
তাহারা অন্ন সময় মধ্যে সমস্ত কার্ধ্য শেষ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

_ চন্দ্রনাথ বৃদ্ধ গঙ্গাধরের নিকট বঙিয়। একটা দীর্থনিস্বাস ফেলিলেন। 

গ। কেন ছে ভায়া, অমন একটা সাংঘাতিক দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে যে? 
যেন একট! হাজার মণ বোঝা নামাইলে, ব্যাপার কি? 

চ। এই মেয়েটার পরিণাম কি ধাড়াইবে, তাই ভাবিয়া মনটা কেমন 
অধীর হলো তাই ছঃখ হলো,শেষে ভাবিলাম “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ” ভিনের উপর 
মান্ষের কোন হাত নাই, তা! নাহলে, অমত হলেও ত কমলকুমারকে আপ- 
নিই শেষে খু'জিতে বলিয়াছিলেন। এখানে বির্লের ঠিক হয়ে গেলে পরেও, 


৯৪ * কমল কুমার । 


আমি মামীর অনুরোধে তাহার খেশজ করিয়াছি--সংবাদ লইয়াছি, কিন্ত তাকে 
কোন মতেই পাওয়। গেল না! তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনের দুঃখের ভার " 
হাঁল.ক! করিলাম। 

গ। কমলকুমার সর্ববাংশে উপযুক্ত পাত্র হইলেও, আমি অমত করিয়া- 
ছিলাম। যোল আনা ইচ্ছা সত্বেও অসম্মত হইয়াছিলাম। 

চ। কেন দাদ! মশাই, ইচ্ছা সত্বেও অমত করেছিলেন কেন ? 

গ। ভাই! তার অনেকগুলি কারণ ছিল, তাহার মধ্যে ছু ভিনটী খুৰ 
গুরুতর । সে ছু তিনটী কারণ না থাকিলে, অপর গুল! উপেক্ষা করিতাম। 

চ। সুন্দরীর বিবাহ ত হইয়! গিয়াছে, এখনও কি সে সকল কথ! বলিবার 
কোন বাধা আছে ? .. 

গ। বলিবার বাঁধা বিশেষ কিছুনাই, বলিয়৷ লাভও কিছু নাই। তবে 
অনিশ্চিত বিষয়ের সম্বন্ধে কোঁন কথা! না বলাই ভাল । 

চন্দ্রনাথ এই কথ শুনিয়া বিশ্ময়ে ও.ভয়ে অবাক হইয়া গঙ্গাধরের দিকে 
ক্ষণকাল তাকাইয়। থাকিয়া বলিলেন-_“দাদা মশাই ! আপনার কথার ধরণে 
বিষয়টা! জানিবার কৌতুহল আরও বাঁড়িতেছে, দোহাই আপনার, আমাকে 
আপুনার মনের কথাট। ভাঙ্গিয়৷ বলুন । | 

গ্ু। আমি রামেশ্বরকে তিন চারি বার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সেই 
অল্প দেখা সাক্ষাতেই তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, সৌজন্য ও গুণপনার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। তাঁহার মত ধার্মিক সঙ্জনের বংশ রক্ষা হওয়া নিতাস্ত 
আবশ্বর । সুন্দরীর সঙ্গে কমলকুমারের বিবাহ হইলে, ছুই কারণে রামেশ্বরের 
বংশ রক্ষায় ব্যাঘাত পড়ে, তাই আমি গর কার্যের প্রথম প্রস্তাবেই সম্পূর্ণ ইচ্ছ! 
সত্বেও অসম্মত হই। শেষে বউমাঁর বিশেষ পীড়াপীড়িতেই কেবল সে ছেলে- 
টার সন্ধান লইতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু জানিতাম, তাহাকে পাওয়! যাইবে 
না, কারণ সে খন আমাদের এখানে আসিয়াছিল, তথন তাহাকে দেখি 
বুঝিযাছিলাম যে, তখন ও এখনও তাহার শনির দশ।। 

চ। শনির দশায় কি খোজ পাওয়া যায় না? 

গ। শনির দশায় অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাত হয়। যাহ! লক্ষ্য--যাহা বাঞ্ছনীয়, 
শনি মানুষকে তাহা হইতে দুরে_-মুদুরে লইয়৷ যান। তাই আমি জানিতাম, 


গঙ্গাধর ও চল্জনাথে ৯৫ 


যে, ভোমরা! যত চেষ্টাই কর না৷ কেন, কমলকুমার অতি নিকটে থাঁকিলেও; 
খুঁজিয়া পাইবে না। তাই শেষে মত দিয়াছিলাম। 
চ। আচ্ছা, কেমন করিয়! বংশ রক্ষার ব্যাঘাত হুইবাঁর সম্ভীবনা ছিল & 


গ। লবই বলতে হবে? সেদব কথ! প! বলাই ভাল। তাই আর 
বলিতে চাই না । 
চ। বলুৰ বূলুন, গুরুতর কথ! হইলে, আমি তাহা! গোপন রাখিব । কথ- 


নও কাহারও নিকট 'বলিব না। 
গ। নিজেদের কথা-_তাতে অদৃষ্ট-লিপি, সকল সময়ে ঠিক বুঝা যাঁয় না, 


নুতবাং ঠিক বলাও ঘায় না, তাই এত ইতত্ততঃ ৷ আমাদের সুন্দরীর .বিবাছের 
দিন হইতে ত্রিরাত্রি মধ্যে তাহার বিধব! হইবার সম্ভাবন! ৷ রামেশ্বরের একমাত্র 
পুত্রের সহিত বিবাহ দিয়! দৈবক্রমে যদি গণনার ফল ঠিক হইয়। যায়, 
তাহ! হইলে রামেশ্বরের বংশ লোপ পায়। এই গেল আপত্তির প্রথম ও 
প্রধান কারণ। দ্বিতীয় কারণ এই যে, মদদ সুন্দরীর শুভগ্রহ নিবন্ধন অত 
ত্বরায় বৈধব্যদশা না ঘটে, তাহা! হইলেও তাহার সন্তান সম্ভাবনা নাই। বন্ধ 
হইবার সম্ভাবনা--যদি সন্তান হয়,তাহ! হইলে, মৃতবৎস। হইবার সম্ভাবন। । সে 
দোষ খওন হইলে হইতে পারে--নাঁও পারে । এই সকল বিষয়ে আমার বিশ্বাস 
অন্য লোকের চেয়ে অধিক দৃঢ় । তাই আমি প্রবলভাবে মাপত্তি করিয়াছিলাম। 
কারণ নিজেদের একটা থেয়ালের বশবর্তী হইয়া, ব! অভিপ্রায় সিদ্ধির মানসে, 
অন্যের সর্বনাশ করা কোন মতেই উচিত নহে। অপরের অকল্যাণ করিয়া 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধি কোন মতেই ধর্শসঙ্গত নহে। 

চ। দাদ] মশাই ! আপনার কথ! শুনিয়া একদিকে আপনার প্রতি 
আমার গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইতেছে, আর একদিকে হুন্দরী ও বিধুতৃযণের 
জন্ত অত্যন্ত ভাবন। হইতেছে, কারণ আপনি যখন যাহাকে যাহা বলিয়াছেন, 
রি ভাগ্যে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। এখন উপায়? 

২ গ্র। দেখ ভাই! আমি তবুও একটু অন্তায় করিছি? এই ছেলেটার 


পরিণাম যে ভাল নাঁও হইতে পারে, আমার এই সন্দেহ থাকা সত্বেও ত 
আমি এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম । 
চ। দদামশাই! এত আপনার হাত নহে। সুন্রী বিধবা হইবে, 


ইছ। যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে তাহার বিবাহ নিবারণ করে কে? 


৯৬ কমল কুমার। 


গ। তবে কমলকুমারের সঙ্গে সুন্দরীর বিবাহ ন দিয়া, রামেশ্বরের যংশ 
রক্ষা বিষয়ে সহকারিতায় আমার প্রশংসার পাত্র হইবার কি আছে? মানুষ 
উপলক্ষ মাত্র। নবীনকৃষ্ণের পুররকে এরূপ নিয় তি-বন্ধনে জড়িত করায় যদি 
আমাতে পাগ ন! ম্পর্শে,তাহ! হইলে কমলকুমারের সহিত বিবাছে অমত প্রকাশ 
করিয়া বিশেষ কিছু গুণপনা'র পরিচয়ও দিই নাই। 

ট। একটা বিষয়ে আপনার বিশেষ নিঃস্বার্থ ভাব ও মহত্বের পরিচয় 
পাইতেছি। জামার খুড়া মহাশয়ের প্রতি আপনার শ্রদ্ধা থাকায়, তীহার 

ংশ রক্ষার চিন্তা, স্বার্থ-চিস্তা অপেক্ষা যে আপনার নিকট অধিকতর আদর- 
পয়, ইহা ত সঙ্জনের লক্ষণ-স্উদ্ার ও মহান্ুতব ব্যক্তির লক্ষণই এইরূপ । 
ছুঃখের বিষয় আপনাদের মত লোক সংসারে অধিক নাই এবং হইতেছেও 
না। আচ্ছা, আপনি এ সকল কি সত্যই বিশ্বাস করেন? আর কেমন 
করিয়াই বা এ সকল ঠিক ঠিক বলিতে পারেন, তাহাও বুঝি না । 

গ। বিশ্বাসকরি বইকি। এপসকপ বিষয়ের শীস্্ আছে। যে ব্যক্তি 
সে সকল বিষয়ে অধিক অভিজ্ঞ, সেই বেশী বিশ্বাসী, তাহার কথাও প্রাক 
সবই ঠিক হয়। আমার পড়! শুনা বেশী নাই, ক্ষমতাও বেশী জন্মে মাই, 
তাই সব কথা ঠিকও হয় ন1। 

চ। আপনার কথ! আবার ঠিক হয় না? সেই একবার একটা লোকের 
বিষয় বলিয়াছিলেন, “সে সাত দিনের ভিতর মরিবে+, আশ্চর্য্য! ঠিক তাই হইল। 

' গ। সুন্দরীর বিষয়ে আমি অনেক গুণে গেঁথে ঠিক করে রেখেছি, 
আমার বিশ্বাস, তাও সব ঠিক ঠিক ফলিয়া যাইবে। 

চ। আমাকে বলুন মা। পূর্বে থেকে জেনে রাখি। কাহাকেও 
বলিব না। 

গ। নানা, আর বলিব না। বিবাহ হয়ে গেছে, ফনাফল ত্বরায় জানিতে 
পারিব, দেই জন্ত এ কথাটা বলিলাম । আর যাহা এখনও নুদূর ভনিষ্যাতে 
নুকাইত, তাহ! কোন বিবেচক লোকের বল! উচিত নহে। তাহা আর 
জানিবার প্রয়াস পাইও ন1। | 





পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নৃতন পরিচয়ে । 


পাঠক কমলকুমারকে যে অবস্থায় বজবজের কলবাড়ীতে কুলির কাঁজে 
নিযুক্ত দেখিয়া আসিয়াছ, তাহাই তাহার ছর্দশার শেষ সীমা নহে-_তাহাই 
তাহার বর্তমান সুখের চরম সীমা নহে । পুরন্দর দেখিল ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র 
কায়ক্লেশে লজ্জা নিবারণ করিয়।--অনাবৃত দেহে বর্ষা ও শীতের সহিত 
সংগ্রাম করিয়া--অতি অকিঞ্চিংকর ও সামান্য খাদ্যে দেহ ধারণ করিয়াও 
কমলকুমারের পৈতৃক সন্ত্রমের অভিমান লোপ পায় নাই। তাহার 
হ্বদয়ে সর্বদা যে উচ্চ আকাঙ্ষার উদয় হয়, তাহার অঙ্কুর সমূলে বিনষ্ট 
হইতে এখনও বিলম্ব আছে। এই ছুরবস্থার মধ্যে অনেক সময়ে তাহার কথার 
ভঙ্গিমার় উচ্চাভিলাধী যুবকের আতস্মাদরের আভাস পাওয়া যায় । হুংখ কত্ষ্টর 
'তীত্র কষাঘাতে, ক্ষত বিক্ষত-তাহার উপর পুরন্দরের অত্যাচারের মাঝ! 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইলেও এই স্বাধীন প্ররুতির যুবকের হৃদয় হইতে প্ররুত মহত্ব ! 
ও মনুষ্যত্বের বীজ একবারে চলিয়া যায় নাই। অসীম দুর্দশার মধ্যে পড়িয়াও 
সে যে ভাবে জীবন যাপন করিতেছে, তাহা'ও সংসারে অতি বিরল। 

কলবাড়ীতে কমলকুমার যে ঘরে কাঁজ করে, সেখানকার সাছেব যখন 
জানিতে পারিল যে, এক ভগ্র লোকের ছেলে ইংরাজী লেখাপড়া জানিয়াও 
তাহার অধীনে মজুরের কাজ করে, তখন কমলকুমারের প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ 

১৩ 


৯৮ কমল কুমার। 


দয়ার সঞ্চার হইল। হাজির! বাবু না থাকিলে, কমলকুমারকে ডাকিয়া! কাঞ্জ 
করিতে বলে, সে বলিয়।ছে "ন্ুবিধা পাইলেই আমি তোমাকে ইহা! অপেক্ষা ভদ্র 
কাজ দিব।” ইহাতে পুরন্দরের ঈর্ধানল তুষাঁনলের ন্যায় ভিতরে তিতরে 
বাঁড়িতে লাগিল। 
কমলকুমার যে দিন প্রথম কাজ করিতে যায়, সেই দিন হইতে দেখিল, 
তাহারই সমান বয়সের একটা স্ত্রীলোক তাহ।র ঠিক সম্মুখের দিকে দীড়াইয়া 
কাজ করে। নাম বিলাসিনী। প্রথম দিন হইতেই সেই স্ত্রীলোক 
কমলকুমারকে অনুগ্রহের চক্ষে দেখে । মে ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোক হইলেও _ 
তাহার চরিত্র সর্বাংশে প্রশংসার যোগ্য ন! হইলেও, তাহার হৃদয়ে দয়। মায়া 
আছে-_তাহাঁর গুণগ্রহণের ক্ষমতা আছে-ভাল মন্দ বিচার করিয়া, মন্দটা 
ত্যাগ করিয়া ভালটার সমাদর করিবার শক্তি ও ইচ্ছা আছে। মে লোকও 
মন্দ নয়, কথা বার্তায় লালিত্য আছে। সে শ্তামাঙ্গী হইলেও তাহার যৌবনে 
উদ্ভাসিত শ্তাম দেহে সৌন্দর্য্য আছে। তাহার বিজলী লীলাক্ষেত্র নেত্র- 
যুগলের অপাঙ্গ দৃষ্টি সহজেই মন হরণ করে। তাহার বিবিধ গৌরবের 
মধ্যে সর্ব প্রধান জিনিস তাহার সুগঠিত মন্তকের শোভা -_+নুশ্তাম কেশ- 
দাম। সে এক বিচিত্র বস্ত, স্ত্রীলোকেও ছুল্লভ ! স্নান ও আহারাস্তে মধ্যাহ্ে, 
বিলাসিনী যখন তাহার অতুল সম্পদ--তরঙ্গ-লীলাঁশোভিত--ঘনশ্তাম কুস্তল- 
চলাপে পৃষ্ঠদেশ পূর্ণ করিয়া! কর্ম স্থানে অগ্রসর হয়, তখন শ্রীতি-উচ্ছলিত-_ 
' পুহপূর্ণ দুটিতে তাঁকাইয়া৷ থাকে না, এমন লোঁক অতিবিরল। স্ত্রীলোক 
আঃধকুষ, খালক কি বৃদ্ধ, সকলেরই চক্ষে সমান গ্রীতিগ্রদ ) তাই বিলাসিনী 
ন তাহার মন্তকের মুক্ত বিলাস-ভারে পথে বাহির হয়, তখন পৃথিবী পলক- 
£ন্য--নীরব হাঁসিভরা! --গ্রীতিমাখা দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, আর গৌরবিনী 
বিলাসিনী হেলে ছুলে চলে যায়। স্থান সন্কুলান না হওয়ায়, সেই কেশপাশের 
, উভয় পার্থ ্বন্ধ অতিক্রম করিয়া বক্ষে আসিয়া পড়ে । তাহার সন্ুখের দিকে 
স্তরে স্তরে নিপতিত কেশ-গুচ্ছধৃত মুখখানিকে নীলোতৎপলসম নুন্দর বলিয়া 
বোধ হয়। কাহার নিকট এ দৃশ্য অধিকতর সুন্দর--অধিকতর সুখের 
বলিয়া বোধ হইত? কমলকুমীরের নিকটই তাহার সৌনারধ্য শতগুণে 
ফুটিযা উঠিয়াছিল! কেন? সে নিজের ক্ষতি করিয়াছে-ছুর্দিশ। করিয়াছে-. 


নূতন পরিচয়ে । ৯৯ 


সর্বনাশও করিয়াছে, কিস্ত সে নীচ লোক নহে, তবে কেন তাহার নিকট 
বিলাসিনী সর্বাপেক্ষা সুন্দরী? ইহার উত্তর সে নিজেই পরে দিয়াছে। 
একদিন দুদিন করিয়া প্রায় ১০1১৫ দিন চলিয়া যায়, এমন সময়ে একদিন 
সেই পুর্ণযৌবনা রমণী মন্তরমুগ্ধ সর্পের ন্যায় অনেকক্ষণ কমলকুমারের দিকে 
তাকাইয়! তাঁকাইয়া সহস। জিজ্ঞাসা করিল “তুমি অমন করে আমার দিকে 
তাক্‌য়ে থাক কেন 1” ' 

ক। (ম্লানমুখে ক্ষীণ বিদ্যুৎ-রেখাবৎ এক বিন্দু হাসিয়। বলিল) কই? ন!। 
বরং আমি এখানে আস! অবধি দেখিতেছি, প্রতিদিন যখনই তোমার দিকে 
তাকাই, তখনই দেখি তুমি আমার পানে তাকাইয়া আছ। অমন করিয়। 
কেন তাঁকাইয়! থাক ? 

“ যু। আমার চোখ আছে, দেখবার মত জিনিস্‌ সামনে পড়লেই দেখি। 

ক। তুমি অমন করে তাক্য়ে থেকো না। 

যু। খুব করবো থাকৃবে, তাতে তোমার কি, আমি কি চোখ, বুকে 
কাজ করবো ? 

ক। চোখবুজয়েকাজ কর আর না কর, আমার দিকে অনবরত 
অমন করে তাক্‌য়ে থাকবে কেন? 

যু। (কমলকুমারকে দেখাইয়! )  দ্িকে তাঁক্য়ে থাকৃতে আমার খুব 
ভাল লাগে, তাই আমি তাক্‌য়ে থাকি ৷ তোমার ভাল না লাগেতুমি সরে যেতে 
পার--অন্তের সঙ্গে কাজের জায়গা বদল কর্তে পার। আমার সাম্নে 
থাকূলে, আর আমার ভাল লাগলে, আমি তাকৃয়ে থাকৃবে! ন! ত কি কর্বে ? 

ক। আমিকি? সামান্ত লোক--গরিব_-দেখ.ছো। অস্থিচম্সার-- ছেড়া 
কাপড়ে--খালি পায়ে _আধপেটা খেয়ে, দ্রিন কাটাই, তাতে ছুবেলা৷ তোমার 
সরকারের খমক ও গালাগালি খাই। এমন অপূর্ব গুণবাঁনের উপর দয়াদৃষ্টি 
করিয়াকি লাভ? বেশী বাড়াবাড়ী করিও না, অকারণ নিজেরই হুঃখ 
কষ্ট বাড়িবে। মনে মনে বলিল “কালোয় এত ভাল! ঝাঁজাল কথাও এত 
মিষ্ট হয় !!” 

যু। তোমার অস্থিচর্শসার-তুমি গরিব! ভারি একটা নূতন খবর 
দিলে, না ? তুমি ভদ্রলোক, লেখাপড়। জান, এমন অবস্থায় এখানে আমাদের 


১০০ কমল কুমার। 


মাঝখানে যখন এসে পড়েছ, তখন এতেই ত লব গ্রকাশ আছে। নূতন কথা 
কিছু বলতে পার ত বল। 

ক। তুমি ত বড় মজার লোঁক দেখছি ! নূতন কথা কি বলবো? 

যু। তোমার বাড়ী কোথায়_-কে আছে? 

ক। আমার বাড়ী____-সংসারে আমার, 'আমার' বলিবার কেউনাই। 
( বলিতে বলিতে সুন্দরীর কথা মনের কোণে উদয় হইল। কমলকুমার একটা 
বিষাঁদমাখ! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল )। 

যু। কেউনেই? বিষে হয়েছে? তুমি ত কুলীন? কুলীনের ত অনেক 
বিয়ে হয়, মা? 

ক। হাঁয় হাঁয় “মোটে মা রখধে না, তার তপ্ত আর পাস্তা একটা! হয় না, 
আবার 'অনেক+। এরই উপর বিয়ে? “নিজে শুতে জায়গা পায় না আবার 
শৃঙ্করাকে ডাকে” । 

৬ 


* ভাবতুম বোবা, না হয় মাকাল ফল। 
ক। তোফটুমিত টি 4 টাকা 


যু। কেন আমার অপরাধ? বলতে ভয় হয়, একটা গান দেবে! ? 
“দাও” বলিতে বলিতে কমলকুমারের হৃদয় আর্্রও নয়ন সিক্ত হই. 
য়াছে। কারণ অনেক দিন হইল, এমন মিষ্ট কথায় এত আদর করিয়া কেহ 


কিছু দেয় নাই। চতুর! ও সদয়! বিলাসিনী তাহা বুঝিতে পারিল, তাই চ্গ 
করিয়া রহিল। 








ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“পরিচয়--পলকে ।, 


এই ভাবে তিন চারি মাঁস কাটিয়! গেল। পুরন্দর চারিদিকে ঘুরি 
বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে এক একবার ক্মলকুমারের নিকটে আসিয়া সামান্ত 
কোন উপলক্ষ ধরিয়! দ্রই চারি কথা শুনাইয়া যায়। কলে অনেক স্ত্রীলোক 
কাজ করে, কমলকুমারকে অকারণ সর্বদ] ২৪ কথ৷ শুনাইবার উদ্দেশ্য, 
এঁ সকল স্ত্রীলোকের সন্মুথে নিক্ষের প্রাধান্তের পরিচয় দেওয়]। কিন্তু 
ফল সর্বদাই উপ্টা হয়। এ অসহাত়্ ভদ্র সন্তানের উপর সর্বদ। এইবূপ 
ব্যবহার করায় তাহার নিকটের সমস্ত লোকই ক্রমে পুরন্দরের উপর মনে 
মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে লাগিল। সময়ে মময়ে কোন কোন পুরুষ ও 
স্রীমজুর বিরক্ত হইয়া পুরন্দরকে ২৪ কথ| গুনাইয়াও দেয়। যখন লোক 
শুনাইয়! দেয়,তখন এবং তাহার পরদিনটাও কমলকুমার শীস্তিতে কাজ করিতে 
পায়। কখন কখন লোক সাহেবকে বলিয়া দিতে কমলকুমারকে পরামর্শ 
দেয়। পুরন্দরের এইরূপ আচরণে বিলাসিনী পুরন্রের উপর ভিতরে ভিতরে 
ভয়ানক বিরক্ত--মনে মনে তাকে ঘ্বণা করে, কিন্তু সাম্নে তাহাকে চটায় না। 
পুরদ্দর অনেক সময়ে বিলাসিনীর নিকটে আসিয়া! নানাবিধ রঙ্গ ভঙ্গে তাহার 
সহিত আত্মীয়তা করে এবং কমলকুমারের সম্মুখে নিজের কর্তৃত্ব ও প্রতৃত্বের 
পরিচয় দেয়। কিন্তু বিলানিনী বড় বেশী সাবধান, কমলকুমারের কথা 


১০২ কমল কুমার । 


পড়িলে আরও সাবধান হয়। একদিন পুরন্দর আসিয়া! বিলাসিনীকে টিজাসা! 
করিল “আচ্ছা, তোমার সাম্নের বামন কেমন লোক ?” 

বি। কি করে বলবো? 

পু। কেন? এত দিন সাম্নাসাম্নি কাজ করছে, বলতে পার না? 

বি। সাঁম্নে কাঁজ করলেই কি মারুষ চেনা যায়? এত স্হজ ? 

পু। মানুষকে জান্তে কদিন লাগে? এখানে যত লোক কাজ করে, 
তাদের কে কেমন লোক, আমি সব জানি । 

বি। সরকার বাবু! অত অল্পে--অত সম্তায় যদি লোক চিনে থাকেন, 
তবে তাকে “মুখ চেনা” চিনেছেন, তার বেশী জান্তে হলে, অনেক “কাট 
খড়ের,দরকার”। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বলুন ত আমাকে কেমন জানেন? 

পু। সকলের চেয়ে তোমাকেই বেশী জানি। 

বি। কি জানেন? 

পু। খুব চাপা লোক। সহজে কিছু ধরাও যায় গা--বুঝাও যায় ন|। 
বলনা, তোমার সাম্নের ঠাকুর লোক কেমন? 

বি। শুনি ত খুব বড় লোকের ছেলে, ভাল লোকই হুবার কথা। 

পু। আলাপ পরিচয় হয়েছে? 

বি। পরিচয় হয়েছে, আলাপ হয়নি। 

পু। কি রকম! আগে পরিচয়, না আগে আলাপ ? 

বি। নিয়ম কি সকলেরই এক? মুসলমানের! যে পাতের উল্টা দিকে খায়। 

পু। তোমার ও হেঁয়ালীর কিছুই বুঝতে পার্লুম না। তুমি বড় 
শক্ত লোক । 

বি। কারুর বা আলাপ আগে হয় কারুর ব পরিচয় আগে হয়। 

পু। সেকি রকম? 

বি। আলাপ কাকে বলেন? অনেক কথা কওয়াকেই ত আলাপ বলে? 
ত৷ হয়নি। পরিচয় হয়েছে । পরিচয়-_-পলকেও হয়”, আর পীচ জনের মুখে 
গুনেও পরিচয় হয়। এখানকার পাচ জনের মুখে ইহার বিষয়ে ভাল মন্দ সবই 
জেনেছি, আর আপনি যে &ঁ লোকটাকে দেখতে পারেন না, তাও জেনেছি, 
তার কারণও জান্তে পেরেছি। 


পিরিচয়--পলকে ॥ ১০৩ 


এই কথাঃশুনিয়া পুরন্দরের মুখখানি চুণ হইয়া! গেল। বিবর্ণ মুখে পুরন্দর 
বলিল, “আমি যে উহাকে দেখতে পারিনা! তোমায় কে বলিল?” 

বি। আপনার ভাব গতিক দেখেই তা বেশ বুঝ! যাঁয়। 

পু। কারণট। কোথায় জানিলে ? 

বি। রসিক ঘোষের নিকট শুনেছি । 

পু। সে কোথায় পাইল ? 

বি। তা আমি কেমন করে জান্বে। ? তাকে জিজ্ঞাসা করুন। 

বিলাসিনী বুঝিল কাজটা ভাল হইল না । এতে কমলকুমারেরই যন্ত্রণা 
বাড়িবে। কিন্ত কি করে,একট। অসাবধানত। সামলাতে আর একটা হয়ে পড়লো]। 

পুরন্দরের মন চঞ্চল হইল। বুদ্ধি লোপ পাইল। ক্রোধে অন্ধ হইয়! 
রসিক ঘোষের সঙ্গে ঝগড়া করিতে গেল । ভয়ও হইয়াছে । মনে মনে ভাবিতেছে 
সে একথা কোথায় পাইল, কেমন করিয়া পাইল, যদ্দিই পাইল, আমার 
বন্ধু হইয়া, যাতে আমার বিপদের সম্ভাবনা, এমন কথা অন্যের নিকট 
কেন বলিল। এই অভিমানে অমাবপসাঁর অন্ধকারে আননাবৃত করিয়। 
রসিকের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে । পথে মনে হইল, যদি কমলকুমার, 
রসিক ঘোষকে কিংবা বিলাসিনীকে বলিয়া থাকে। এই সন্দেহে ফিরিল, 
ফিরিয়া কম্বলকুমারের নিকট আসিয়া বলিল “ঠাকুর! তুমি কি রসিক 
ঘোষকে বলিয়াছ যে, আমি তোমাকে বিপদে ফেলিয়া, তোমার ভবিষ্যৎ সুখের 
পথে কাট। দিয়াছি ? ূ 

ক। তুমিই দিয়াছ সত্য,একবার কেন, প্রয়োজন হুইলে,শতবার--লক্ষবার 
বলিব। কিন্ত আমি এখানে আজ পর্য্যস্ত একথা কাহাকেও বলি নাই। 
আমার প্রক্কৃতিই সেরূপ নছে। আমি তোমাকে ঘ্বণা করি সত্য, তুমি 
আমার বিপদ দিন দিন বাড়াইয়! দিতেছ সত্য, কিন্তু তবুও সহম্র ক্েশের 
মধ্যে, আমি তোমারই অন্থুগ্রহে দেহ ধারণ কৰ্িতেছি, কেবল এই এক 
কারণে আমি তোমার কোন কথাই কোথাও বলি না--বলিবও না। 

পু তবে রমিক ঘোষ কি করে জান্লে? , 

ক।, তা আমি কেমন করে জান্বো। মনে করে দেখ, তুমিই যদি কখন 
বলিয়া থাঁক। ৃ 


১০৪ কমল কুমার । 


পুরন্দর চলিল। ঘোষের নিকট গিয়। অতি কক্-_-অতি কঠোর-_অতি উদ্ধত 
ভাবে বলিল, “তুমি বড় বেশী বেড়েছ, না? তোমাকে আমি শিগগির ছে'টে 
খাটো করে দিচ্ছি থাক।” পুরন্দর এত রাগিয়াছে যেআর কিছুই বলিতে 
পারিল না। চুপ করিয়! দীড়াইয়৷ রহিল। বসিক বলিল “কি হয়েছে, এত 
রাগ কেন? আগে কথাটাই বল।” পুরন্দর বলিল “তোমাকে কে বলিল, 
আমিই কমলকুমারের সর্বনাশ করেছি ?” রমিক বলিল ণকেন, গত রবিবার 
ছুকুরবেলা! রদ খেতে বসে তুমি হান্তে হাসতে নিজের মুখেই ত বলিয়াছ 
যে, তোমার শ্বার্থসিদ্ধি ও আরামের পথে কমলকুমার কণ্টক হইয়া বাড়িতে- 
ছিল বলিয়া, তুমি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলে, আর এখন সেই ভাঙ্গা কাটায় কত 
কাজ চালাইতেছ ! তুমি নিজেই ত এ সব বলেছ।” তখন পুরন্দরের চৈতন্য 
হইল। রবিবার মেজাজট! “দরাজ গড়ের মাঠ, হয়েছিল। কুরমতি পুরন্দরের 
প্রাণের সকল কথাই বাহির হুইয়া পড়িয়াছিল। পুরন্দর় ক্ষণকালের জন্য লজ্জিত 
ও কুণ্ঠিত হইয়া পরক্ষণে পূর্ণ উত্তেজনার সঙ্গে বলিল "আচ্ছা আমি না! হয় 
বলিয়াছিলাম, তুমি সে কথা অন্যের নিকট বলিলে কেন ? 

র। কোথায় বলেছি? 

পু। কেন বিলাসিনীর নিকট বলেছ। 

র। কাল ঠিক এই সময়ে এখানে দাড়য়ে তার সঙ্গে কমলকুমারেরই কথা 
হুচ্চিল, তাই কথায় কথায় কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াছি। তাতে কি কিছু দোষ 
হয়েছে? তুমি যখন এ কথা বলেছিলে, তখন ত মজার ভাবেই বলেছিলে, 
কথাটা অন্যের নিকট বলায় যে দোষ হইবে, কই এরূপ ভাবত দেখাও নাই, 
কোথাও বলিতে নিষেধও কর নাই। কথাটা বলায় দোষ হইবে বুঝিলে, আমি 
ওকথা কোথাও বলিতাম না। তুমি আমার উপর মিছামিছি রাগ করিও না । 

পু। লালমোহন বাবুর ঘরের কথ অন্যের নিকট বলায় আমার বিপদ 
' আছে। কাজটা ভাল হয় নাই। 

এই ঘটনার পর কমলকুমারের প্রতি পুরন্দরের অত্যাচারের প্রবৃত্তি 
গোপনে গোপনে বৃদ্ধি পাইতে, লাগিল। মানুষ ন্যায় পথত্রষ্ট হইয়! অন্যায় 
আচরণের সমর্থনে আরও নূতন শতবিধ অন্যায় কাঁজ করিয়। থাকে । পুর- 
সবরের পক্ষে আবার তাহা! অত্যন্ত মহজ ও শ্বাঁভাবিক। 


'পরিচয়--পলকে |, 


এই ঘটনার ফলে কমলকুমায়ের হুঃখ ছূর্দশার মাত্রা আও, 
হইল দেখিয়া, কোমলহৃদয়া বিলাসিনী প্রাণে বড় বেদনা 
কুমারের বিষ মুখ দেখিয়। তাহার হৃদয় আর্্রহইল। তাহার দে, 
রের ছুঃখের মাব্র। পাছে আরও বাড়িয়৷ যায়, এই ভয়ে মে আর্তি 
আজ হু দিন কাটাইভেছে। আজ সে কাতরদৃষ্টিতে ইউ 
ইতেছে--কিন্ত নীরব। আজ আর ভাহার কাজকর্ম হইতেছে না 
হয় নাই,কেবল নীরব দৃষ্টিতে শত অপরাধ স্বীকার করিয়া মার্জনা ॥ 
ক্রমে বেলাবসানে যখন চলিয়া যাইবার মুহূর্ত নিকটতর হইতে 
তখন বিলাসিনীর চঞ্চলতা আরও বৃদ্ধি পাইল। তাহার নেত্র- -গ্রা 
বেদনা ও কাতরতার পরিচায়ক অশ্রু, কণায়--.কণায়--মিলিত হইতে, 
*সনিরমল অশ্রজলে,পাছে লোকে কিছু বলে,” এই ভয়ে,সে এতক্ষণ প্রাণপ। 
সাবধান হইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে শিশির-সিঞ্চিত--নবপ্রন্ফ,টিত-_শতদল। 
দূলবেষ্টিত কমল-কান্তিপূর্ণ নয়নদ্বয়ে কমলকুষারের দৃষ্টি পড়িবামাত্র কমলকুমার 
অতি মিষ্--অতি মধুর--ন্েহপূর্ণ বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া যেমন বলিল-_ 
“এত কি অস্তায় করেছ যে, সমস্ত দিনই চোরের মত জড়সড় ?” 
অমনি সে বিন্বু-_সিন্ধৃতে পরিণত হইল । কমলকুমার বলিতে লাগিল,“তোমার 
এমন কোন অপরাধ হয় নাই--তুমি শান্ত হও, আমি রাগ করি নাই।* সে 
বলিল “তুমি রাগ কর নাই--বিরক্ত হুও নাই, তাতেই ত আমি আরও 
মরমে মরিয়া যাইতেছি-__তুমি রাগ করিলে, ছুকথ! বলিলে, আমার এত 
ছংখ যন্ত্রণা থাকিত না--কমিয়া যাইত, যখন রাগ করনি--তখন একটা! 
আবদার রাখবে? কমলকুমার বলিল--”কি? বল, সাধ্যমত চেষ্টা করিব 1” 
সে বলিল, “আজ সন্ধ্যার পর যখন তোমার স্থুবিধা হয়, একবার আমাদের 
বাড়ীতে যাবে ? এত চেষ্টা করে--তোমার পায়ে ধরেও ত তোমাকে আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে পাঁরলুম না । বল--আঁজ একবার যাবে,বাড়ীর ভিতরে না 
যাও, বাড়ীর দরজায় ছাঁড়য়ে ছটা কথা কয়ে চলে আস্বে--বল যাবে ?” 
কমলকুমার অচেতন পদার্থের স্তায় স্থির--ধীর-_স্পন্দরহিত ভাবে ক্ষণকাল 
থাকিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“এরূপ ভাবে তোমার- 
আমাকে ডাক! কি ভাল? আমি নানা কারণে তোমার বাড়ীর দরজা 
১৪ 


কমল কুমার । 
|| এখানে এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও এক বিন্দু সুখ 
মার অযাচিত তালবাসা। লংদারের লোকের ভাগ্যে এরূপ 
অনুগ্রহ লাভ অরই ঘটিয়। থাকে । আমি তোমার কে? আমার 
1 চক্ষে জর পড়ে কেন? চিরজীবনেও এ খণের পরিশোধ 
তোমার ভালবাসা দেখিয়া মনে হয়, তুমি পূর্বজন্মে আমার 
1 তোমার আচরণে তুমি অন্যের চক্ষে যাহাই হও, আমার 
1 সুন্দরী--প্রিয় পহচরী! মনে হয়, যেন জীবনের অনস্ত বিরামে 
'তমারূপে পার্থ বসিয়া আছ-তোমার মিলনে শ্রম ও বিরাম উভয়ই 
ণঞ্চিত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহাঁও মনে হয় যে, তুমি এ সংসারে 

মর কেহ নও |” 
কমলকুমার আঁবাঁর বলিল "তুমি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক হুইয়৷ আমার অভি- 
্রীয় বুঝিয়াও আমার দীর্ঘকালব্যাপী দৃঢ়তা ভাঙ্গিবার প্রয়াস পাইতেছ কেন ?* 
সে বলিল"আচ্ছ! ভুমি সত্য সত্যই আমাদের বাড়ীর দরজার বাহিরেই দীড়াইয়া 
ছুটা কথ! কহিয়! চলিয়া আসিবে । আমি তোমার নিকট ইহার অধিক কিছু 
ভিক্ষা! চাই না।৮ কমলকুমার বলিল “ভিক্ষ! চাও না সত্য-_ছ্বারে পাইয়! দাঁবি 
করিলে কি করিব? তাই ভয় হয়।» সে বলিল "আমি জাতিতে ইতর-.. 
আমার আচরণও সঙ্জনের মত নয়-যে ফুলে দেবসেবা হইবে, আমি কোন্‌ 
সাহমে তাহার উপর দাবি করিব-_দেবসেবার নির্মাল্য হইলেও বা একদিন 
মাথায়: রাখিয়া মাথা জুড়াইতাম।” এই বলিয়। অঞ্চলে অশ্রজল মোচন 
করিল ও বলিল "আমি আশা করিয়া আমাদের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া 
থাকিব ।» এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ বড় নলী কুড়াইবার ভান করিয়া 
স্থানান্তরে চলিয়। গেল এবং তার পর ঘে অল্প সময়ের জন্য সেখানে রহিল, 
অন্য লোকের সহিত অন্য কথায় এমন ভাবে নিজেকে নিযুক্ত করিল 
যে, কমলকুমার আর একট কথাও বলিবার অবসর পাইল ন!। ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া আদিল, যে যার গৃহে চলিয়। গেল। 








সগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্নন্দরী শ্বশুরালয়ে 


বিধুভৃষণের মা বহু আত্মীয়া পরিবেষ্টিত হইয়া পুত্র ও পুব্রবধূকে বরণ 
করিয়া গৃহে উঠাইলেন। চারিদিকে আনন্দ কোলাহল-_লোকজনে গৃহপূর্ণ_ 
আত্মীয় কুটুম্বে চারিদিক জম্জম্‌ করিতেছে । বরের বড়মাসী জগদস্বা অমল ও 
বিমল ছুই পুত্র লইয়! এবং বরের ছোটমাসী ত্রিপুরা হুন্দরী মন্দাকিনী ও সুহাসিনী 
কন্তাঘ্বয় ও নাতি নাতিনী লইয়! ভগ্নীর বাড়ী নিমন্ত্রণে আসিয়াছেন। বরের 
তিন পিসি অদ্বিকা, আনন্দময়ী ও ভগবতী অনেকগুলি পুত্র কন্ঠা লইয়া! কনিষ্ঠ 
্রাতুদ্পুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছেন। জোষ্ঠার জ্যেষ্ঠাকন্তা সরম্বতী, 
মধ্যমার একমাত্র কন্ঠ। সুশীল ও. কনিষ্ঠীর কন্যাদ্য়--ভামিনী ও দামিনী 
অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে মায়ের সঙ্গে মাতুলালয়ে আসিয়াছে। 
একপ আত্মীয় সমাগমে একট। বড় রঙ্গ বাধিয়াছে। বুড়ী বলিয়া! ডাকিবামাত্র 
৫)৬ ট1 ছোট মেয়ে একবারে দৌড়ায়, ন্যাড়া, বলিয়। ডাকিবামাত্র ৪1৫টা ছেলে 
একবারে আনিয়া হাজির, খোকা খুকি বলিয়া! ডাকিলে কতগুলি যে একবারে 
হামা দেয় ও দৌড়ায়, তাহার সংখ্য। হয় না। সে দৃশ্ দেখিতে বড়ই হুন্দর ! 
পাড়ার মেয়ে .অনেক :-_বামানুন্দরী, শ্ঠামানুন্দরী ; হেমাঙ্গিনী, শৈবলিনী, 
রঙ্গিণী, টূনী; চারুলতা, ন্নেহলতা, ললিতা, শান্তা ; নিহারিকা, লতিকা| ) 
মহামায়া, যোগমায়া, মায়া ১ মানদা, কুমদা, মোক্ষদা, প্রিয়দা ৪ * 
সুধামুখী ) আদর, আতর, গোলাপ ইত্যাদি ইত্যাদদি। 


কমল কুমার । 
কুর কুশুণ্িকার আয়োজনে ব্যস্ত। রোশনচৌকি স্বুমিষ্ট 
রী তুলিয়া মধুরালাপ করিতেছে, নহবতের সঙ্গতে প্রাণ 
লে নৃত্য করিতেছে । সকলেই বউ দেখিবার জন্ত ব্যন্ত। 
4 মধ্যস্থলে সুসজ্জিত শয্যার উপর বর কন্তাকে বসান হুইয়াছে। 
পরিজনবর্গ আত্মীয় স্বজন ও পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক দমবেত ৷ 
ষ্ঠাবধূ বিধুভূষণের ধড় ভাইজ অগ্রসর হইয়া দেবরকে বলিলেন, 
। আমরা বউ দেখবে, একবার নিজের হাতে বোয়ের ঘোমটা 
মাদিগকে বউ দেখাও ।* পূর্ব্ব দিনের নানাবিধ উপহারে বিধুভৃষণের 
মহাশয়ের ও কর্ণদবয়ের কিঞ্িৎ পীড়া হইলেও, আজ নিজের বাড়ীতে 
গয়। সাহস হইল, একটু লজ্জাও হইল, নতমুখে একবিন্দু মৃহ হাসি হাসিয় 
দবর বলিল “কেন তোমার হাত নেই ?” 
ব্উ, “হ্যা আছে বই কি” বলিয়া, তাঁহার শ্রীহন্তের চম্পকদলবিনিন্দিত- 
অঙ্গুলির অগ্রভাগ দেবরের নাসিফাগ্রভাগে ধরিয়া বলিলেন “দেখ দেখি 
আমার হাত আছে কিন! ? ভাল চাওতো! এই বেল। একটু বেহায়৷ 'হইয়! 
আন্তে আস্তে কনের মাথার কাপড়টা উঠাইয়া দিয় কনের মান রক্ষা কর। 
ত। নাহলে আরও অনেক হুঃখ ভোগ ভাগ্যে আছে। 
বিধু। তোমাকে আমি বেশ জানি, একবার পাড়তে পারলে, তারপর 
যা ধর্বে তাই কর্য়ে নেবে তা হবে না, আমি পার্বো না। আমাকে 
ছেড়ে দাও, আমার একটু প্রয়োজন আছে। 
বউ। ন| না, তা হবেন! । আগে বউ দেখাও, তার পরে ছেড়ে দেবো। 
গুনেছি বউ নাকি খুব সুন্দরী? 
বিধু। দেখলেই পার কেমন হয়েছে, তোমার চেয়ে বেশী নয়। 
বউ। তবে বুঝি মনের মত হম্ন নি? কেনবউকি ীনিনিসার 
তা না হলে দেখাতে এত লজ্জা কেন? 
বিধু। বউ দেখতে কি নিয়ে এসেছ বল দেখি, আমার হাতে বউ 
দেখতে ডবল খরচ পড়বে। 
বউ । আচ্ছা-_আচ্ছা তোমার মেহনৎআনা একট! ডবল পয়স। দেঝো, 
দেখাও । 


স্থন্দরী শ্বশুয়ালয়ে। 


বিধু। তামাস! ছাড়,আমার শরীর ভাল নয়,আমাকে ছেড়ে দাও, 
বাহিরে যাব। 

বউও ছাড়িবে না, বিধুভূষণও নিজ হাতে অবগুঠন উন্মোচন 
সুন্দরীর সুন্দর মুখখানি দেখাইবে না । অনেক বাক্বিতগ্তার পর বিধুতৃষৎ 
য়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু উগ্নায় নাই,চারিদিকে স্ত্রীলোক, কোন দিকে এ' 
ফাক নাই যে, সেই পুথে পলায়ন করে। তাহার বাহিরে ন। গেলেও 
এইরূপে বহুক্ষণ আবদ্ধ থাকায়, তাহার শারীরিক অসুস্থতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 9 
লাগিল। শেষে আর বিলঘ্ কর! অসম্ভব বোধে সে স্ত্রীলোকদের মধ্য দিক ৭ 
পূর্বক পলায়নের চেষ্টা করিল। অনেকে বাধ! দিল, কিন্ত বিধুভূষণ মেয়েদে 
উপর দিয়াই চলিয়া! গেল। বাহির বাটাতে গিয়৷ বাড়ীর এক ভৃত্যকে বলিল, 
“বাবাকে শিগগির ডেকে দে। আমার শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্চে, আর 
একগাড় জল দে।” বিধুভূষণ পাইখানায় গিয়৷ আর উঠিতে পারে না। নবীন- 
কৃষ্ণ পুত্রের অস্তখের সংবাদ পাইয়া আসিয়া, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
বড় ব্যস্ত হইলেন। চাঁকরট! আসিয়! বলিল, ছোট বাবু পাইখানায় গিয়া 
ছেন। বিধুভ্ষণের বাহির হইতে বহু বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া,নবীনকৃষণ একজন 
ভৃত্যকে অগ্রসর হুইয়৷ দেখিতে বলিলেন। ভৃত্য অগ্রসর হুইয়৷ দেখে ছোট 
বাবুর উঠিবার শক্তি নাই। গাড়,র উপর মাথা রাখিয়! বসিয়া আছেন, ললাটে 
ও বক্ষে বিন্দু বিন্দু ঘাম হুইয়াছে। পুরাতন ভৃত্য গোবিন্দ অন্ত কাজে . 
ব্স্ত ছিল। বিধুভূষণের অস্থথের সংবাদ পাইয়। ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দ অগ্র- 
সর.হুই্বা ছোট বাবুকে ধরিল, বহু কষ্টে উঠাইয়। আনিতে চেষ্টা করিল। 
বিধুভূষণ বলিল, “আগে আমার জন্ত,যেখানে হউক,একটা বিছানা করিতে বল। 
আমি উঠিলে একবারে শুইব, আর বসিতে পারিব ন।1” গোবিন্দ অন্ত একটা! 
চাকরকে ডাকিয়া! বলিল “বাড়ীর ভিতর ছোট বাবুর ঘরে শিগগির একট! 
বিছান! করিতে বল” এই সংবাদে চারিদিকে একটা ভয় ও বিষষগ্রতা ছড়াইয়া 
পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে আনন্দ কোলাহল নীরব নিরানন্দে পরিপত হইল। 
ভৃত্য গোবিন্ন বিধুভূষণকে কোলে লইয়াছে, আর নবীনকৃ্ণ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া- 
ছেন।.. পশ্চাতে অনেক লোক, মুখে কথা নাই, ষেন কোন জাদুকর মন্ত্রলে 
সহদ) সকলের বাকৃশক্তি হরণ করিয়াছে। চারিদিকের লোকের সুখ 


কমল কুমার । 
বোধ হইতেছে--বিপদ--বিপদ--বিপদ। বিধুভৃষণকে লইয়া বাড়ীর 
প্রবেশ করিতে না করিতে বিধুতৃণের ম! সংবাদ পাইয়! পুত্রকে 
ঠ আসিতেছিলেন। মনের উৎকণ্ঠা, সত্বর পদে অগ্রসর হইতে, 
ন হওয়াতে, তিনি রকের উপর হুইতে প্রাঙ্গণে পড়িয়! গেলেন। 
48 সঙ্গে সঙ্গে অচেতন। কে কাফে দেখিবে। গোবিন্দ পুরাতন 
পাঁ সেই একা কেবল সকলদিক রক্ষা করিতেছে । গোবিন্দ সেজ 
ঠক ডাকিয়া চুপে চুপে বলিল “দৌড়ে যাও, গিয়ে ডাক্তার বাবু যেমন' 
সা যেখানে থাকেন, সেই অবস্থায় সেখান হুইতে ডাকিয়া আন।” মেজ 
বুকে ডাকিয়! বলিল “আগে মাকে দেখ ।*” বড় বাবুকে বলিল “কর্তার সঙ্গে 
সঙ্গে থাক” সকলকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া নিজে বিধুভূষণের সেবা 
শুশ্রষায় নিযুক্ত হইল। শৈশবে বিধুভৃষণকে গোৌবিন্দই কোলে পিঠে 
করিয়। মানুষ করিয়াছে, বাল্যকালে কোলে করিয়া পাঠশালায় লইয়া গিয়াছে, 
এবং সেখান হইতে বাড়ী আনিয়াছে। পিতামাতা ভাই ভগ্মী অপেক্ষা! বিধুভূষণ 
গোবিন্দকে বেশী চেনে,গোবিন্দও সর্বাপেক্ষা ছোট বাবুকেই অধিক ভালবাসে। 
উভয়ের মধ্যে প্রভূ ভূত্যের সম্বন্ধ অপেক্ষা আত্মীয়তার সন্বন্ধই প্রবল। এক 
কথায় বিধুভূষণ গোবিন্দের- গোবিন্দ বিধুভূষণের | 
ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া নবীনকুষ্ণ বলিলেন প্ডাক্তার বাবু! একি সর্বনাশ 
হইতে বসিল! আজ কোথায় রাম রাজ! হবে, এ বনবাঁস কেন? এমন কেন 
হুইল ? আমিত কখনও কাহারও অনিষ্ট করি নাই। 
ডা-বা। ভয় কি? এতব্যন্ত হইবেননা। আপন্সি ব্যস্ত হইলে আর 
সকলকে শাস্ত করবে কে ? একটু অন্থখ হয়েছে সেরে যাবে । 
ন.ক। আমি অনেক দেখেছি, এ সারবার অসুখ নয়। 
ডা-বা। আপনি প্রবীণ ও বিজ্ঞ হয়ে এত অসাবধান হইতেছেন কেন ? 
_নব্ক। কি জানি আমার মনে হচ্চে, এবার একে রক্ষা কর! ভার! 
ডা-ব1। রোগীর লশ্মুখে বসিয়৷ কি এই কথা বলিয়া রোগীকে আরও ভয় 
দেখান ভাল? 
গোবিন্দ বলিল “দেখুন, বড় বেশী ঘাম হুচ্চে। আপনি ওঁকে. ছেড়ে এক- 
বার এদিকে দেখুন ।” 








গযারাগির।লয়ে। ১১১ 

ডাক্তার বাবু গোবিন্দ . গোবিন্দ বল ত কি রকম হয়েছে। 
গোবিন্দ একে একে যার পূর্ত বুবাইয়! বলিল। তখন ডাক্তার 
বাবু রোগীর নিকটস্থ হই খত দেখিলেন, জিব দেখিলেন, চোখের 


,একটা চাকর সং বাদ আদি রি) কৃরুণ পড়ে যেয়ে বড় আঘাত পেয়েছেন, 
এখনও তালরূপ চৈতন্য হয়নাই, আপনি এন্বার দেখবেন আম্মন। ডাকিবা 
মাত্র ডাক্তার বাবু উঠিলেন”। এই সংবাদে নবীনকষ্ণও ডাক্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। কিন্তু গোবিন্দ গেল না। সে গিশ্নীকে মায়ের মত তক্তি করে, 
কিন্তু উঠিল না, সে বিধুভূষণের শয্যাপার্্বে বসিয়া রহিল। অনিমেষ দৃষ্টিতে 
রোগীর ভাবভঙ্গি, চোখের চাউনি, মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল। আর 
সেকি চায়, তার কখন কি দরকার.হয়, তাহারই জন্য অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল। গোবিন্দ বুঝিয়াছে, “বিপদ্দ বড় বেশী” ভাক্তীর বুঝিয়াছেন “বড় 
থারাপ রকমের কলেরা হয়েছে । গিম্নীকে দেখিয়া ডাক্তার ফিরিবার সময়ে 
আবার বিধুভূষণের ঘরে আসিয়া! রোগীর অবস্থা পুনরায় পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “এসেই যা দেখেছিলাম এখন তার চেয়ে একটু ভাল ।” আর নবীন* 
কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “দেখুন আপনি ব্যস্ত হইয়৷ রোগীর সাম্‌নে 
কোন কথাই বলবেন না। তাতে সুস্থ লোকেরও ভয় হয়। আপনি বরং ঠাক্‌- 
রুণটার কাছে গিয়ে বন্ুন,এখানে এক1 গোবিন্দই যথেষ্ট, আর কাহারও থাক্বার 
দরকার নাই। আপনি মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখে গেলেই হবে।” 
নবীনকৃ্ণ বলিলেন, “আচ্ছা! আমি চুপ করিয়! বসিয়া থাকিব। আমার থাকায় 
আপনাদের বিশেষ আপত্তি হয়,আমি নাহয় পাশের ঘরে গিয়া! বমিতেছি। কিন্ত 
বাবু, আপনি যাইতে পাইবেন ন11% ডাক্তার বাবু বলিলেন “আমার জন্য যে 
অনেক লোক বপিয়! রহিয়াছে, আমি যত শীত্তর পারি কয়েকট। নিতান্ত দরকারি 
যায়গাঁয় দেখে আসি । বেশী বিলম্ব করিব না । ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরিব। 
নবীনবুষ্ণ বলিলেন, “না, ত1 হবে না । আপনি ঘেতে পাবেন না । অনেক সময়ে 
অনেক অন্গরোধ রাখিয়াছেন, আজকার এ অন্ুরোধও রাখিতে হইবে । আপনি 


১১২ কমল কুঁয়ার। 


বিধুর কাছে বসিয়! থাকুন,। যত টাকা পেলে আপনি খুসি হন, তাহাই 
দিব।” ডাক্তার বাবু বলিলেন, প্টাক। বড় জিনিস- লোভের জিনিস হইলেও, 
টাকাই নর নয়। টাকা ছাড়। আরও কিছু আছে। সেটা আত্মীয়তা । এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়! আপনার নিকট অনেক টাকা পইয়াছি, কিন্ত তাতে আমাকে 
আপনার দ্রিকে বেশী টানে নাই। টানিয়াছে আপনার আত্মীয়তায়--আপনার 
তালবাদায় আমাকে আপনার অধীন করিয়াছে, আপনার অবুত্রিম স্সেহ্-নুত্রে 
বন্ধ হইয়াই এত কাল এখানে .পড়িয়৷ আছি, আমি আমার বাড়ী ও আপনার 
বাড়ীতে গ্রভেদ দেখি না । এ আমার নিজের বাড়ী,কিস্ত এমন প্রয়োজন হইতে 
পারে, যে, নিজের বাড়ীর রোগী ফেলিয়াও স্থান বিশেষে যাইতে হয়। এমন 
ছুএক স্থানে না গেলেই নয়। আপনি অনুমতি করুন, আমি যাব আর 
আম্বো ।৮ নবীনকৃষ্ণ বলিলেন, “আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড় হইলেও, 
কথায় কখনও আপনাকে এ'টে উঠতে পারি নি, আপনার যাহা ভাল বোধ 
হয় তাহাই করুন। দেখিবেন যেন আমার সর্বনাশ ন! হয়।” ডাক্তারবাবু 
বলিলেন, “কেন, আপনিই ত কত সময়ে বলে থাকেন যে, ভাল মন্দ হওয়ায় 
কাহারও হাত নাই। বিধাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সহম্র চেষ্টা! করিয়াও ফল 
ছইবে না। চিকিৎসা! ও ওষধ উপলক্ষ মাত্র ।” 

এইরূপ কথাস্ন বার্তায় ডাক্তার বাবু নবীনকুষ্ণকে নিষুক্ত রাখিতে প্রয়াস 
গাইতেছেন, এমন সময়ে নবীনকৃষ্ণের তৃতীয় পুত্র বিভূতিভূষণ দৌড়িয়৷ আসিয়! 
বলিল, “মায়ের অন্ুখ ক্রমশঃ বাড়িতেছে,মেজদাদ। ডাক্জার বাবুকে আর একবার 
নিয়ে যেতে বল্পেন।” এই সংবাদ শুনিয়া নবীনকৃষ্ণ আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
গোবিদ্বকে বিধুভৃষণের নিকটে রাখিয়া সকলেই বাড়ীর গিরীর চৈতন্যোদয় 
ও সুস্থত। সম্পাদনে অগ্রসর হইলেন। চিত্রচাঞ্চল্য নিবন্ধন ডাক্তার বাবু পূর্বে 
থি্নীর পীড়া ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এখন দেখিয়া ভাল বোধ করিলেন না। 
অতাধিক উৎসাহের মাঝথানে--আনন্দকর ব্যাপারের ভিতরে, সহসা এই 
বিপদ সংঘটনে মনটা! একবারে দমিয়া গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ইহার মানসিক 
উত্তেজন। বশত গ্রবল শোণিত শোতঃ মাথায় উঠিয়াছে, তাহার উপর, উপর 
হইতে নীচে পতনে শরীরের নান! স্থানে বিশেষতঃ মাথায় গুরুতর আঘাত লাগি- 
যাছে সমস্ত উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্কা'র 
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বাবু গি্নীর গধধের ব্যবস্থা করিতে করিতে, বিধুভূষণের পীড়া! বৃদ্ধির সংবাদ 
পাইয়া আবার দেখানে দৌড়িলেন। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল, বাহির বাঁটাতে 
গ্রামের ও নিকটবর্তী অন্যান্ত গ্রামের অনেকে ডাক্তার বাবুর জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । এই বাড়ীর উভয় রোগীর অবস্থ। স্মরণ করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে 
নানাস্থানের লোঁক তীহ্বর জন্য অপেক্ষা করিতেছে শুনিয়া, ক্ষণকালের জন্য 
দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। একটু ভাবিয়া বলিয়া দিলেন, “নকলকে একটু 
অপেক্ষ। করিতে বল।” 
ডাক্তার বাবু সত্বর পদে বিধুভূষণের শয্যাঁপার্থে উপস্থিত হইলেন? কয়েক 
মুহূর্ত স্থিরভাবে বসিয়া, রোগীর অবস্থা পরীক্ষা! করিয়া নূতন ওষধ দিলেন; 
পরে ক্ষণকালের জন্য বাহির বাটাতে গেলেন। যাহার তাহার 
ভন্ক অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের বক্তব্য শুনিয়া 
কাহারও কাহারও ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। কাহারও কাহারও 
বাটাতে গিয়। রোগীকে দেখিয়া ওষধাদ্দির ব্যবস্থা করা আবশ্তক ; 
* কোন্‌ সময়ে যাইব্নে, তাহ! বলিয়। দিয়, তাহাদিগকে বিদায় করিয়। দিলেন । 
নবীনরুষ্ধের গৃহিণীর জীবন সংশয় বোধে সে দিকে বেশী ভরাভর ন। দিয়া, 
বিধুভূষণকে বাঁচাইবার জন্ ডাক্তার বাবু বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
ইহার অক্পক্ষণ পরেই নবীনকৃষ্ণের গৃহিণী বহু আত্মীয়ম্বজনপরিবেষ্টিত হইয়া 
স্বামী, পুত্র কন্তা, পৌত্র পৌত্রী,দৌহিত্র দৌহিত্র, প্রভৃতির সমক্ষে জ্যেষ্টা কন্ঠার 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া লোৌকলীলা সংবরণ করিলেন । দীর্ঘকাল হইতে তাহার 
শরীর রুগ্ন ও ভগ্ন হইয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সমারোহে তাহার হৃদয় 
মন প্রকল্প ও প্রীঘিপূর্ণ থাকায়,সকলের নিষেধ সত্তেও,অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া- 
ছেন,আত্মীয়ম্বজনের তত্বাবধান ও সেবায় অপরিমিত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখাই- 
য়াছেন, অতিথি অভ্যাগত ও নিমস্ত্রিতগণের প্রতি যত্ের ক্রুটি না হয়, সে পক্ষে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বৃহৎ কর্ম্মোপলক্ষে কর্তীর ও নিজের যে সকল আত্মীক- 
গ্বজন সমবেত হইয়াছেন, তাহাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি একত্রে হওয়ায় 
খ্যায় অনেক হইয়াছে,তাহাদের কে কি খায়, কাহার জন্ত কি প্রয়োজন, যথ! 
সময়ে যাহাকে যাহা! দেওয়া! আবশ্তক,এ সকল সংবাঁদই একাকী রাধিয়াছেন এবং 
একাকী নমস্ত সম্পন্নও করিয়াছেন। আজ তাহার অন্তর্ধানে গৃহিণীপন! গ্রাম 
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হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এ গ্রামে শ্ৃশুরালয়ে আসিয়! বধূর! তাহার অনুসরণ 
করিত। কন্তাগণকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার লময়ে জননীরা নবীনকৃণের গৃহিণীর 
উল্লেখ করিয়া! উপদেশ দিতেন । আজ গৃহে গৃছে ঘকলের মুখে নুতন বউটার 
নিন্দা, আর নবীনকৃষ্ণের গৃহিণী অন্বপূর্ণার প্রশংসা! । 

নূতন বউটার অপরাধ, সে গৃছে পদার্পণ করিড়ে না৷ করিতে, শ্বাশুড়ীকে 
খাইল, শ্বামীটা গুষছে, বোধ হুয়, তাকেও সাবাড় করবে । সকলেরই মুখে এক 
কথা প্বীড়,য্যে বাড়ীর মবই এতদিন ভাল ছিল, এই বউটা আসিয়৷ ভাঙ্গন 
ধরল, আর ওদের ভাল হবে না।” 
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£“বিলাসিনীর দ্বারে ।” 


কমলকুমার কলবাড়ী হইতে বাহির হইয়া, অন্ঠ দিন পাঁচজনের সঙ্গে কথ! 
কহিতে কহিতে যায়, আজ একাকী চাঁলয়াছে। তাহার মন চঞ্চল, বুদ্ধির স্থিরতা 
নাই, সে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না । এইরূপ অনিশ্চয়তার 
দোলায় ছুলিতে ছুলিতে কমলকুমার বাসায় আসিল, রন্ধনার্দির আয়োজন 
করিল, পাঁককার্ধ্য সমাপন হইলে, সকলকে আহার করাইল। আহারে বসি 
একজন বলিল,“ঠাকুর কি করেছ? ভালে সুন্‌ দাও নাই ?* আর একজন বলিল, 
“বেশ, বেশ! তরকারিট। যে সুনে পুড়'য়েছ ? আজ এমন কেন হলে! ? তোমার 
হাতে ত এ রকম হয় ন1।” কমলকুমার কুণ্ঠিতভাবে একপার্ে দণ্ডায়মান । যাহা 
হউক, প্রতুরা ফোন মতে মেথেচুকে অল্নগুলি উদরস্থ করিলেন। নিজে যখন 
'সহার করিতে বদিল, তখন আট.উ! বাজিল, শুনিয়। সে বুঝিল, তাহার মনের 
অবস্থা ভাল' নয়, আর অলক্ষিত ভাবে তাহার মনের উপর বিলাগিনীর অঙ্কু- 
রোধ ও অশ্রজল জয়লাভ করিয়াছে, ভাহা না হইলে এত শীদ্র রন্ধনকার্যয 
শেষ হইবে কেন? আহারান্তে কমলকুমার মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বাহিয় 
হইল। কিন্তু বিলাসিনীর গৃহে যাইকে কি না, তাহা এখনও স্থির করিতে 
পারে নাই। যাওয়া! না যাওয়ার বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্য্েই, 
নিজের ইচ্ছা এবং প্রিরজজনের অনুরোধ এই উভয়ের সংগ্রামে জয় পরাজয় 


ী কমল কুমার । 
নির্ধারিত হইবার পূর্কেই। কমলকুমারের চরণ দুখানি, সিরাজউদ্দৌলার আশ্রয়- 
স্থল মিরজাফরের ন্যায় বিশ্বাসঘাতক হইল। কমলকুমার যখন স্থির বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইল, তখন দেখিল, সে বিলাসিনীর দ্বারে দণ্ডায়মান! অথবা বিলা- 
সিনীর দ্বারে পৌছিয়া তাহার বুদ্ধি স্থিরত। লাত করিল !! তাহার দ্বারই তাহার; 
বুদ্ধির বিপর্য্যয় বিদুরীত করিল 11! 

কমলকুমার অগ্রসর হইয়া দেখে বিলাসিনী বণ হুইতেই দ্বারে দণ্ডীয়- 
মান! । সে যেখানে দীড়াইয়। আছে, কমলকুমারও অগ্রসর হইয়| তাহা'র নিকটে 
-অতি নিকটে ফঁড়াইল। কিন্তু উভয়েই যেন চির অপরিচিতের স্তায় ঈাড়াইয়। 
রহিল। কেহই কথ! কয় না । বিলামিনীর গৃহে তাহার জননী আছে। কমল- 
কুমারের আসার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত মা ও মেয়েতে কথাবার্তা হইতেছিল। সহসা 
কথা বন্ধ হওয়াঁয় তাহার মা! ছুই তিনবার ডাকিয়৷ জিন্তাসা করিল, তুই 
যার সঙ্গে দেখা কর্বি বলে দীড়য়ে ছিলি, সে কি এসেছে? কোন উত্তর 
নাই। শেষে মা একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, ছুজনে চুপ করিয়। ঠাড়াইয়! 
আছে, কোন কথাই নাই। মা ভাঁবিল, আমাকে দেখেই বুঝি চুপ 
করিয়াছে। এই ভাবিয়া দূরে গেল, গিয়৷ দাঁড়াইয়া দেখিল, নীরবে স্পন্দরহিত 
ভাবে দুজনেই দীড়াইয়। ৷ ভাবিল এ কেমন হইল ! মেয়েটা কি পাগল হয়েছে? 
তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মেয়ে ষে বলেছিল লোকটা বড় লাজুক্‌, আসব! মাত্র তুমি 
তোমার ঘরে যেও। ম্মরণ হুইবা মাত্র বিলাসিনীর মা উদ্বিগ্র-চিত্তে নিজের ঘরে 
গিয়। বমিল-_পরে শয়ন করিল-_ক্রমে ঘুমাইল। 

বহক্ষণ দুইজনে নীরবে নিকটে নিকটে দীড়াইয়া কাটাই়। 'দিল, কেহই 
কথা৷ কহিল না। কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটিল, তাহার নিশ্চয়তা নাই, তবে 
বহুক্ষণ যে কাটিয়াছে তাহা! ঠিক, কারণ মে দিন কৃষ্ণা পঞ্চমী, দশদও রাত্রিতে 


' চন্ট্রোদয় হইতেছে, রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, নবোদিত চন্দ্রালোকে বিলাসিনী 


দেখিল,কমলকুমার স্থির--ধীরভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। আছে। তাহার 
মনে হুইল যেন সেই নবীন যুবক অনন্তকাল ধরিয়৷ তাহার পানে তাকা ইয়া আছে, 


তাহার বোধ হইল, কলবাড়ীর সেই যুবকম্কুর তাহার জীবনের পরম সম্পদ-- 


তাহার গৃহদ্বার আলে! করিয়৷ দঁড়াইয়াছে _-তাহাতে কি একটা অলৌকিক 
সৌন্দর্য্য -কি.একটা লোক-বিরল বিশেষত্ব আছে, যাহা মানব-সংলারে আর 


“বিলাসিনীর দ্বারে”। ১১৭ 


কোথাও দমে দেখে নাই, সেই মহামূল্য বন্তর সেবায় নিজেকে নিযুক্ত 
করিতে--তাহারই সমাদরে স্নিগ্ধ হইতে--প্রাণ জুড়াইতে বিলাসিনীর প্রাণট! 
হালুচালু করে। যখনং মনে হইল, ইহার আপাদমস্তক সমস্তটা আমার 
. হইলেই আমি ধন্ত হই, জীবন ধারণ সার্থক হয়, তখনই ইচ্ছা হইল, 
বলে, “তুমি আমার--আমার সর্বস্ব ধন--আমার ঘরে এস।” কিস্তসে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, দ্বার অতিক্রম করিতে অনুরোধ করিবে না । তখন আর 
দে কমলকুমারের মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না। তাহার চির নৃত্যশীল 
লোচনদ্বয় মুদিত করিল--ঝর ঝর ধারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 
দুই হাতে নিজের মুখখানি আবৃত করিল--হৃদয়ের যাতন। অসহা হওয়ায় ধাড়ান 
অসম্ভব বোধে কমলকুমারে* পদপ্রান্তে বসিয়।৷ পড়িল। কমলকুমারও বসিল। 
বসিয়। বলিল, “ছি ! তোমার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলৌকের এত ব্যস্ত--এত ব্যাকুল-- 
এত অধীর হওয়া কি ভাল ?* এই কথ! বলিতে না বলিতে,সে অশ্রপ্লাবিত মুখের 
আবরণ সরাইয়৷ ফেলিল। সে অনুরাগ উচ্ছলিত-_প্রেমোদদীপ্ত মুখমণ্ডলে কি একটা 
কি, পবিত্র সুন্দর জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল,যাহা৷ কমলকুমা'র সহা করিতে পারিতেছে 
না, অথচ সে শোভা হইতে চক্ষুও ফিরাইতে পারিতেছে না। সে বাণবিদ্ধ যুগের 
তায় ছট ফট করিতেছে, অথচ মন্্মুগ্ধ সর্পের স্তায় বন্ধ দৃষ্টিতে সেই মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ আছে । বিলাসিনী উদ্ধতা ফণিনীর ন্যায় উত্তেজিত হইয়া, 
মরাল গ্রীব! ঈষৎ বক্র করিয়া, কটাক্ষনিপুণ নয়নদ্বয় হইতে ঝলকে ঝলকে 
অগ্নি উদগীরণ করিয়! বলিল, "পুরুষ স্পর্শমণি--অমূল্য ধন, কথন অন্পৃশ্ত বা 
গতিত হয়ঃ! । স্ত্রীলোক যত ভাল হউক, সামান্য দোষে ঘ্বণিত-_পরিত্যক্ত-. 
পদদলিত ।” বলিতে বলিতে অশ্রজলে ভামিতে লাগিল । কমলকুমার বলিল, 
তুমি কেন এরূপ ভাবিতেছ ? তোমাকে ত আমি অনাদর করিন!। 
বিল''। (কাদিতে কীদিতে কমলকুমারের পায়ে ধরিয়া ) “তবে আমাকে 
রক্ষা কর, তোমার যে রাঙ্গা পায়ে জীবন বিক্রয় করেছি--কেন করেছি জানি 
ন1-_এই রাজ! পায়ে-_এইখানে একটু স্থান দাও। 
কমলকুমার তাহার অশ্রুসিক্ত প্রেমানুরঞ্জিত মুখ-কমল নিজ বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়া! অতি যদ্রে-_অতি গ্নেহভরে--সোহাগ করে-_তাহার চক্ষের জল মুছাইয়! 
দিয়া, আদর করিয়া, বলিল “এখন হয়েছে ?” কমলকুমারের বুকে মাথ রাখিতে 


১১৮ কমল কুমার । 


পাইয়। বিলাসিনীর আপাদ মস্তক এক অব্যক্ত--অপার্থিব সুখের হিললোলে 
ভাসিয়। গেল, তাহার সমগ্র শরীরে রোমাঞ্চ হইল, সে আর কখনও একপ মমা- 
দূর-নুখসিঞ্চিত হয় নাই। গায়ে কাট! দিয়াছে দেখিয়া, কমলকুমার আত্মবিস্থৃত 
হইয়। তাহার সেবা! করিতে লাগিল। তখন মে রমণী হৃতচৈতন্ত হইয়া কমল: 
কুমারের সাহায্যে কমলকুমারের ক্রোড়ে স্থখে-স্পরম মুখে শায়িত, বছক্ষণ পরে 
তাহার চৈতন্যোদয়ে কমলকুমার আবার :বলিল “এখন হয়েছে?” 

বি। (অতি ক্ষীণম্বরে) কি “হয়েছে? ? কিছুই ত জানি না,কখনও জানিতাম 
ন। এমন একট। দ্থুখের এক কণ। যেন আমার উপরে কে ছড়াইয়! দিল। সমস্ত 


শরীর যেন সেই কণার ভারে অবশ হইয়। পড়িল--আর যেন গায়ে কাট। দিল, 
গায়ে কি কাট! দিয়েছিল? 
"ক। হা দিয়েছিল। আমি নিজ হাতে তাহার্দিগকে তাড়াইভে গেলাম, 


কিন্ত তাহার! শেষে আমাকেই ধরিয়া বসিল। বলিতে আমার ভয় হইতেছে, 

পাছে আবার সেই রকম হয়। সে অবস্থায় সখ আছে, কিন্ত আমি আর তা 

চাই না। দেখ রাত অনেক হয়েছে, তুমি ঘরে যাও, আমিও বাসায় যাই। 
বি। এই অবস্থায় আমাকে এইথানে ফেলে বেখে যেতে চাও ? যাও। 
ক। এই উগ্ণবৃত্তির দিনে--এই হুঃখ যন্ত্রণার দিনে তোমার হাসিতরা 


মুখই আমার একমাত্র সুখ, তোমাকে দেখিতে পাই, তাই কাজে আসি, বিশ্বা 
করনা? 

বি। না_বিশ্বাস করি না। 
তা--হলে তুমি কি আমার এমন দশা! কর্তে পার্তে ? 


'তা--হলে তুমি কি আমার বাড়ীর দরজায় এসে বসে থাকৃতে ? ++ 
তা-_হলে তুমি কি এত সাধ্য সাধনায়ও আমার উপর বিরূপ থাকৃতে ? 
তাস্-হলে তুমি আমার বুকের ধন, আমার বুকেই থাক্তে। 

'ক। আমি তোমাকে--বড়ই বেশী--আদরের পাত্রী মনে করি, কিন্ত 
আর বাড়াবাড়ি ভাল না। তোমার অন্রোধ--তোমার আবদার এড়াইতে 
পারবো না. বলেই, ভয়ে দুরে দূরে থাকি--লাবধান হইয়া চলি-তা না 
হলে, ভাই কি আজ তোমার দরজায় বসে তুমি চক্ষের জল ফেলিতেছ, আর 
আমি বসে বদে দেখছি, আমি এতটাই নির্মম? এমন কাশি 

 কেদ.ভাবিডেছে.? 


“বিলাসিনীর ঘারে” ১১৯ 


বি। তোমাকে কোন কথা বল। আমার মুখে শোঁভ। পায় না, বলিতেও 
চাই না। তবে পুরুষ কঠোর বইকি--বড় শক্ত-্পস্রীলোকে পারে ন!। 
 ক। আমাকে দেখে তোমার সেইরূপই মনে হয়। কিন্ত আমাকে ক্ষম। 
ক্কর। আমি ত তোমাকে বলেছি, আমি আমার নহি-্*আমি অন্যের--আমি 
বাছার তাহাকে যদি কর্ধনও পাই, তবেই এ জীবন ধারণ স্বার্থক হইবে--নতুব! 
এই অধোগতির সোজা পথই আমার নিয়তি । 

বি। তবে আমিই কি তোমার অধোগতির সোজা পথ ? তবে তুমি আমার 
অবস্থা ঠিক বুঝিতে পার নাই, আর শত চেষ্টা! করিয়াও তুমি আমার অবস্থা, 
বুঝিতে পারিবেও না । আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব--যাও তুমি বাসায় 
যাও, আমিও ঘরে যাই। 

দুইজনেই উঠিয়। দাড়াইল--উভয়েই যেন উভয়ের অপরিচিত, এমন ভাবে 
উঠিয়া দীঁড়াইল। ছজনেই নতমস্তকে পরম্পরের চরণের শক্তির পরীক্ষ/ করিতে 
লাগিল। কাহ।র পাছ্ধানি শ্ববশ-_স্বাধীন--গতিশীল,তাহারই পরীক্ষা লইবার 
জন্য পরস্পরের মধ্যে একট! প্রতিযোগীতার ভাব দড়াইল। 

বি। যাও না। 

ক। ছেড়ে দাও ন|। 

বি। কৈ. আমি ত ধরিনি, ছাড়াই আছ। 

ক। না ধরাই আছি--পা তুলিতে পারিতেছি না--যেন কিছুতে বাঁধা | 

বি। তোমার ভুল। অনেকক্ষণ বসে ছিলে, পায়ে বোধ হয় ঝিঝি' 
ধরেছে। একটু নাড়া চাড়া দাও, এখনই সেরে যাবে। 

ক। ঝিঝি' ধর কাকে বলে আমি জানি না, না? 

বি। তবে আর কি? আমি ধরিনি-বল ত তোমায় না হয় একটু 
এগয়ে দিয়ে আমি। 

“তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না,তুমি ঘরে যাও!” এই বলিয়৷ কমলকুমার 
পলায়ন করিল। যতক্ষণ দেখ! গেল, ততক্ষণ অপরিতৃপ্ত হৃদয়ের আকাজ্!- 
পরিচাঁলিত--পলক-রছিত দৃষ্টিতে দে সেই পলায়নতৎপর প্রিয়জনের দ্রুত পাদ- 
বিক্ষেপের দিকে চাহিয়! রহিল। অনৃষ্ত হইলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ, 
করিয়। শুন্তহবদয়মন লইয়। গৃহে প্রবেশ করিল--দঘার বন্ধ করিয়। শয়ন করিল-. 
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ভাল লাগিল না, উঠির়| বসিল-_ভাল লাগিল না, দীড়াইল--তাও ভাল লাগিল 
না, পুনরায় দ্বার খুলিল--উঠানে দীড়াইয়া ধাড়াইয়। বহক্ষণ ধরিয়া! কষ্ণপক্ষের 
নান জ্যোতি-ক্ষর প্রাপ্ত চাদের মুখখানি দেখিতে লাগিল--ভাল লাগিতেছে 
দেখিয়া, বিরক্ত হইল--চিরজীবনের মধ্যে মুহূর্তের জন্ত, আজ যেখানে এক কণ। 
প্রকৃত সুখ ভোগ করিয়াছে,সেইথানে গেল --শৃন্ স্থান দেখিয়া নয়নগ্রান্তে কান্ত 
অশ্রুকণা দেখ! দিল--যেখানে ছুঁজনে বসিয়াছিল--যেখানে কমলকুমারের 
ক্রোড়ে শয়ন করিতে পাইয়াছিল, সেই স্থানটাই কেবল সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল, প্রাণের কাতরতার ভারে-_্ৃদয়ের মহাশৃন্ঠতায় বেচার! 
এলোথেলে! হইয়। সেই স্থানটাকে ঘন ঘন চুম্বন দিতেছে--এমন সময়ে তাহার 
মা উঠিয। জিজ্ঞাস! করিল-পক করছিস বল তে| 1” মেয়ের মুখে আর কথা 
নাই, মাটীর গড়! মূর্তির মত দড়াইয়। রহিল! চক্ষের জল সামলাইতে পারিঃ 
না! মা বলিল, “চখে জল কেন--কি হয়েছে বল? আজ আমাকে বলতেই 
হবে। আজ ৩1৪ মাস ধরে তোর কি হয়েছে? এমনটা ত ছিল না!» 








উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 
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সন ১২৭৯ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ স্থন্দরীর বিবাহ হয়--পরদিন ১১ই 
প্রাতঃকালে হুন্দরী বধূরূপে নবীনকুষ্ণের গৃহে পদার্পণ করে। সেই দিন বেশী 
দ্বিপ্রহরের সময়ে মানসিক উত্তেজন1-জাত মৃচ্ছণীরোগে নবীনকৃষ্ণের স্ত্রী লোব 
স্তরিত হন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইচ্ছামতী-তীরে তাহার সৎকার সমাধ! হইলে») 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ভ্রাণভূষণ ন্নানাস্তে জননীর এক খণ্ড অস্থি ভাগীরথী-নীরে 
অর্পণ মানসে গুহে আনিয়া! খিড়কীর বাগানে এক নিভৃত স্থানে রাখিয়। 
দেন। সে আজ ছুই মাসের কথা । সুন্দরীর এই ছুই মাস কি ভাবে 
কাটিয়াছে, সে বালিক। নিজে তাহ! বলিতে পারে না--অন্তেও তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বুঝিতে ঝা! বুঝাইতে পারে না। এই ছুই মাসের মধ্যে তাহার দিবারাত্রির 
তেদ জ্ঞান ছিল না--আহার ও উপবাসের জ্ঞান ছিল না--নিদ্রা ও জাগরণের 
জ্ঞান ছিল না। সে বিবাহিত কি কুমারী সে তাহ। ভাবিত না । সে পিত্রালয়ে 
কি শ্বশুরালয়ে তাহার সে চিন্তাও ছিল ন।_-সে সংসারে কি পরলোকে তাহাও. 
সে ভাল বুঝিত না। প্রাণহীন গতিশীল জড়ের ন্যায় এক বিচিত্র দৃশ্ঠ ! 

' নবীনরুষ্ণের গৃহে পদার্পণ করার দিন হইতে সুন্দরী সকলের বিষ নয়নে 
পড়িয়াছে। কেহুই তাহাকে দেখিতে পারে না । কেবল শ্বশুর নবীনকুষ্ণ সুন্ব- 
রীকে নিজ কন্ঠানির্ব্িশেষে মেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তিনি যতই 

১৩ 


১২২ কমল কুমার। 


প্লানিতে পারিতেছেন যে,বাঁড়ীর মকলেই তাহার উপর নারাজ-_তীহার ম্নেহের 
ধারা ততই প্রবলবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইতেছে । কেন এরূপ হইতেছে ? 
বাটার সকলের অত্যাচার ও বিরূপ ভাবই কি এপ ঘটনার কারণ? না, 
আর কিছু আছে? আরও কিছু আছে। শুভক্ষণ বলিয়৷ একটা কিছু আছে, 
তাহার বলে অনেক জিনিস ফলে। সুন্দরী যে সময়ে নবীনকষের গৃহে পদা- 
পর্ণ করে, খন সকলে অতিমাত্র ব্যাকুল হয়ে তাহার মুখখানি দেখিতে অগ্রসর, 
সে সময়টা হুন্বরীর জীবনের গুভ মুহূর্ত নহে--যাহারা নিজগুণে ভাল দেখিল, 
তাহার! ভালবাসিল--যাহার! মন্দ দেখিল,যাহারা। অপছন্দের ভাব লইয়। দেখিল, 
তাহারা চির শত্রু হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ বাটার সকলেরই কু-নজরে পড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর গিশ্নীর মৃত্যু ও বিধুভূষণের দীর্ঘকালব্যাপী রোগ ভোগ, 
তাহার প্রতি অশ্রীতি বৃদ্ধি করিতেছে । কিন্তু বিধুভৃষণের দুরারোগ্য রোগ 
ভোগে ও তাহার জননীর মৃত্যুতে সর্ববাপেক্ষা অধিক ক্লেশ ও ক্ষতি কাহার ? 
নবীনক্কষের। সেই নবীনকৃষ্ণ কি গুণে পুত্রবধূটার উপর এনপ স্লেহবান ? 
কালের আদর্শ হিন্দু গৃহস্থের লক্ষণ কিঞিৎ পরিমাণে নবীনকৃষণে বিদ্যমান । 
/ভিনি দীর্ঘকাল সংসারে হ্থধে বাস করিয়াছেন, সুতরাং গ্রবীণ বয়সে পত্রীবিয়োগ 
, তাহার পক্ষে ফ্লেশকর হইলেও সে জন্ত অধীর নছেন। কনিষ পুত্রকে অত্যন্ত 
ন্নেহ করেন, তাহার আরোগ্য লাভের জন্ত যথাসাধ্য ঘত্ব, চেষ্টা ও অর্থ বায় 
করিতেছেন। তাহার ভাল মন্দ হইলে, তিনি শোকের উপর শোক-শেলে 
আহত হুইয়! ভগ্নহৃদয় ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িবেন। কিস্তু তবুও কর্তবাবিমুখ 
হইবেন না! এবং যাহার প্রতি যেন ব্যবহার করিলে ধর্মসঙ্গত হয় ও ভাল 
দেখায়, তিনি সেইরূপই করিতে অত্যন্ত । কনিষ্ঠ পুজবধূ সুন্দরীর প্রতি 
অল্প সময় মধ্যে তীঁহার দ্গেহাধিফ্যের গৃঢ় ফারণ এই ষে, তিনি যখন পুত্রের 
বিবাহের জন্ত স্বয়ং পাত্রী দেখিতে গিয়াছিলেন, তথন স্ুদ্দর়ীকে দেখিয়। কেবল: 
যে তাহার পছন্দ হইয়াছিল, তাহা! নহে, সেই প্রথম দর্শনে তাহার প্রতি তাহার 
পিতৃন্সেহেয় সঞ্চার হইয়াছিল। তাহার কন্ঠ ও বধৃগণের কেহই তাহার এপ 
স্-নজর়ে পড়ে নাই। এই জন্ত তিনি শুন্বীতে পুত্রবধূ ও ফন্ত1! উভয় ভাবই 
অন্থভব করিয়া থাকেন। এরপ গ্নেছের প্রসর় ধিন দিন বুদ্ধি হইবার অস্তান্ত 
ক্কাক্গণগ আছে) তাহ ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 
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বিধুভৃষণ কলেরার় করাল গ্রাদ হইতে চিকিৎসার প্রভাবে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল, কিন্ত তাহার দেহের দক্ষিণদিকটা আপাদমস্তক অবশ হইয়! 
গিয়াছে এবং সেই বিবাছের পরদিন হইতে সমান ভাবে শয্যাগত রহিয়াছে । 
তাহার বিবাহ আজ পর্য্যন্ত অঙ্গহীন। বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত কুণুপ্ডিক! হয় 
নাই__পাকম্পর্শও হয় নাই । ছুই মাস অতীত হুইয়! গিয়াছে। এখনও বিধুড্ষণ 
আরোগা হইল না--উপস্থিত পীড়ায় আরোগ্যের সম্ভাবনাও অন্ন দেখিয়া, 
ডাক্তার বাবু একদিন নবীনকষ্চকে বলিলেন, "আপনি বিধুভূষণকে একবার 
কলিকাতার লইয় গিয়া, কোন উপযুক্ত চিকিৎসককে দেখাইলে. ভাল হয়। 
অনেক দিন হইল। একনপ ভাবে আর অধিক বিলম্ব করিতে আমি পরামর্শ 
দিই না।” রর 

ডাক্তারের পরামর্শে নবীনকৃষ্ণ টিকিৎসার্থে পুত্রকে কলিকাতায় লইয়া 
যাওয়াই স্থির করিলেন। 

নবীনকষ্ণ জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রাণভূষণকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, রোগীর 
সেবার জন্য সঙ্গে কে যাবে? কন্ঠ। ও বধূগণের কেহই যাইতে তত সম্মত 
নহেন শুনিক্া, নবীনকৃষ ক্ষুপ্ হইলেন । একে একে সকলকেই ডাকিয়া 
দিজ্ঞাসা করিলেন, কেহই প্রদন্লচিতে মঙ্গে যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল না ॥ 
তথন বুদ্ধ ছুঃখ করিফ! বলিলেন “সেবার জন্ঠ সঙ্গে যাইবার লোক যে ছিল, সে 
চলে গেছে, এখন ছেলের কেন,আমারই ভাগ্যে যে শেষ কি আছে,কে বলিতে 
পারে ? হয়ত গোবিন্দই আমার শেষ সন্বল।” এই কথায় জোট পুত্র কুপন ৪ 
লজ্জিত হইয়া স্ত্রীক্ষে বলিলেন “তোমাদের এরূপ আচরণে বাবার যনে বড়ই ক্লেশ 
হইতেছে, কখনই এরূপ হুইতে দেওয়। উচিত নহে। শত অন্ুবিধ। হইলেও 
' তোমাদের যাওয়া! কর্তব্য । দেখ কে যেতে পার।” নবীনস্কষ্ণ বলিলেন “বল- 
পুর্বাক বাধ্য করিয্বা কাহাকেও মলে লইতে চাই নান! হয়, গোবিন্দ আছে, 
একাকী ছেলে নিয়ে যাব।* এই বলিয়া! নবীনরুষ্ণ তাহার কনিষ্ঠ! পুত্র" 
বধূকে ডাকাইলেন। ডাকাইয়! বলিলেন ণ্যা লক্ষ্মী! তুমি আমার বাড়ীতে 
আসিয়া! অবধি হুঃথে কাল কাটাইতেছ । এক দিন এক মুহূর্তের জন্তও এ গৃঁছে 
তোমার গ্ুখোদয় হয় নাই । তুষি বালিকা, ইচ্ছ৷ ছিল,এট! তোমার শ্বপ্ডর বাড়ী 
বলিয়া বুঝিতে দিব না। তুমি পিতামাতার এক মেয়ে । এদপ যন্ধে রাখিব, ষে, 
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ঘর ছেড়ে ঘরে এসেছ বলে মনে করিবে; এই সাধ ছিল, কিন্তু বিধাতা সে সাধে 
বাদ সাধিয়াছেন। এখানে পরের গৃহে অপরিচিতার স্ঠায় পড়িয়া! আছ । তোমাকে 
উপযুক্ত যত্ব ও স্েছে লালন পালন করিবার লোক তুমি আসিতে ন! আসিতে 
চলিয়া! গেল। তুমি দুঃখিনী ও মন্দভাগিনী, কিন্তু তুমি সৎ ও শাস্ত। তোমার 
মা অতি কাতরতা জানাইয়৷ তোমাকে পাঁঠাইতে বলিয়নছেন--তোমার ঠাকুর- 
দাদা তোমাকে নিতে কতবার লোক পাঠাইয়াছেন, কিন্তু তুমি যাও নাই। 
কেবল তাই নয়, গ্রয়োজন মত তোমাকে যখন যা বলেছি তুমি তাহাই করেছ। 
তুমি বালিকা হইয়/,নববিবাহিতা বধূ হইয়া,এ গৃহের কেহ ন] হইয়াও তুমি যাহা 
করিয়াছ তাহাতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে তুমি কেবল গুন্দরী নও, মা তুমি 
গুণসতী সুন্দরী । তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, ইহার চিকিৎসার জন্ত যদি কলি- 
কাতায় যাই, তুমি কি সঙ্গে যেতে পারবে? সুন্দরী অবগুঠনাবৃত। হইয়া 
কিঞ্চিৎ দূরে দড়াইয়াছিল, স্বপুরের মিষ্ট কথ! ও ন্সেহ মমতায় আর্র' হইয়া 
অশ্রুপাঁত করিতেছিল, এখন ইঙ্গিতে মাথা নাড়ির শ্বশুরের রায়ে সায় দিয়া 
চলিয়া! গেল। তখন নবীনকুষ্ণ জো্ট পুত্রকে বলিলেন, যাঁকে তোমর! ছুবেলা 
দুর ছাই করিতেছ, সেই পরের মেয়েট! ঠাকুরদাদ! ও মায়ের উপরোধ এড়াইয়া 
য। করিতে পারে, তোমাদের খেয়ে দেয়ে তোমাদের ঘরে যারা এত বড় হলো 
তার! সেটুকুও পারে না। এই কথা শুনিয়া জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ অগ্রসর হইয়! 
কর্তার পায়ে ধরিয়। বলিলেন,আমাকে যাহ! হুকুম করিবেন,আমি তাই করিব। 
আর লঙ্জ। দিবেন ন11” তখন নবীনরুষ্ণ বলিলেন প্বড় মা! এত কাল এক 
সংসারে একত্রে বাম করে যদি আজ এই কাজের জন্ত হুকুম করিতেই হইল, 
তবে আর শ্বশুরে ও হণকিমে প্রভেদ কি? হাকিমে হুকুম করে, শ্বশুরে ইচ্ছা 
করে। আমার ইচ্ছ। বুঝিয়া সেই মত কাজ করিতে অগ্রসর হইলেই ঠিক 
হইত। তোমার ইচ্ছ! হয় তুমি ছোট বউমাকে সঙ্গে নিয়ে আমার 'সঙ্গে যেতে 
পার।” 

নবীনকৃষ্ণ বিধুভূষণকে লইয় স্থদদিন দেখিয়! কলিকাতা! যাত্র। করিলেন। 
সঙ্গে গেল ভৃত্য গৌবিন্দ, জো্ঠা ও কনিষ্টা পুত্রবধূ এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রাণভূষণ। 
সম্মুখে মাধীপুর্ণিমায় ত্রাণভূষণ জননীর অস্থি গঙ্গায় দিবার জন্ত যাইতেছেন। সে 
কার্ধ্য সমাধা করিয়ী পরে ২৪ দিন পিতার নিকট থাকিয়া সমন্ত বন্দোবস্ত 
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করিয়! দিয়! বাড়ী আদিবেন। এবং পিতার আঁদেশমত বাড়ীর কাজপথিয়া 
চালাইবেন। তিনি বাড়ী ফিরিলে পর, মধ্যম ও তৃতীয় পুত্র বর্শস্থাচছ 
যাইবেন। 
কলিকাতায় কুমারটুলীতে নবীনকৃষ্ণের অনেক পরিচিত লোক কর্ম কাজ 
ও বাবসায় সুত্রে বাস কর্মরন। তাহাদের নিকটে একটী বাটা ভাডা করিয়! বাস 
করিতে লাগিলেন ৭ কলিকাতা অবস্থান কালে সপ্তাহে তিন দিন তাহাকে 
টাকীর বাবুদের বরাহনগরের বাটাতে উপস্থিত হইতে ও বিষয়কর্ম দেখিতে 
হয়। কলিকাতার মেডিকেল কাঁলেজের জনৈক উপযুক্ত চিকিৎষকের উপর 
বিধুভূষণের চিকিৎসার ভার দিলেন। ডাক্তার সাহেব এক এক করিয়৷ অনেক 
বার আসিলেন, অনেক টাকাও লইলেন। ওঁষধ পত্রের ব্যবস্থাও অনেক ফরি- 
লেন, কিন্তু বিধুভূষণের আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা ক্রমশঃ হাঁস পাইতে লাগিল। 
বন্ধু বান্ধবদের পরামর্শে ডাক্তার ছাড়িয়া! কবিরাজের চিকিৎসা আরম্ভ করিতে 
শইল। নিকটেই গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের বাস । তাহাকেই আনিয়া দেখান 
ইল। তিনি আনুপূর্ব্বিক সমস্ত অবস্থা ও চিকিৎসার ক্রম শ্রবণ করিয়া 
বলিলেন, “অনেক বিলম্ব হইয়াছে, রোগীর অবস্থাও তত আশাপ্রদ নহে। তবে 
স্থির ভাবে কিছু দিন অপেক্ষা! করিলে, কিরূপ হয়, বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ অবস্থায় আরাম হইবেই, আমি এরূপ বলিতে পারি ন11% 
নবীনকৃষ্ণ সকলের পরামর্শ মত কবিবাঁজী চিকিৎসার উপর নির্ভর করি- 
লেন। কবিরাজ মহাশয় এক সপ্তাহের মত মাথিবার তৈল ও খাইবার ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন। তৃতীয় দিবসে রোগীর অবস্থা জানাইতে বলিয়া গেলেন। 
জলের মত অর্থ ব্যয় হইতেছে । ননীনকৃষ্জ তাহাতে কপণ,বা। কাতর নহেন। 
'জ্যে্ঠা পুত্রবধূ রন্ধনাদি কার্ধ্য ও রোগীর পথ্যের ব্যবস্থার ভার লইয়াছেন। 
গোবিন্দ হাট বাজার সমস্তই করে। তাহার বিশেষ কাজ ওষধের অন্ুপান ইত্যাদি 
গ্রহ করা। ঠিক সময়ে ওষধ খাওয়ানট1 তাহার বিশেষ কাজ । সুন্দরী 
বিধুভূষণের সেবায় নিুক্ত। আশ্চর্য্য এই যে এই অপরিচিত স্বামীর সেবায়, 
সে বালিকা! ষে ভাবে আপনাকে নিযুক্ত করিপ্নাছে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। 
মলমুত্র পরিষ্কার করা, নিকটে বসিয়া বাতাস কর, জল দেওয়া, আহার করান 
ইত্যাদি সমস্ত কার্ধা সে নিজে করে--করে সমস্তই--যাহা করে, তাহ! সন্ত 
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ঘর ছেড়ে ঘৃকরিয়! থাকে-_কিস্ত কাহারও সঙ্গে একটী কথা কয় না। তাহার চলা 
বাদ সাক্সি__তাহার কাজ কর্ম--তাহার ভাব গতিক, দেখিলে বোধ হইবে যে, সে 
প্যেন কলের পুতুলের মত অন্য কাহারও হাতে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তাহার 
জীবন আছে, বা, সে কথা কছিতে পারে,তাহাকে দেখিলে তাহা! বোধ হয় ন|। 
জীবিতের লক্ষণ যাহা, তাহ। তাহাতে নাই। এখনকার ছ্ুন্দরীতে কর্তব্য জ্ঞান 
আছে, প্রেম নাই; তাহাতে সঙ্জনতা আছে, গ্রফুল্নতা নাই) তাহাতে কাজ করি- 
বার শক্তি আছে,পূর্বের সে ব্যক্তি নাই; তাহাতে অশ্রজল ও দীর্ঘনিশ্বাস আছে, 
হাসি নাই, বাল্য উচ্ছাস নাই। এইরূপ আত্মবিস্বৃত, কর্্মনিরত, স্ন্নরীকে এক 
দিন বিধুভূষণ একাকী গাইয়া ডাকিল। ডাকিবামাত্র স্ুদ্দরী নিকটে আসিল। 
বিধুদ্ুষণ তাহাকে নিকটে বসিতে বলিল। সে বসিল। বিধুভৃষণ বলিল, “দেখ, 
আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি,আমার দিন ক্রমে শেষ হইয়া আমিতেছে। আমি আর 
বেশী দিন বাঁচিব না । আমি চির জীবনের জন্ত তোমাকে ছুঃখিনী করিয়া! চলি- 
লাম। তোমার মত নুশীলা ও সুন্দরী স্ত্রী সংসারে অল্প লৌকের ভাগ্যেই ঘটে-_. 
বাহার ভাগ্যে ঘটে, সে সংসারে সখী হয়, সুখের সংদার গড়িয়া সুখে জীবন 
যাপন করিতে পায়। আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। আমার বাবা বড় 
ভাল লোক। তোমার আচরণে তোমার উপর বডই সন্তষ্ট । তুমি তাহার উপ- 
দেশ ও পরামর্শমত চলিবে, ভাহ! হইলেও নামে বিবাহ হুইয়৷ পরে, শতবিধ 
দুঃখ কষ্টের মধ্যেও একবিন্দু ছথ সময়ে সময়ে অনুভব করিতে পাইবে । আঁমি 
ত চলিলাম, কিস্ত তোমার পরিণাঁম ভাবিয়া! আঁমার বড়ই দুঃখ হইতেছে । আজ 
পর্য্যন্ত একদিনও তোমাকে ভাল করিয়া দেখি নাই.আজ একবার ভূমি আমার 
সঙ্গে ভীল করে কথা কও,আমি তোমার কথ শুনিয়া ও তোমাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়! মরি ।” এই করটী কথ। গ্ুদারীর প্রাণ স্পর্শ করিল,তাহার লোচনদ্বয় আর 
হইল। তাকাইতে বলায় দে শ্লানমুখে,অশ্রপূর্ণ নয়নে,একটাবার বিধুভূষণের দিকে 
তাকাইল। তখন বিধুভূষণ অভি মিষ্ট-_অভি কাতর শ্থরে বলিল, প্বাধার কথামত 
চলিও, তোমার ভাল হবে,কেমন, চল্বে তো”? সুন্দরী অতি গ্বাভাবিক ভাবে 
উত্তর দিল-গ্থ্যা, চল বে11% শষ সময়ে নবীনকৃষণট কবিরাজের বাড়ী হইতে 
 আদনিলেন1 গৃহে গুবেশ করিয়! বিধুডৃষণকে দেখিরা তাহার ভয় হইল। প্রদীপ 
নির্বাণের পূর্বে য্বেরূপ একবার উজ্জ্বল হয়.-ঘর আলো! করে, বিধুভূষণের সুখে 
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.এর্ননি একট। উজ্জ্বলতা, তেমনি একটা ঘর আলো কর! সৌন্দধ্য দেখিয়। 
চকিত ও ভীত হুইলেন-_পুত্রের নিকটে গিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন আছ 
বাবা” বিধুভূষণ বলিল,”"অনেক দিনের পর,বাবা৷ আজ একটু ভাল বৌধ হচ্ে।” 
নবীনক্ক্ণ পুত্রের নিকটে গিয়া গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন, গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ দিলেন--একটু (মাদরও করিলেন। বউটাকেও আদর করিয়! বলিলেন, 
“মা লক্গমী! দেখ, বিধাতা যদি দয়া করে তোমার মুখ রক্ষা করেন। তুমি, 
অনেক থেটেছ, অনেক করেছ, আমি আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাঞ্। পুর্ণ 
হুউক।» সুন্দরী শ্বগুরকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়! সসম্ত্রমে উঠিয়া দূরে 
গিয়া! দাড়াইয়াছে। এমন সময়ে সুন্দরীর পিতামহ গঙ্গাধর নাতিনী ও নাজ্জা- 
মাইকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। ছ্ষুন্দরী ইতিপূর্বে 
কখনও একদিনের জন্ত জননী ও ঠাকুরদাদাকে ছাড়িয়া থাকে নাই। বিবাহের 
দিন হইতে এই ৩৪ মাস মাকে ছাড়িয়!,দাদামশাইকে ছাড়িয়া,শ্বশুর গৃহে বাস 
করিয়াছে। স্থন্দরী সেখানে গঙ্গাধরের পৌত্রীর স্তায়,মায়ের একমাত্র মেয়ের মত, 
আদর ও যত্বে বাস করে নাই। আপনি ইচ্ছাপূর্বক সকল কাজই করিয়াছে। 
দাসীপন! করিয়াছে “এটা করিব,ওটা করিব ন।” এরূপ ভাবে কাজ করে নাই। 

শ্বশুরের মিষ্ট কথা ও আদর যত্বে আত্মবিস্বৃত হইয়া সমানে পরিচারিকার ন্তার 
সকলের, বিশেষ ভাবে রোগীর সেবা করিয়াছে,কিস্ত এই দীর্থকাণ অপরিচিতের 
নায় খাটিয়াছে, মূকের স্তায় কাল কাটাইয়াছে, আজ ঠাকুরদাদাকে দেখিয়া 
নিজের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টি পড়িল-_তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল--গঙ্গা- 

ধরের স্নেহ অনীম, তাতে একমাত্র পৌত্রী--প্রাণতুল্য স্নেহের পাতী--তাহাকে 
কন্তা নির্রিশেষে নেহ করিতেন--তাহার অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধের চক্ষে জল 
'আশিছু। নাতিনীর মাথায় হাত দিয়৷ গণ স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
"কেমন আছিস?” সুন্দরী শ্রাবণের ধায়াসিক্ত হইয়। অবশ শরীরে তাহার 
চরপপ্রাক্টে বসিয়া পড়িল। গঙ্গাধরকে দেখিয়া! নবীনরুঞ্ক আসন ত্যাগ করিয়! 
উঠিলেন! অগ্রসর হইলেন, উভয়ে অভিবাদন ও আলিঙ্গনপূর্ববক আসন গ্রহণ. 
তরিলেনী। বিধুভূষণের রোগ ও চিকিৎসার আমুপূর্বক বিবরণ শনি! এবং. 
বিধুভৃযূকে দেখিয়া গঙ্গাধর এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন, এত 
দিনে গগনার ফল ফলিতে চলিল। 





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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কমলকুমার পরদিন যথা সময়ে কর্মস্থানে গেল--কাজ আরম্ভ করিল, কিন্ত 
হাজিরার সময় অতীত হুইয়! গেল, তখনও বিলামিনী আসিল ন দেখিয়া,কমল- 
কুমারের মনে কেমন একট! অশান্তির সুত্রপাত হইল। যত বেলা হইতে 
লাগিল, ততই তাহার মন অধিকতর চঞ্চল হইতে লাগিল। ক্রমে বেলা নটা 
বাজিল, কমলকুমার বাসায় চলিল। পথে কত শত চিন্তা মনের উপর দিয়া 
চলিয়! যাইতেছে; কিন্তু কোনটাই স্থির ভাবে কমলকুমারের মনের উপর বসিতে 
পাইতেছে না । এইক্ধপ উদ্বিগ্ন চিত্তে বাসায় আসিয়। রন্ধনাদি কার্যে ব্যাপৃত 
হইল। পূর্ব রাত্রের তিরস্কারের জন্য একটু সাবধান হইতে প্রয়াস পাইল-_ 
কিন্তু তাতে বিপরীত ফল ফলিতে লাগিল, গত রাত্রির ব্যাপার, সেই ₹' পারে. ণ 
নিজের কর্তব্যের দৃঢতানিবন্ধন নিষ্ঠুরতা, ম্মরণ করিতে হৃদয়ে কে*ঃ কটা রা 
ক্লেশ বোধ হইতেছে, তাই অবিচ্ছেদে চিস্তার গতি বিলাদিনীর দিকে! ত 
নিয়ত তাহাকে শ্মরণ করিতে-_নানা মতে তাহাকে সোহাগ ভরে আ? দি র 
স্পতীহার মনক্ষুঞতা দূর করিতে,হৃদয়ে কেমন একটা আগ্রহের সঞ্চার হ হেরে 
রহ্ধলাদি কার্ধ্যে ফতই অধিকতর মনোযোগ দিতে চেষ্টা করিতেছে, বিজ! সিনীর 
চিন্ত। ভুতই প্রবল ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিতেছে। তাহার ইচ্ছ' হাঁইতেছে 


নৃতন পরীক্ষায় । * ১২৯ 


"সে কাজে আসে নাই কেন?” এই উপলক্ষ করিয়া তখনই একবার তাহাকে 
দেখিয়া! আসে,কিস্ত সে অনেক পথ-_ছুটে গেলেও যেতে আস্তে একটী ঘণ্টারও 
অধিক লাগিবে, তাহ1 হইলে আর কাহারও খাওয়া হয় না। কাঁজেই যাইতে 
পারিল না। এই তাবে নিজের হৃদয় মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে,পাকাদি 
সমাপন করিল । স্নান করিয়া! সকলের আহারের আয়োজন করিল। সকলকে 
আহার করাইয়া ও নিজে আহার করিয়া কর্মস্থানে চলিয়া গেল। মনের আশা! 
এই যে,গিয়া দেখিবে খিলাসিনী নটার মময়ে একবারে নেয়ে থেয়ে কাজে আসি- 
যাছে। কিন্ক হতভাগার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না,গিয়া দেখিল তাহার সন্মুখের স্থান 
শৃহ্য | “আজ সমস্ত দিন তাহাকে দেখিতে পাইবে না” এই চিন্তার তাহার মাথ! 
ঘুরিয়া গেল। বিলাদিনীর পাড়ার অপর একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাস৷ করিয়া 
জানিল যে, তাহার অন্থখ হইয়াছে, তাই আসে নাই । এ সংবাদে তাহার হদস্ন 
শান্ত হইবার নহে । কমলকুমার মনে মনে ভাবিল কি কুকন্মই করেছি_-এই 
অধোগতির নোঞা পথই আমার নিয়তি* আমি একথা যে তাকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলি নাই, তাহ। তখন কেন বলিলাম ন!। তাহার নিকট হইতে তখন 
চলির়। অ।সিবার জন্ত এ কথাট। বলিয়। ফেলিলাম_-সে যে আমার লক্ষ্যস্থল 
ছিল ন1, আমার বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই, আমি যে এ কথা বলিয়াছিলাম, 
এ কথা আমি তাকে কেন বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না! এই বলিয়া অভিমান 
ভরে নিজের কাজের যায়গায় বসিয়া পড়িল। বসিলে, কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পায় না। বসিয়া খুব খানিকট। কাদিল-_নিজের উপর রাগ করিয়া গালে মুখে 
চড়াইল--কলের লৌহদণ্ড মাথা খুঁড়িল। তাহার এখনও কাজের সময় হয় নাই, 
তাই বসিয়া! খানিকটা নীরবে রোদন করিল। বিলাসিনীর পাড়ার স্ত্রীলোকটা তাহ! 
জানিতে পারিয়াছে, তাই একটু অগ্রসর হুইয়! অন্ুচ্চ স্বরে বলিল, “আমি সব 
দ্বেখিছি, বলে দেবোকোন্।» কমলকুমার যেন শুনিয়াও গুনিল না। সে দিন 
আর তাহার কান্স কর্ম হইল না, কোন রকমে রোজ বজায় রাখিল। 

পুরন্দর এত দিন লোক-সুখে গুনিত এবং দৈবাৎ আভাস ইঙ্গিতে ইহাদের 
আত্মীয়তার ছিটে ফোট। দেখিতে পাইত। তাহার কারণ এই যে কমলকুমার ও 
বিলাগিনী ছজনেই পুরন্দরের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ঠ সর্বদা সতর্ক 
থাকিত, তবুও নিস্তার পাইত না। আজ কিন্ত কমলকুমারের অবস্থা দেখিয় 
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পুরন্দর সমস্তটাই বুঝিয়াছে। তাই বার বার আসিয়! পঁ বিষয়ের কথা তুলিয়া 
বিদ্রুপ করিতেছে। বিরূপ ব্যক্তির বিদ্রপ কত তিক্,তুক্তভোগী ভিন্ন তাহা বুঝিবে 
না। লোক সব সহ করিতে পারে, শক্রর সকল অপরাধ মার্জন! করিতে ও 
বিস্ৃত হইতে পারে, কিন্তু বিরূপের বিদ্রপের তিক্ততার ঝাল--ঝাঁলের ঘনত্ব-- 
জীবনব্যাপী, তাহা সহজে যায় না। শৈল-শিখর-নিঃস্যঙ্ প্রবল বারিধার। পাতে, 
স্ুকঠিন পর্বত-দেহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বিরূপ ব্যক্তির জিহ্বাগ্রভাগ-নি:স্থত 
বিদ্রপের বিষময় দাগের উপর, তাহার জীবনব্যাপী অন্থুশোচনার ধারা নিপতিত 
হইলেও সে দাগ মিলায় না-_তাহার কটুত্ব দুর হয় না। সে দাগ বড়ই কঠিন! 
পুরন্দর কমলকুমারের উপর তদপেক্ষা শত গুণে অধিক বিরূপ-_-তাই কঠিন. 
কঠিন কটু হইলে যাহা হয়, কমলকুমারের পক্ষে পুরন্দর তাহাই । সেই কঠিন 
প্রক্কতি ও কটু হৃদয় পুরন্দরের আত্মীয়তামাধা উপহাস “মিছরির ছুরি! আজ 
সমস্ত দিন এই মিছরির ছুরিতে কমলকুমার ক্ষত বিক্ষত হইয়া,শ্র-প্লাবিত হাত 
ছখানি খাটাইয়। বছ ক্লেশে রোঁজ বজায় করিল। সন্ধ্যার সময়ে কমলকুমারের 
আর পুরপ্দরের বাসায় যাইতে ইচ্ছ! হইতেছে ন। । ছুটী কারণ উপস্থিত-_-একটা 
বিলাসিনীর সংবাদ পাইবার জন্য ব্যাকুলতা-_অপরটা নিষ্ঠুর, ঈর্ষাপরায়ণ, ইতর 
প্রকৃতি পুরন্দরের অন্ুগ্রহভাজন হইয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইতে আর তাহার 
প্রবৃতি হয় না। কিন্ত নিরুপায়,কোথায় যায়, এইরূপ যাতনাজড়িত অবশ হৃদয়ে 
-_অলন পাদবিক্ষেপে, ধীরে ধীরে বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছে। বড় রাস্তার 
উপর পশ্চাতে, অতি নিকটে সহসা কি একটা বৃহৎ জিনিসের পতন শবে চমকিত 
হইয়া, যেমন সত্বরপনে সম্মুথের দিকে অগ্রসর হইতে যাইবে, অমনি স্ত,পিন্কৃত 
ইষ্টকরাশির উপর বেগে পতিত হইল । আত্মরক্ষার শ্বাভাবিক চেষ্টায় মুখ, মাথা 
ও বুক রক্ষা করিতে গিয়৷ হাতে এবং পায়ে গুরুতর আঘাত লাগিল। বাম হাটুর 
আঘাত আবার সর্বাপেক্ষা অধিক। পথের লোক যাহার! চিনিত,তাহাদের কেহ 
কেহু ধরিয়! তুলিল, কেহ কেহ ব। দয়া! করিয়া বাসায় পৌছাইয়৷ দিয়! গেল। 
পালমহাশয় বলিয়া বাসার এক প্রাচীন লোক ক্মলকুমারকে খুব ভালবাদিতেন। 
তিনিও কলে কর্ম করেন--জাতিতে স্দগোপ, কলে কর্মকারের কাজ করেন, 
., বেতন পান বাসার সকলের চেয়ে বেশী,বয়সেও সকলের চেয়ে বড়,তাই সকলেই 
তাকে পালমহাশয় বলিয়! ডাঁকিত। তিনিই অগ্রসর হুয়া কমলকুমারের' হাত 
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ধরিয়৷ আনিয়! বসাইলেন। জল আনিয়! ক্ষত স্থান সকল ধুইয়া দিলেন । 
অপাবধানতার জন্ত আত্মীয়ের ন্যায় অনেক তিরস্কারও করিলেন । পুরনরের 
উপহাঁসের মাত্র! একটু বাড়িতেছে দেখিয়1,পালমহাশয় সরকার বাবুকে বিলক্ষণ 
ছু দশ কথ শুনাইয়া দিলেন। কমলকুমারের শ্বপক্ষে কেহ কিছু বলিলে, তাহার 
তাহা সহ হইত না) তাই দে আরও বিরক্ত হইল, কিন্তু তখন চুপ করিয়! 
রহিল। পাঁলমহাশয় সেকালের লোক, কমলকুমার ব্রাহ্মণ বলিয়া, লেখা 
পড়া জানে বলিয়া, লোকও ভাল বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার বিশেষ শ্গেহ 
ও অনুগ্রহ ছিল। তাই সে এতদিন এ স্থানে কর্ম করিতে এবং এ বাসাক্ক 
বাস করিতে পারিয়াছে। আজ স্থযোগ পাইলেই পুরন্দর চিম্টি কাটা! কথায় 
মনেব ঝাল ঝাড়িতেছে, আর আজ তাহার আচরণে কমলকুমাঁর মনে ঞ্লনে 
গ্রাতিজ্ঞা করিল "পারি ত আজই--এই রাত্রিতে কোথাও চলিয়! যাইব, নিতান্ত 
না পারি কাল কলে কাঁজ করিতে যাইব, আর ফিরিব না--এ বাসায় 
আর আসিব না-_যদি এইখানেই থাকি তবে অন্তর বাসা করিয়। থাকিব-_ 
ক্লেশ এর চেয়েও বেশী হয়, সহা করিব, কিন্ত এখানে আর থাকিব না ।” 

পালমহাশর় ও রসিক ঘোষ ছুজনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে। ছজনে পরামর্শ 
করিয়া কমলকুমাঁরকে বলিল যে, এরূপ অস্থস্থ অবস্থায় তাহার এরূপ ভাবে 
চলিয়! যাওয়া উচিত নহে । কমলকুমার বুঝিল না, কিন্তু যখন দেখিল পাল- 
মহাশয় ক্ষুপ্ন হইতেছেন, তখন চুপ করিয়া রহিল। দীর্ঘকাল ধরিয়।৷ আহারার্দি 
বিষয়ে এই ব্রাহ্মণের সাহায্য পাইয়৷ পরে আজ তাহার এইরূপ অসমর্গতা ও 
অসুস্থতার সময়ে চলিয়! যাইতে দেওয়! অন্যায় ও অধন্্ বোধে তাহা নিবারণ 
করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু পুরন্দরের ভাব ভিন্নরূপ-_-সে বলিতেছে 
' “কোথায় যাবে ? যাক্‌ না অনেক আপনার লোক আছে কিনা--পড়ে থাকলে 
দেখবে কে? এই অন্থস্থতার সময়ে তাহার কথা গুলি যেন “কাটা ঘাসে 
সনের ছিটে ।* অসহ্‌ হওয়াতে প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া সে সেই রাব্বিতেই 
সকলের অজ্ঞাতসারে বিদায় হইল। প্যা হবার তাই হবে।” এইরপ হৃদয়ের 
ভাবে অনির্দিষ্ট পথে বাহির হইল। 
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বিলাসিনী, স্নেহপ্রাণা জননীর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়। নিজের হৃদয়ের 
প্রকৃত অবস্থার ঠিক ছবিখানি মাকে দেখাইল। কন্যাগত প্রাণ! বৃদ্ধা মাতা 
বুদ্ধিমতী ও সম্বদয়া। বেচার! গভীর ছঃখের পরিচায়ক শতধারা প্লাবিত চক্ষু 
মুছিয়৷ ন্নেহভরে একমাত্র কন্যার চিবুক ধারণ পূর্বক বলিল-_প্ম।! তোকে 
স্খী কর্বার জন্যে আমি অনেক চেষ্টা করিছি, কিন্তু পারি নি। যখন সে 
তোকে একটা বুড়ো বরে বিবাহ দিয়েছিল, তখন তাহার পায়ে ধরে কেঁদে 
ৰলেছিলুম "এমন কাঁজ করো না।” শুনিল না, টাকার লোভে ও বুদ্ধির 
দৌষে তাহাই করিল, ফলও হাতে হাতে ফলিল । আমার যা! আছে সব দিয়ে, 
আমার জান্ট। দিয়েও যদ্দি একট ভাল মানুষের হাতে তোকে দিতে পার্ভুম, 
ত৷ হলেও মনটায় একটু স্থখ থাকৃতো-_প্রাণট। একটু ঠাণ্ডা হতো--তা। তুই 
বড় হয়েছিদ__আমি বেঁচে থেকে, যদি চখের জল ফেলতে সি হলে ছুঃখ 
রাখবার ঠাই থাকৃবে না। 
রাত্রিশেষে শয়ন করিয়া বিলাপিনী বহুক্ষণ অশ্রপাত করিয়া উপাধানসিক্ত 
করিল ও শেষে ক্রান্ত হইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। জননীর আর নিদ্রা হইল 
না। ম! অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! সাবধানে অন্যান্য কাজ সারিতে জাগিল। 
কন্যাকে জাগাইল না1। বিলাঁমিনী বেলা ৮৯ টা পর্য্যস্ত ঘুমাইল। জাগিয়া 
_দেখিলু অনেক বেল! হইয়াছে_-সে দিন কাজে যাইবার আর সময় নাই, গেলও 
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না। পাড়ার একজনকে বলিয় দিল, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তবে বলো! যে 
তার অন্থথ হয়েছে। 
কিন্তু ₹তই বেল! বাড়িতে লাগিল, ততই একট! অনির্দিষ্ট কারণসম্ভৃত 
অব্যক্ত যাতন1 বিলাসিনীর সমগ্র হৃদয় মনকে অধিকার করিল। কেন এমন 
হইতেছে, তাহার কারণ ঠিক অন্থুতব করিতে-_ধলিতে পারিতেছে না। অথচ 
কারণট! প্রাণের অতি নিকটে--বুদ্ধি বিবেচনার ধারে ধারে যেন ঘুরিতেছে-_ 
ধর1 দেয় দেয়--দেয় না। কমলকুমারঈ যে এই দারুণ যাতনার কারণ, তাহ! 
ঠিক, কিন্তু সে যাতনার কারণ কিসে হইল ? ভাহাতেই বিলাসিনীর সংসার-_ 
তাহার জীবন--তাহার যৌবন, অপূর্ব সৌন্দধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছে ; তাহার 
আগমনে--তাহার উপস্থিতিতে হৃদয়-পারাবারে মুখ উছলিয়। উঠে. 
তাহার লোঁকবিরল ৌনার্য্যভর!, শোভনদৃশ্ঠ মুখখানি সুথপ্রদ-সে হাসি- 
মাধ! চোঁধে চাহিয়। থাকা-_-সে মুখের রাঁগ রাঁগ--ভার ভার ভাব--তাহার সে 
মিষ্ট কথা--তাহার সে রাগের ভরে তিরস্কার আমার জীবনের সুখের অনস্ত 
ভাণ্ডার; কিন্তু তাতে কষ্ট পাইবার কি আছে? এতদিন ত তাহার নিকটে এবং 
তাহা হইতে দূরে, উভয় অবস্থাতেই স্থথ-স্থথে শাস্তি-_শাস্তিতে আত্মীয়! 
বৃদ্ধি হইস্থাছে। আজ কেন এমন হইতেছে, নূতন এমন কি হলো যাতে বানের 
জলের মত যাতন! বাড়িয়া যাইতেছে । 
কমলকুমার বিলাসিনীর চক্ষে নিখু'ত--নির্মল--পরম সুন্দর পুরুষ, সে 
তাহাতে দোষ দেখে ন1-_দেখিতে পায় না-_-দেখিতে চায়ও না। তাই তাহার 
নিজের উপস্থিত যন্ত্রণার কারণ ধরিতে পারিতেছে ন|। মধ্যান্র সুর্য ক্রমে পশ্চিম 
গগনে ঢলিয়া পড়িল। বেলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে যেমন চারিদিকে একটা ক্লান্তি ও 
,অবমন্নতার ভাব ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল,তীক্ষতেজ মার্ভও যেমন ক্রমে শাস্ত-_- 
র্লাস্ত- স্নান, ও ততৎপরে যান যাঁন হইয়া! আদিতেছেন, বিলাসিনীর হৃদয়াকাশের 
ছুঃখমাথ। সুখের আলোটুকুও, কি যেন এক গভীর বিষাদ মেঘের ঘন আবরণে 
আবৃত হইতেছে বলিয়!, ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর, তাই তাহারও প্রাণট৷ যেন 
আন্টান্‌ করিতেছে । এক একবার যেন প্রাণট! বাহিরায় বলিয়াই মনে হই- 
তেছে। ইচ্ছা একবার কমলকুমারের সঙ্গে দেখ! করে,কিস্ত সে সন্ধ্যার প্রাকালে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই,তাই সেই অনির্দিষ্ট কারণ- 


১৩৪ কমল কুমার । 


সম্ভূত যাতনার জ্বালা জুড়াইবার মানসে বিলাসিনী উদাস পাদবিক্ষেপে- অলস 
ভাবে, বজবজের নিবিড় বনময় ছুর্গ প্রাচীরের সম্মুখের নদীতীরে অগ্রসর হইল। 

পার্ববর্তী সকল লোকের নিকট গড়ের এ বনভূমি কি এক বিষাদমাখ! 
উপকথার ভয়াবহ অবরণে আবৃত যে, কেহ কখনও ভ্রমত্রমে তাহার নিকটস্থ 
হয় না । বিলাসিনীও অতি শৈশব কাল হইতে এঁ গড়ে নবাবের সৈন্যের সহিত 
ইংরাজ সৈন্যের যুদ্ধের গল্প শুনিয়াছে, বাঙ্গালার রাজার বিরুদ্ধে বাদসাহের 
সৈন্য সংগ্রহ ও যুদ্ধ বিগ্রহ ও সেই সকল ঘটন। স্ত্রে কত শত লোকের প্রাণ 
নাশের বিবরণ শুনিয়া আসিতেছে, প্রতিদিন প্র গড়ে দেই কল মর! 
মানুষের হাহাকার ও রজনীর নিবিড় অন্ধকারে অসংখ্য ভূত প্রেতের 
পিপাসার আর্তনাদ শুনার কিন্বদস্তী স্মরণ হইলেই মে দিকে তাকাইতে তাহার 
সাহস হয় না,তাহার ত্রিসীমানায় প| দিতে প্রীণের নিভৃত কক্ষে ত্রামের সঞ্চার 
হয়, সে দিক দিয়া কাহাকেও আসিতে দেখিলে, মানবমুক্তিতে উপদেবতার 
আবির্ভাব বলিয়া! তাহার মনে সংশয় জন্মায় । বিলাসিনীর শৈশব জ্ঞানের সহিত 
এইরূপ বিবিধ বিচিত্র কল্পন! মিশিয়৷ আছে বলিয়া, সে ত্রমক্রমেও কখন-ফে 
দিকে, বা সে দিকের নূতন পথে পা দেয় না। আজ চিত্তচাঞ্চল্য নিবন্ধন 
আত্মবিস্বৃত, তাই অবাধে-_নিরুদ্বেগে সেই পথে--বহুবিধ জীব জন্ত, দেবতা 
উপদেবতার আবাসভূমি গড়ের পথে, অগ্রসর হইল। আত্মহার! বিলাসিনী কি 
যাতনা'র তাড়নায় যে অতি সহজে সেই চির অনভ্যস্ত ভয়ঙ্কর পথে অগ্রসর হইল 
তাহা তাহার বোধাতীত--তাহার ইষ্ট দেবতারও জ্ঞানের অভীত! 

যখন বিলামিনী গড়ের বনভূমি পশ্চাতে রাখিয়া নদী-সৈকতে উপস্থিভ 
হইল, তখন অংগুমাঁলী নিজ রশ্মি-রেখ। মাত্র পশ্চাতে রাখিয়া! লোকা. 
স্তরের নিদ্রাভঙ্গে ব্যাপৃত হইয়াছেন। ন্থুপ্রসারিত গঙ্গার কুলপ্লাবিনী 
তরঙ্গ-কল্লোল কাতর কণ্ঠে বিদায় সঙ্গীত গাহিতেছে। মুহুর্ত পূর্বে তাহার 
প্রত্যেক তরঙগ-লীলায় ঘষে বিচিত্র শোভা ফুটাইয়া বাহব! দিয়াছে,তাহার লীলার 
পর্দায় পর্দায় যে ইন্ত্রধনুর স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার বিদ্বে বিশ্বে যে স্বতন্ত্র শ্বতন্ত 
ক্ষণস্থায়ী সৌরজগতের স্থ্রি করিয়াছে,সে চলিয়া গিয়াছে। বিষাদময়ী তরঙ্গিনীর 
শৌক-ভার বৃদ্ধি করিতেই যেন শ্বশান-ভন্মের মধ্য হইতে শেষ অগ্লিকণার ন্যায় 
 লোকলোচনের বিয়োগবার্ডার পরিচায়ক অংগু-রেখার আভাস মাত্র দৃষ্টিগোচর 


নদী-তীরে। , ১৩৫, 


হইতেছে । যেন কে ছিল-_চলিম়া গিয়াছে। বিরহ্বিধুর1--শোকাতুর! কলো- 
লিনী নিজ বৈধব্য স্মরণ করিয়া! যখন ললাটের সিন্দুরের শেষ রেথা মুছিয়! ফেলি- 
তেছে, তপন্তার চিরনহচরী সর্বরীর অঞ্চলাশ্রয়ে আত্মগোপন করিয়৷ যখন অনন্ত 
পারাবারে তন্ত্যাগের আয়োজন করিতেছে, তখন সেই বিরহ-বিষাদের মাঝারে 
-_সেই বিদায় সঙ্গীতের যাঝারে__দগ্ধহৃদয়! বিষাদিনী বিলািনী বিশ্রাম ভিথা- 
রিণী হইয়। শৈল-ম্তার ক্রোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আধারে অধার-_- 
বিরছে বিরহ-_ হৃদয়ের হাহাকারে হাহাকার মিশিয়! গেল। বিলাসিনী একাকিনী 
ছিল--এখন সঙ্গিনী জুটিল। বিজ্ঞানপ্রতিপাদিত জড়, ইচ্ছ৷ ও শক্তিসম্পন্ন 
জীবের সঙ্গী হইবে কি প্রকারে ? জড়ের হৃদয়ে কি কখন মানবহৃদয়-পারাবারে 
উখিত শত শত আশ! ও আকাঙ্জার প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারে ? বিজ্ঞান ব্িবে, 
ন| পারে না; জ্ঞান বলিবে, অনুভূতি বলিবেভুক্তভোগী বলিবে,ই এরূপ হইতে 
পারে। আজ অশিক্ষিতা গ্রাম্যবাল! সাগরাভিগামিনী তটিনী-তটে পদার্পণ 
করিতে না করিতে বুঝিল,অতি সুন্দর তাবে অনুভব করিল,ষে তাহার প্রাণের 
জাল! জুড়াইবার,নীরবে বসিয়া প্রাণের কথ! বলিবার সঙ্গী পাইল ; সে হৃদয়ভরা 
আধার--সে সর্বগ্রাসী অভাব--সে দশ-দিক-পরিব্যাপ্ত প্রাণের শূন্যতায় সম- 
বেদনার দৃষ্টিপাত করিবার-__দীর্ঘশ্বা ফেলিবার সঙ্গী পাইল; তাহার প্রাণের 
মর্থস্থানের ক্ষত ধুইয়! দিবার লোক পাইল। যে অভাবে পূর্ব দিনের সুধাসিক্ত 
চন্ত্রীলোক হলাহলে পরিণত হইয়াছিল, আজ তাহারই পূরণে তাহার প্রাণ 
জুড়াইল। তাপে যেমন পোড়ার জালা..যায়, তেমনি বেদনায় বেদন! দূর হয়। 
বিনে পরিত্যক্ত। বিহঙ্গিনীর কাতর কাকলীর স্তায়, কাতর কল্লোলে নিনাদিত 
--উচ্ছলিত সলিল বাশির বিষাদ-গীতি বিলাসিনীর প্রাণে সুধা সিঞ্চন করিল- 
'সাদরসভভাষণে আনন গ্রহণ করিতে বলিল--নিজের অপার ছুঃখের কথা বলিয়! 
অনাথিনী অতিথির হুদয়-ভার দুর করিল। 
ক্ষণকাল দেই শ্োতশ্বিনী-শিয়্রে উপবেশন করিয়! দে হৃদয় ভুড়াইল, 
বুঝিল জড়ে জীবন আছে, দয়! মার। আছে, সমবেদন! আছে, স্থুখ দিবার শক্তি 
আছে---ইচ্ছাও আছে? তখন মে তাহার হৃদয়ের জ্বালা,গ্রাণের অশান্তির প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে পারিল। নে বুঝিল জড়ে যাহা আছে-_এই তটিনী-তট যাহা দিতে 
চাহিতেছে _আমার প্রাণের দেবতা, আমার জীবন সর্বস্ব আমাকে তাহা দিতে 


১৩৬. কমল কুমার। 


চাহিতেছেন না । “এই অধোগতির প্রশস্ত পথই আমার নিয়তি* বলিয়া আমার 
দ্র্গ-সথখমাখা আকুলতার মাথায় বজ্রাধাত করিলেন। বিধাতা তোমার মনে 
কি এই ছিল? যদি এই হবে, তবে এ হতভাগিনীকে এ জীবনব্যাপী হুর্ভিক্ষ- 
পীড়িতা অনাথিনীকে "শাকের ক্ষেত কেন দেখাইলে ? অন্ধ ছিলাম বেশ, 
চক্ষু ফুটাইলে কেন ? সাদা চথে সাদাসিধা জগৎ দেখিতাম বেশ, কিন্তু এ 
পোড়া চক্ষে কি ছাই রং ঢালিয়! দিলে, এখন প্রাণ যে যায়, যে দিকে তাকাই 
সেই দিকেই সেই সুন্দর মৃত্তি-_সেই অন্থপম শোভা দেই মধুর হাসিভর! মুখ! 
একি! এই অশাধারেও সেই ! এই কলকলধবনি তীহারই কণ্ঠম্বরের আভাস 
দিতেছে! আমি কি পাগল হইলাম ? না সত্যই সকলে মিলিয়া সেই সরল 
স্থজনেরই কথ! বলিয়া আমার গ্রীতি বর্ধন করিতেছে ? 








দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ছুর্গ-ঘারে। 


বজবজের ছুর্গ বনু পুরাতন । ষৌড়শ শতাব্দীর শেষভাগে মহারাজ মাননিংহ 
ব্গ জয়ের সময়ে বজবজের ছুর্গে কয়েক দিন বাস করিয়াছিলেন। জ্ুতরাং 
সে সময়ে গড় সুরক্ষিত ও বাসোপযোগী ছিল। ইহার পরেও অনেক দিন এই 
দুর্গের অবস্থা, ভালই ছিল । বোধ হয় মুসলমান রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং ইংরাজের প্রভুশক্তির শৃত্রপাতে কলিকাতায় নূতন ছর্গ প্রস্তত হওয়াতে, 
বঞ্জবজের হুর্গ উপেক্ষিত হইতে আরম্ভ করে, ও পরে একবারে পরিত্যক্ত হয় । 
সে আল প্রায় দেড়শত বৎসরের কথা । বিগত দেড় শত বৎসরের পূর্বের দেড় 
শত বৎসরে,বাঙ্গালার দক্ষিণ অঞ্চল জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । মহারাজ প্রতাপা- 
দিত্যের লীলাভূমি যশোহর এক্ষণে সুন্দরবনের বনভূমি । সেই বিজন অরণ্যানীর 
উত্তর পশ্চিম প্রান্তে, কিঞ্চি্দুরে, অপেক্ষাকৃত হীনবৃত্তি ও ছূর্দশাঁপর জনগণের 
বাসস্থানের অনতিদূরে, অধুনা বনভূমিতে পরিণত উপর্যন্যক্ত গড় অবস্থিত। 
গড়ের বহির্ভাগে যে সকল গৃহাদি ছিল, তাহা বিলুপ্তপ্রায়, কোথাও সামান্য 
ইষ্টকন্তপে পরিণত,কোথাও বাগৃহ বিশেষের ভগ্নাংশের উপর অশ্বদ্থ বট প্রভৃতি 
বৃক্ষ সকলের শ্রীবৃদ্ধিলাভ অতীত শোভা! ও গৌরবের চিহ্ু গোপন করিতেছে। 
গড়ের স্থানে স্থানে প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছে, এ তগ্নাংশের মধ্য দিয়! গড়ের ভিতর 
তাকাইতে ভয় হয়। উন্নত মস্তক বিবিধ বৃক্ষের তলদেশ ঘন নিবিড় লতা-গুলে 

১৮ 


১৩৮ কমল কুমার । 


সমাচ্ছন্ন। দুর হইতে দ্রিবাভাগেও অন্ধকার বলিয়। বোধ হুয়। সেস্থানের পত্র 
পতনে ব্যান্্র ভীতি, লতার নৃত্যে সর্প সমাগম কল্পনাই সর্বাগ্রে লোকের মনে 
উদয় হয়; আর বায়ুবিতাড়িত বৃক্ষে বৃক্ষে আলিঙ্গন, শাখায় শাখায় মিলিত 
নৃত্য,পাতায় পাতায় প্রীতির আদান প্রদান দেখিলে, মান্ুষ সহজেই উপদেবতার 
আবির্ভাব কল্পনায়, দূরে--+মুদুরে পলায়ন করে। 

নির্গীকহৃদয় কমলকুমার এই সকল উপদেবতা ও উপদ্রবের উপকথা 
শুনিয়াও কখন ভীত হয় নাই। অবসর পাইলেই সেই পরিত্যক্ত বনভূমি 
পরিবেষ্টিত গড়ের নিকটে নিকটে ভ্রমণ করিত। সেখানকার সমস্তই তাহার 
জানা ছিল। আজ দারণ আঘাতে আহত হইয়া, পুরন্দরের বিষময় টিট.কিরি 
অসহৃ বোধ হুওয়াতে,পালমহাশয় ও রসিক ঘোষের নিষেধ সত্বেও সে পুরন্দরের 
বাঁসা ত্যাগ করিল। যখন সে, বাসা ত্যাগ করিয়া পথে পদার্পণ করিল, 
তথন রাত্রি দশটা । অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। কোথায় 
যাইবে স্থিরত। নাই । কিন্তু তাহার মনে, গড়ের নিকটস্থ এক পরিত্যক্ত 
ভগ্ন গৃহের কথা, অলক্ষিত ভাবে. উদয় হইয়াছে। সেই গৃহে রাত্রিযাপন 
মানসে গড়ের দ্রিকে অগ্রসর হইল। অনেকটা পথ। তাহাতে আহত, ক্ষত 
বিক্ষত ও শোণিতসিক্ত চরণে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে অনেক পময় লাগিল। 
পথেই চন্দ্রোদয় হইল। বহু কষ্টে__বহক্ষণে, সমন্ত পথ অতিক্রম করিয়া সেই 
ভগ্ন গৃহের দমীপে উপস্থিত হইল, কিন্তু ভগ্রদ্বারে সে গৃহে রাত্রিকালে প্রবেশ 
করিতে সাহস হইতেছে না । কিন্তু আর ফাড়াইতেও পারিতেছে না। পতনে 
গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, তাহার উপর এত পথ চলায় ক্ষতস্থান হইতে 
প্রবলবেগে শোণিত নির্গত হইতেছে । শোগিতের প্রবল ধার! দেখিয়! তাহার 
বোধ হইতেছে, একট। শিরা হয় গুরুতররূপে আঘাতিত, না হয়, সম্পূর্ণরূপে 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে-_-শরীরও ক্রমে অবশ হুইয়৷ আসিতেছে । নিরুপায় হইয়া, 
ভাগ্যে তর দিয়া, যুবক সেই মুক্তদ্বারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রাণ ভয়ে 
পলায়ন-পর ছএকটা ক্ষুদ্র জীবের সঞ্চারণ শবে কমলকুমারের প্রাণে ভয় হইল, 
কিন্তু আর ভাবিবার ব1 সাবধান হইবার অবসর নাই । কত জীবের মলমুত্পূ্ণ 
দেই অপরিষ্কার গৃহতলে উপবেশন ও ক্রমে শয়ন করিতে বাধ্য হইল। ক্লাস্তি- 
কাতর, কঠন্বরে সে নিম্তন্ধ বনথও ধীরে ধীরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 


দুর্গদ্বারে। এ ১৩৯ 


বিক্ষিপ্ত ছুইখানি ইষ্টক বনুকষ্ঠে একত্র করিয়া তছপরি মন্তক রাখিয়া শয়ন 
করিল। শয়ন করিয়া! স্থির চিত্তে প্রতিজ্ঞ! করিল “এই শুইলাম,মরিব সেও ভাল, 
তবুও আর পুরন্দরের অনুগ্রহভাজন হুইব না-_-এ নির্জন বনে অনাহারে ও বিনা 
চিকিৎসায় মরিব, সংসার হইতে মুছিয়া যাঁইব-_দ্বণিত অধমদের কৃপাপাত্র 
হইয়া থাকা অপেক্ষ।, আমার চিহ্মাত্র থাকিবেনা, সেও ভাল, শতগুণে-_ 
সহত্গুণে ভাল । ভগবান ! দয়! করিয়া আমাকে গ্রহণ কর, আমি আর আমার 
এ সাধের পৃথিবীতে বাম করিতে চাই না” বলিতে বলিতে অবসন্ন হইয়। 
পড়িল। নিজ কর্দদোষ স্মরণ হেতু তাহার অন্ুতাপমাথা কাঁতর বিলাপধ্বনি যখন 
রজনীর স্সিগ্ধ সমীরের মু হিল্লোলে মিশিয়৷ যাইতেছিল, তখন তাহার শেষ 
শব্দকণ! একজনের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট'হইল । সে কে ? সে পাগলিনী বিলালিনী। 
যে, আজ জল কল্লোলে, বায়ু হিল্লোলে কমলকুমারের কণ্ম্বর কপ্পনা করিয়াছে, 
তাহার কর্ণে কি সেই ম্বরের ইঙ্গিতান্ুভৃতির ভুল হুইতে পারে? ভয়ে ও 
সন্দেহে বিলাসিনী বৃক্ষবৎ স্থির_তাহাত্র মনে হইল “আমি কোথায়? এষে 
গড়ের মাঠ, এ যে ভূতের আড্ডা, আমিই না এখানে কেন? আর আমার 
হৃদয় দেবতার কাতর ক্ঠম্বর এত রাত্রিতে এখানে কেন শুনিব?” কি করিবে, 
ক্ষণকাল কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! দীড়াইয়। রহিল। সেখান হইতে 
কিছু দূর অগ্রসর হলেই লোকালয়ের গন্ধ পাওয়া! যায়। এখন প্রশ্ন-_-“লোক!- 
লয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবে, কি প্রাণের মমতা 
ছাড়িয়া, শব্ধ সঙ্কেতে অগ্রসর হইয়! দেখিবে ?+ ঘঁ যে আবার--“হা ভগবান” 
সেই স্বর--সেই শব্ধ বলিয়াই ত বোধ হয়। সে দিশাহাঁর! হইয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল“ম! গো--কি কর্বো,কোথায় যাবে! গা ? মরি আর বাচি,ভাগ্যে 
যা থাকে এগয়ে দেখি ।” এমন সময়ে পশ্চাতে দূরে শুনিল "ম| তুই কোথায় ? 
আমি যে তোকে খু'জে খুঁজে হায়রান হয়ে পড়িছি।” বিলামিনী পশ্চাতে 
লোকালয়ের দিকে, জননীর কণ্ঠম্বর,আর সম্মুখে-_-গড়ের দ্বারে-_ভগ্নগৃহে কমল- 
কুমারের কাতর কথস্বর শুনিয়া নিজেকে উপদেবত। পরিবেষ্টিত বলিয়াই স্থির 
করিল এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া অ্ঞাতসারে "আমি এখানে” বলিতে, বলিতে 
বৃক্ষতলে পতিত হইল, আর তাহার কোন জ্ঞানই রহিল না। 

বিলাসিনীর বৃদ্ধ! জননী কন্তার কথ। শুনিয়া ও পতন-শব্দ ধরিয়া,ভয়ে ভয়ে 


১৪০ কমল কুমাঁর। 
প্রাণের দায়ে, ইঞ্টদেবতাঁর নাম ম্মরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। বহুকষ্টে যথা 
স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কন্া! ভূ-শধ্যায় শায়িত ও সংজ্ঞাবিরহিত। কিন্ত 
দে অবস্থায় কন্তাকে ফেলিয়া আর কোথাও যাইতে পারে ন1। বৃদ্ধা সেইথানেই 
বসিয়। কন্তাকে ক্রোড়ে ভুলিয়া লইল-_অঞ্চলে মুখখানি মুছাইয়া দিয়া,অঞ্চল দ্বার! 
ব্ঞ্জন করিতে লাগিল। ক্ষণকালের যৎসামান্ত শুনতেই কন্তার চেতন! 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে জননীর ক্রোড়ে শায়িত দেখিয়! বলিল “মা! আমর! 
এ কোথায় ?” মা, সহজ্র বিরক্ত হইলেও, কন্তাকে তখন কিছুই বলিল না । 
নীরবে অশ্রমোচন করিয়! বলিল “মা! তুমি আমার কোলে শুয়ে আছ” তখন 
মেয়ের সাহদ হইল,বলিল “ম! সন্ধ্যাবেলা শরীর মন ছুই খুব খারাপ বোধ হলে 
বলে, গঙ্গার ধারে যে দিকৃটায় ভয়ে কেউ যায় না_-যেখানটায় কেউ বসে না, 
সেইখান্টায় গিয়ে বসেছিলুম। তার পর অন্ধকারে আর পথ খুঁজে না পেয়ে 
অনেক ঘুরিছি। কোথ! দিয়ে গিয়েছিলুম, আর কোন্‌ পথে ফিরবো, কিছুই 
ঠিক কর্তে না পেরে অনেকক্ষণ সেই নদীর কিনারায় বসে রইলুম। শেষে বড় 
ভয় হলো, তাই পালাতে গিয়ে এইথানে এসে পড়িছি। এখানে এসে পথ 
ঠিক পেয়ে বাড়ী যাবো! এমন সময়ে শু 

মা। (সভয়ে ) এমন সময়ে কি? 

বি। কি যেন কি একটা--এ শোন--শোন (ণ্হায়। কত পাপ 
করিছি” ) ও কার গলার স্বর! 

মা। এইপানে একটা বেক্ধদত্তি আছে,সেইট। মাঝে মাঝে এ রকম করে। 
তুই উঠতে পার্বি ? চল, দেখি শিগগির উঠে বাড়ীযাই। এসব জায়গা 
ভাল নয়। ওঠ২_ওঠ-_শিগ.গির ওঠ.। সর্বনাশী আজ কি বিপদেই ফেব্লি। 
ওঠ.-ওঠ। 

বি। মা, ও ষেন মানুষের গলার স্বর বলে বোধ হয় না? 

মা। মানুষের মত হবে নাত কি গরুর মত হবে? বামন'মরে বেক্ধদততি 





হয়। তুই চল। 
বি। না মা--ও যেন----- 
মা। ওযেন কি? 


বি। ও যেন কোন জান! লোকের গলার শ্বর বলিয়া বোধ হয়। 
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মা। তোর যেমন কথা। এই রাত্তিরে, এ বনে, জানা লোকের গলার 
শব কোথা থেকে আস্বে ? 

বি। কিজানি? আমার মনে হচ্চে যেন---- 

মা। যেন কে? 

বি। সেই যে লোকটী--কাল---_ 

মা। (আরও বিরক্ত হইয়া ) তোর মুণ্ডপাত হয়েছে,ত| নাঁহলে, যে মেয়ে 
সন্ধ্যের পর ঘরের বাহির হয় না,ভয়ে জড়সড়,সে আজ সমস্ত রাত্তির গড়ের বনে, 
নদীর ধারে বসে থাক্‌তে মাহস করে! তুই কি সত্যি সত্যিই পাগল হলি? 
তোকে নিয়ে আমি কি করবে! বল দেখি? বিলাসিনীকে চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া তাহার ম! বলিল, এখন ওঠ. চল. বাড়ী যাই। আর এমন কন্তর 
এখানে বসে থেকে কি হবে ? 

বিলািনী জননীর আদেশমত উঠিয়। দাড়াইল। ছুই এক পা অগ্রসর 
হইতে ন! হইতে, আবার সেই কণ্ঠম্বর! কি বলে গুনিবার জন্ত বিলাসিনী 
ঁড়াইল, ভয়ে আঁতিভূত জননীও কন্তার খাতিরে দাড়াইল। উভয়েই গুনিল, 
প্রাম রাম, এমন নরাধমের হাতে পড়েছি । নারায়ণ! এ বিপদে রক্ষা 
কর।” এইবার বিলাদিনীর একটু সাহস বাড়িল। মাকে জিজ্ঞাস] 
. করিল “মা! ভূতে কি রাম নাম করে?” এইবার মায়ের চমক ভাঙ্গিল। 
বুদ্ধিমতী জননী বলিল, *গুনিছি ভূতে বাম নাম করে না_রাম নাষে 
ভূত পালায় ।” মেয়ে বলিল, তাহলে এ শব ভূতের কেমন করে হবে ? 

মা একটু থতমত খাইয়া বলিল, “হোক, না হয় মানুষেরই গলার স্বর, তাই 
বলে কি এদিকে শ্রী বাঘ ভাল্প,কের মুখে যেতে হবে নাকি ?” এই বলিয্! বাড়ীর 
'দিকে চলিল। মেয়ে নিরুত্বরে মায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিয়দ্দুর অগ্রসর 
হইয়া! ম! সইস! ধ্াড়াইল। দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল “তুই কি 
প্র ভাঙ্গা ঘরে গিয়ে একবার দেখে আন্তে চাস্‌? ভবে চল.” কন্ঠা নিরু- 
তরে জননীর পার্খে দণ্ডায়মান । তখন পরীক্ষা করিলে, দেখা যাইত, বিলা- 
সিনীর বুকের ভিতর ড়াস, ধড়াসঃ করিতেছিল। স্থানটা সর্বপ্রকারে বিপদ- 
বেষ্টিত হইলেও সেখানে তাহার বর্তমান জীবনের সুখ ও শাস্তির অবলম্বনটুকু 
বিপদে পতিত বলিয় তাহার বিশ্বাস| তাই জননীর এই অনুগ্রহ প্রদ্র্শনে,তাহার 
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প্রাণে এক দিকে তয়,অন্ঠ দিকে আনন্দ--এক দিকে সে ভয়ে জড়সড়,অন্ত দিকে 
উৎসাহে অগ্রসর । দীপশিখার আলোক-ন্তস্তের মধ্যে লুক্কাইত অদ্দদগ্ধ কৃষ্ণাভ 
ৰঞ্ডিকার স্তায়, তাহার প্রাণের ভিতর এই ভয়ে পশ্চাৎপদ ও উৎসাহে অগ্রসর 
হইবার প্রবৃত্তির মাঝখানে সংশঙ্প-অন্ধকার লুকাইয়া উ*কি মারিতেছে। অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস ভয়ের স্থান অধিকার করিল"-প্রবল আগ্রহে অগ্রসর 
হওয়ার পরিচালক আনন! ক্রমে সংশয়ের ক্রোড়ে অঙ্গ ঢালিয়া দিল। এখন 
কেহ বিলাসিনীকে দেখিলে, দেখিত, সেই কুসংস্কারাপন্না গ্রাম্য যুবতীর মুখে 
সাহস ও সংশয়ে সংগ্রাম চলিয়াছে। প্প্রাণের মায় ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি, 
পাবো ত?” ইহাই তাহার ধ্যান জ্ঞান হইয়াছে। আরও অগ্রসর হইয়া 
দেখে, সেই ভগ্রগৃহের চারিপার্খে ইষ্টকম্ত,প, মা অগ্রে, মেয়ে পশ্চাতে, ধীরে 
ধীরে গৃহের নিকটে উপস্থিত হইল । মা কন্তাকে লইয়৷ পশ্চিমদিকের ইষ্টক- 
রাশির উপর উঠিয়া, চুপে চুপে বলিল, প্দ্যাখ, দেখি, ঘরে কেউ আছে কি 
ন1?” বিলাপিনী বলিল প্ছাতের ফাঁক দিয়ে ঘরে টাদের আলো পড়েছে, 
তাতে একটা মানুষের মাঁথা দেখা যাচ্ছে। ডেকে ভ্িজ্ঞাদা কর্বে। ?” 
ম! বলিল “কর্‌” 

এমন মময়ে ঘরের ভিতর হইতে আবার পূর্ববৎ কাতর স্বরে প্ভগবান্‌ ! 
এতই কি অপরাধ করিছি! আমাকে একবারে ত্যাগ করলে ?” বিলাসিনী 
বলিল, “তারই গলা ! চল আন্তে আস্তে ঘরে গিয়ে দেখি, আর এখান থেকে 
চেচয়ে ডাকাডাকির দরকার নেই। ঘরে যখন মান্ুষ আছে তখন আর অন্ত 
ভয় নেই।” ম1 বলিল “তবে চল।” 

নিতান্ত ব্যথিত ও বিরক্ত হুইয়াও কন্তাগতপ্রাণা জননী, কন্যার সকল 
দৌরাত্ম্যই সহ করিয়া! থাকে । মায়ের সেই দুর্বলতার ফলে, আজ রাত্রি আড়াই 
প্রহরের' সময়ে মা ও মেয়েতে মিলিত হ'য়ে গড়ের বনবেষ্টিত এ ভগ্ন গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত। মা মেয়েকে চুপে চুপে বলিল “তুই এইখানে দীড়া, আমি 
বাই, গিয়ে দেখে আসি, সত্যিই মান্থুষ কি না, তার পর তোকে নিয়ে যাব।” 
মেয়ে বলিল প্ত! হবে না, যদি মানুষ নাই হয়, আর তুমি যদি নাই ফের-_ 
তাঁহ'লে--না মা, তা হবে না। মরি দুজনেই একবারে মরবে, তোমাকে 
এর্ধ৷ ছেড়ে দেবো না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।” মা বলিল “চল.” 
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মা ও মেয়েতে গৃহদ্বার অতিক্রম করিতে না করিতে, ভিতরে একটা বিকট 
শব হইল। মানসিক ও শারীরিক বিবিধ যন্ত্রণায় জর্জরিত বাক্তির জীবনের 
শেষ আর্তনাদের ন্যায়, একটা মন্ভেদী চিৎকার শুনিয়। বিলাসিনী ভয়ে 
ঘর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। পরক্ষণেই সাহসে ভর করিয়। মাকে বলিল, 
“মা, সেই লোকই বটে। ,ভয় পে'ও না, এস” বলিয়! বিলাসিনী অগ্রসর হইয়! 
সেই আবর্জনা রাশির উপর উপবেশন পূর্বক ইষ্টক উপাধান হইতে কমল- 
কুমারের মাথ! নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইল । তুলিয়৷ লইতে কমলকুমারের মুখখানি 
ছাদের ছিদ্র-প্রবিষ্ট চস্দ্রালোকে আলোকিত হইল । বিলাসিনী আত্মহার! হইয়া 
একটাবার মে মুখখানি প্রাণ ভরিয়। দেখিয়া বলিল, “মা দেখ--দের, চথের 
জলে সব ভিজে গেছে । ওম একি! এ সমস্ত কাপড় যে ভিজে, এত কি চখের 
জল ?” বিলাসিনীর মা তখন কমলকুমারকে ধরিয়া! আলোয় সরাইয়! 
শোয়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বৃদ্ধা একটাবার ক্ষীণদৃষ্টিতে কমলকুমারের 
মুখের দিকে তাকাইল-_সঙ্গে সঙ্গে ন্নেহেবও সঞ্চার হইল। পায়ে হাত দিয়া 
ধরিতে, বাম প| খানির সমস্তই কেমন ভিজে, ভিজে আঠার মত কি হাতে 
লাগাতে ভয় হইল, বৃদ্ধ বলিল, “কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, 
আলোয় সরাইয়া দেখে বাম হাটু হইতে উপরে ও নীচে অনেক দূর খুব ফুলি- 
মাছে । আর চারিদিক ভিজে দেখে মেয়েকে বলিল “দেখ দেখি এ কি ?” মেয়ে 
বলিল “সর্বনাশ এ যে রক্ত--এই এত রক্ত--তবে কি কিছুতে ধরে এনে 
এখানে ফেলে রেখে গেছে? কি ভয়ানক ! কাপড়ের অর্ধেক যে রক্তে ভিজে 
গেছে!» মা ও মেয়েতে যখন কমলকুমারের অবস্থা পরীক্ষা করিয়! বলা 
কওয়া করিতেছে, তাহার পূর্বে কমলকুমার বু শোণিত পাতে, ছুর্বল ও 
অবশ হুইয়! পড়ে, তাই আপন! আপনি তাহার মুখে কাতরোক্কি বাহির 
হুইতেছিল, এবং উভয়ের গৃহ গ্রবেশে হিংস্র জন্তু সমাগম কল্পনায় সে, 'প্রাণভয়ে 
বিকট চিৎকারের' সঙ্গে সঙ্গে, চৈতন্যবিরহিত জড়ের ন্যায় হইয়। পড়িয়াছে। 
দিনের আলোকে দেখিলে বোধ হইত মৃত্যুর লক্ষণই যেন বিদ্যমান । 
বিলাসিনী রাত্রি জাগরণ ও অনাহারে বনভ্রমণ ক্রেশ তুলিয়া গেল । ছুঃখিনী 
নিজ অঞ্চলে কমলকুমারের অশ্রুসিক্ত মুখখানি মুছাইয়। দিল । মৃছু- ন্নিগ্ধী__ক্ষীণ 
চন্ত্রালোকে পলকরহিত দৃষ্টিতে বিলাদিনী সেই মুদ্রিত নেত্র ও অশ্র-সিক্ত মুখ- 
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থানি দেখিতে লাগিল--দেখিয়। তার আর সাধ মিটে না, দেখিতে দ্রেখিতে স্থান 
সময়, ছূঃখ ক্রেশ, সর্বোপরি জননীর উপস্থিতি পর্যন্ত ভুলিয়া! গিয়াছে 
স্থথে--পরম স্থথে কমলকুমারের দীর্ঘ দেহের যতট! সম্ভব নিজ ক্রোড়ে 
উঠাইয়া লইয়া বসিয়া রহিল। এই বিপদের দিনে, তাহার দেবতার 
সেবিকারপে নিকটে বসিতে পাইয়াছে, ইহাতেই স্ুখ--পরম সুখ--পরম 
তৃপ্তি- নিজের হৃদয়ের ভাবে ভে।র হইয়া! বসিয়া আছে। জননী কতবার কত 
কি জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহার উত্তর পায় নাই। উত্তর না পাইয়৷ মাও 
আর কিছু বলে নাই। বৃদ্ধ অনেক ওষধ পত্র জানে। কিন্তু রাত্রিতে ত 
আর কোন উপায় হইবে না, কাজেই রাত্রির অবশিষ্ট ভাগ সমানে 
সেইখানে বসিয়া কাটাইল। সেইখানে বসিয়৷ কমলকুমারের পরিধেয়ের কিয়- 
ংশ দিয়া যথাসম্ভব সেই ক্ষত স্থান আস্তে তদন্তে পরিফার করিয়৷ দিতে 
লাগিল। প্রভাতের পূর্বলক্ষণ দেখিয়া, 'উষধের জন্য বিলাসিনীর মা, কন্যাকে 
ক্ষণকালের জন্য রাখিয়া চলিয়। গেল। এইভাবে ছূঃখিনী বিলাদিনীর বিপদ-পূর্ণ 
বিষাদময়ী যামিনী সুখের সুগ্রভাতে পরিণত হইল। খের স্থুপ্রভাতই বটে, 
কারণ পশ্চিমদিকের ভগ্র বাতায়ন পথে-প্রবিষ্ট ক্ষীণ জ্যোৎম্না গা ঢাক 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পূর্বদিকের ভগ্রদ্বারে প্রবিষ্ট উষার আলোক কমলকুমারের 
মুদ্রিত নেত্র ফুটাইল। কমলকুমার বিশ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে বিলাসিনীর মুখের দিকে 
তাকাইয়।--তাকা ইয়া-_তাকা ইয়া অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল “একি ! আমি কি 
বপন দেখিতেছি? ন! সত্য সত্যই তোমার কোলে আমার মাথ৷ রহিয়াছে ?” 
রহুদুরে আকাশ-্রান্তে লহ্বমান ক্ষুত্র মেঘথণ্ডের অন্তরালে লুক্কাইত ক্ষীণাভ 
ক্ষণপ্রভার ইঙ্গিতসম হাসি-বিন্দুতে অধর-প্রাস্ত ঈষৎ ফুটাইয়া একটাবার 
বিলাদিনী তাকাইল-_কিস্ত কিছুই বলিল না। তখন কমলকুমার আবার 
বলিল--এ বিজন বনে- মানুষের অগম্য এ পথে-ভুমি কি করে এলে? 
আর কেমন .করেই বা জান্লে ষে আমি এখানে আছি ?: বিলাসিনী বলিল 
“সেই রাত্রি হইতে যন্ত্রণায় ছট ফট কর্তেছিলুম, তাই বিধাত। দয়া করে কাল 
রাতিতে এই পথে আমাকে এনেছিলেন, ৃ্‌ 
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বিলাসিনী বলিল “তোমার এমন দশ! কে করলে ? কমলকুমার বলিল, 
*আমি নিজেই করেছি।” বিলাসিনী বলিল “কেন ?” কমলকুমার বলিল “আমিও 
সেই যে চলে গেলুম, তারপর থেকে এ পধ্যন্ত যে কিভাবে কেটেছে, তা 
বুঝাইবার নহে ।” যারপর যা! ঘটে ছিল, কমলকুমার সমস্ত বলিয়! শেষে যখন 
রক্তাক্ত কলেবরে এ ঘরে আসিয়া শয়ন করিবার আয়োজন বর্ণন করিতে 
লাগিল, তখন বিলাসিনী চক্ষের জলে ভাসিতে ভামিতে বলিল, “এমন বিপদে 
পড়ে, এত কষ্ট পেয়েও কি আমাদের বাড়ীতে যেতে, কি সংবাদ দিতে ইচ্ছা 
হলো না? তবে আর আমার উপর তোমার অনুগ্রহ কোথায় ?” 

ক। এরূপ অবস্থায় তোমার ঘরে গিয়ে তোমাকে--তোমার মাকে বিপন্ন 
' ও বিভ্রত কর! ভাল মনে করি নাই। 

বি। "বিপন্ন ও বিব্রত কম করলে কি? এই বনেও ত আস্তে হলো! 

ক। এলে কেন? তোমাকে ত কেউ পায় ধরে আনে নি? আমি ত 
মর্বো৷ বলে এখানে এসিছি। 

'বি। পোড়া কপাল আমার! আমি কি তাই বল্নম? আমার কথার 
এর চেয়ে ভাল অর্থ বুঝি হ'লো। না? আমি বলছিলুম এই যে, তুমি এমন 
অবস্থায় যেখানে পড়ে থাকৃবে, আমাকে সেইখানেই যেতে হুবে--তোমার জন্ত 
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জল ও জঙ্গল বিচার থাঁকৃবে না-তুমি যেখানে থাকবে, সেখানে যেতে 
মরবার ভয়ও করি ন!। 

ক। আমার আর এ যন্ত্রণ। সহ হয় না। অনাহারে ও এইরূপ অত্যা- 
চারে জীবনট! শেষ করবো বলেই এই বনে--এই ঘরে এসে পড়িছি। ইচ্ছা,আর 
উঠবো না। তুমি চলে যাও--এখানে থেকে? না। 

বি। ( বহুক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিয়]) তুমি আমার প্রতি এভটাই 
বিরূপ জেনেও, বিধাতা কেন যে তোমাকে আমার জীবনসর্বন্ব করিলেন-_- 
বুঝি না । তুমি আমাকে চাও না, তবুও কেন যে আমি, তোমাকে জীবনের 
দেবতা করিলাম, জানি না। 

ক। তুমি ছুঃখিনী, আরও ছুঃখ পাবে ঝলেই এই দশ! । আমি অনেক 
পূর্বেই তোমাকে বলেছিলুম “আমি তোমার পক্ষে__-_---1” 

বি। হ্্যা-হ্্যা, তা আমার মনে আছে। তা জেনেও যখন তোমার 
প্রতি আঁকুষ্ট হয়েছি-_-তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করেছি--তখন তাহার ফলে 
আমার ভাগ্যে যাহা ঘটিবার ঘটুক । আমি অবাধে তাহাই স্হা করিব। 

ক। সত্য সত্য বলতো, এ বনে এ রাত্রিতে কেমন করে আমাকে খুঁজে 
বাহির করুলে--আর কেনই বা খুঁজতে এলে? 

বি। আমি সব বলবো, আগে তুমি বল, যে, আমার অন্থরোধ রাখবে? 

ক। (বুঝিতে পাঁরিলেও বলিল ) কি বল, আগে শুনি, তারপর বুঝিয়। 
উত্তর দিব। 

ৰি। না--তুমি আগে বল, কথ! রাখবে? 

ক। তুমি তজান, আমি একগুয়ে লোক। ঝোঁক না হলে কোন 
কাজই করি না। আর বদ্দ কোন কাজে ঝোঁক হয়, তবে পৃথিবীর সমস্ত 
লোকে বাধ দিলেও তা করিতে পারি-__ভয় পাই না--গোপনও করি ন|। তাই 
বলি প্রতিজ্ঞ! করাইয়। লাভ কি? আগে কথাটা বল। 

বি। এ অবস্থায় এখানে আঁশ! ভাল হয় নাই, আর থাকাও ভাল নয়। 

ক। কোথায় যাব? | 

বি। আমাদের বাড়ীতে চল। কোন অন্থবিধা হবে না। মা তোমাকে 
 খুবযদ্ধ করুবেন। অত রাত্রিতে খুঁজে খুঁজে এখানে এমে এই ঘরে তোমার 
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সেবা করেছেন, আর চক্ষের জলে ভাদ্তে ভাসতে তোমার বিষয়ে কত কথাই 
আমাকে জিজ্ঞাস করেছেন। যেন কত কালের পরিচিত আপনার জনের ন্যায় 
তোমায় যত্ব করিতে লাগিলেন। আমার ঘরে চল। 

মা ও মেয়ের এইবূপ অনুগ্রহ ও স্নেহমমতার গ্বল নিদর্শন সকল অলক্ষিত 
ভাবে কমলকুমারের মনেধ উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিতেছিল। এখন বিলাসিনীর 
কথায়, কমলকুমারের বাহিরের দৃঢ়তার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। কমলকুমার অজঙ্র- 
ধারে অশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিল--বিলাসিনী তাহার অর্ধসিক্ত অঞ্চলে 
অতি যত্বে-_-অতি আদরে কমলকুমারের মুখ মুছাইগ। দিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিল “আমার জন্ম সার্থক হয়েছে। বড় হয়ে ভাবতুম এম্নি কৰে 
আদর করে--আমার আপনারজনকে আমার কোলে শোয়াইয়া--এম্নি করে 
আদর করে, আমার সেই কল্পনায় গড়া চদমুখ মুছাইয়! দিয়া_এম্নি করে 
পলকহীন চ'থে তাক্‌য়ে থাকবো । আমার সে সাধ মিটেছে। এ জীবনে আর 
কিছু সখ হয়, ভালই, না হয়, এই স্ুখটুকু স্মরণ করিয়া জীবন যাপন করিব । 
আঁজ যদি সত্যি সত্যিই তোমার একট ভাল মন্দ হয়, আমি আমাকে বিধব! 
মনে করিয়া, জীবনব্যাপী শত ছুঃখের ভিতরেও-_স্থখে--পরম সুখে, বিধবার 
স্তায় জীবন যাপন করিব ।” 

কমলকুমার দেখিল এই পল্লীগ্রামবাঁসিনী কুসংস্কারাপন্না যুবতী সামান্ত 
লোক নহে। রেণু পরিমাণ ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাঁলদেহ বটবুক্ষের বৃদ্ধির স্তায় 
ক্ষুদ্রকায় শ্রামাঙ্গী রমণী-হৃদয়ের প্রেমের অঙ্কুর, স্নেহের জলসিঞ্চনে, ধীরে ধীরে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে--সেই ক্ষুত্র বৃক্ষের নবপল্লবিত কোমল শাখা, পর্ণকুটার হইতে 
প্রসারিত হুইয়া গড়ের বনভূমি অধিকার করিয়াছে-শ্রান্ত বিপন্ন গথিককে 
ক্রে।ড়ে স্থান দিয়া স্ুদুল্নভ প্রেমপাশে বাধিয়াছে,তাই কমলকুমার অবাক হইয়া 
ক্ষণকাল বিলাসিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া__তাকাইযা! অশ্রুপুর্ণ নয়নে বলিল, 
“এ জীবন দান করিলেও তোমার খণের পরিশোধ হইবে না । আমাকে নিষে 
তোমার যাহ! ইচ্ছা কর, কিন্তু যদি বাঁচি দয়া করিয়া আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায় 
সহায়তা করিও ।” বিলামিনীর হরিষে বিষাদ ঘটল। কথার পূর্বভাগে 
আত্মসমর্পণে ও শেষভাগে আত্মরক্ষার আবদারে হৃদয়ট৷ আনন্দে উথলিয়! 
উঠিতে না উঠিতে,দমিয়! গেল! দুঃখে ও অভিমানে চক্ষু বিদীণ হইয়া! অশ্রধার! 
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প্রবাহিত হইল। খুব খানিকট! কীদিয়া শেষে কমলকুমারের সাধ্য সাধন! ও 
পীড়াপীড়িতে শান্ত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এই অবস্থায় এই থানেই 
থাকৃবে না আমাদের ঘরে যাবে? তোমার ইচ্ছা হ'লে তুমি এইখানেই 
থাকৃতে পার, আমি এই ঘর পরিষ্কার করিয়া এইখানেই খাট বিছানা আনিয়া! 
তোমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিতে এবং প্রতিদিন ছই বেল দাসীর স্তায় 
তোমার সমস্ত কাজ করিয়া দিতে সম্মত আছি। আমি করিব-্-আমার মাও 
করিবেন। ইচ্ছা! হয় এইথানে থাক, আর ইচ্ছা হয়--দয়! হয়, আমাদের ঘরে 
চল। আমি আর তোমার উপর আবদার চালাব না--দৌরাস্ম্া কর্ব না-- 
আমাকে যাহ। হুকুম কর্বে, মাইনেকর! চাক্রাণীর মত সব কর্বো--তাতেও 
আমার স্থখ আছে। কেবল দয়া করে চিরঘ্বীবনধরে সেইটুকু করতে দিলেই 
ধন্য হইব--বীচিয়। যাইব। আর যদি নিকটে থাকতে পাই, তোমার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষার সহায়তা কর্তে চেষ্টা করে, সংসারের কাছে পাষাণ হৃদয়ের পরিচয় 
দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করবে৷ ৷ 

ক। আমি ত বলেছি, আমার প্রতিজ্ঞ। রক্ষ। করিয়া আমাকে যেখানে ষে 
অবস্থায় ইচ্ছ৷ লইয়া রাখ, আমার আপত্তি নাই। 

বি। তবে মা আসিলে তোমাকে বাঁড়ী নিয়ে যেতে বলি? 

ক। বল। কিন্তু একট! কথা আছে । আমাকে বাড়ী নিয়ে গেলে অনেকে 
অনেক কথ! বলিবে। বিন! অপরাধে কলঙ্কের বোঝ। মাথায় লইয়া কি লাভ ? 

বি। তা বলে বলুক। সকল কাজেরই ভাল মন্দ ছদিক আছে। 
ভোমাকে বাড়ী না নিয়ে গিয়ে এখানে রেখে, সেব৷ শুশ্রষা করিলেও ত আমার 
দুর্নাম রটিবে। তুলনায় ঘরে যাওয়াই ভাল ও নিরাপদ। 

কষলকুমার বহক্ষণ ধরিয়! বিলামিনীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! তাহার সেবায় 
ও প্রিয়প্রসঙ্গে শরীরের গ্লানি ও মনের ক্লেশ অনেক পরিমাণে বিস্বৃত হইয়াছে, 
তাই একটু রঙ্গরসের স্ুরে- প্রীতির ইঙ্গিতে নয়ন-প্রাত্তর উজ্্বল করিয়া-অধর- 
ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত করিয়া বলিল "সে কি! জাতও যাবে, পেটও ভরবে না ১ 
সংসারের কাছে পাঁষানীর পরিচন্নও দিবে, আবার কলঙ্কিনী নামও কিনিবে? 
“এট। প্ত ভাই বুদ্ধির কাজ নয়। আমার জন্ত তুমি সবই করিতে পার--আর এ 
অবস্থায় তোমার ন্ভ আমার কি কিছুই করিবার নাই ?* 


ভগ্ন কুটারে। ১৪৯ 
বি। "অবস্থার বেলায় ব্যবস্থা নাই” ৷ কিছু করিবার থাকে, পরে করিও । 
আমি ছুঃখিনী ভিথারিণী, এখন তোমার দ্বাসীপন৷ করি, যদি কখনও বড় লোক 
হও, আমাকে মাহিন। হিসাবে কিছু টাকা ধরিয়া দিও, তা৷ হলেই শোধ যাবে। 
বলিতে বলিতে বিলাসিনীর নয়ন-প্রান্ত সিক্ত হইল। 
এমন সময়ে বিলাসিনীর মা, কমলকুমাবের জন্ত বেশ সুন্দর পরিক্ষার কাপড়, 
ক্ষতস্থান ও তাহার চারিদিক ধৌত করিবার জন্য জল, ধৌত করিয়া! শোণিত- 
পাত নিবারণের ওষধ এবং অন্তান্ত আহত ও বেদনাধুক্ত স্থানের যন্ত্রণা ও 
ফুল! নিবারণের উপযোগী ওঁষধ এবং কিছু খাবার লইয়া উপস্থিত হুইল। 
গরিব ও সামান্ত ঘরের মেয়ে হইলেও, বুদ্ধা সংসারের অনেক দেখিয়াছে, অনেক 
জানা শোন! আছে, লোকও খুব গ্রোছাল ও নিপুণী, তাই একবারে এত লি 
জিনি্ যোগাড় করিয়া লইয়া আসিল । বৃদ্ধাকে আমিতে দেখিয়। কমলকুমার 
অতি কষ্টে উঠিয়া বদিল। বিলাসিনী উঠিয়া অগ্রসর হইয়া মায়ের হাঁত হইতে 
এক একটা করিয়৷ কতক দ্রব্য নামাইল। কমলকুমার বৃদ্ধাকে কখন দেখে 
নাই, বৃদ্ধাও তাহাকে কখনও দেখে নাই এই প্রথম সাক্ষাৎ। প্রথম সাক্ষাৎ 
বলিয়া কমলকুমার একটু জড়ড় হইলেও, বৃদ্ধা অগ্রদর হইয়া! কমলকুমারের 
চিবুক ধারণপূর্র্বক বলিল «এই যে আমার বাবা উঠে বসেছে।* কমলকুমার 
বিস্ময়ে অভিভূত হইল, মনে হইল তাহার মা যেন পরলোকের আবরণ ভেদ 
করিয়া পুত্রের পরিচর্ধ্যার জন্য আসিয়! উপস্থিত হইলেন । কি আশ্চর্য্য ! বৃদ্ধার 
কণ্ঠম্বরে কমলকুমার বিশ্ৃতপ্রায় মাতৃকম্বর অনুভব করিয়া অবাক হই! 
ক্ষণকাল বৃদ্ধার দিকে তাকাইয়া--তাঁকাইয়া বলিল “আমার মা গিয়ে অবধি এমন 
মিষ্ট কথা ত গুনি নাই।” তুমি কি এর ( বিলাসিনীকে দেখাইয়। ) ম।, না 
তুমি আমার ম1? বৃদ্ধা বলিল “আমি ভোমারও মা, ওরও মা1। বিলাসিনী 
কেমন থতমত থেয়ে এতক্ষণ একপার্থে দীড়াইয়া৷ মায়ের ব্যবহার দেখিয়! 
ভাবিতেছিল দ্হাঁয় ! আমার এমন মা, এমন মা যার আছে, তার আবার অভাব 
কি, আর তার ভাবনাই ব! কি 1” এমন সময়ে বৃদ্ধা মেয়ের দিকে তাকাইয়। 
বলিল প্দীড়,য়ে দেখছিস. কি? এই জল নিয়ে, মুখ ধুইয়ে দে, নিজে মুখ ধো, 
' এই খাবার এনিছি, আগে আমার বাবাকে খাইয়ে দে, তারপর নিজে থ|। 
আমি ততক্ষণ পা ধুয়ে ওষুধ দিয়ে পা৷ বেঁধে দিই।» ৃ্‌ 


১৫০ কমল কুমার। 


ম! (ওষধ দিতে দিতে বলিল) বাবা এমন কাজ কি করে? এই বনে 
বাঘের মুখে,অত রাত্তিরে কোন্‌ সাহসে এলে ? আর কেনই বা এলে ? সংসারে 
তোমার আর কেউ নেই, তুমি বাচলে, বাপের নাম থাকৃবে, এমন কাজ কি 
কর্তে আছে বাব? 

ক। (নিজের ছুর্দশার প্রতি কটাক্ষ করিয়! ) এমন অবস্থায় বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরাই ভাল। এখানে মরতেই এসেছিলুম। তোমর! মায়ে 
ঝিয়ে আমার মরণে বাদ সাধলে। 

মা। ছি--ছি! বেটাছেলে, আজ অবস্থা থারাপ, কাল আবার ভাল হবে। 
তুমি ত আর মেয়েছেলে নও, যে চিরদিন আমার এই মাটির ভীড়ের মত মাটি 
হয়েতথাক্‌ৃবে। ছদিন পরে তোমার ভাল হবে-_তুমি রাজা হবে । 

ক। আর ভাল হয়েছে। “যে মূলে বাড়ে, তার পত্তনেই চেনা যাঁয়।» 
আমার যা! হবে, এই বয়সে, এখানকার কল বাড়ীতেই তার সুত্রপাত। 

মা। না বাবা, ছঃখ করোনা, ভাল হবে--ভাল হবে। এখন কি কর্বো 
বলো দেখি? এ অবস্থায় এখানে কোঁন মতেই থাঁক1 উচিত নয়। এ বনের 
মধ্যে প্রাণের ভয়, দিনে রেতে সমান, তোমাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাই ? 

ক। আমি ওকে তাই বলিছি, কিন্ত তাও কি ভাল? লোকে ত মন্দ 
বলবে? 

মা। উপায় কি? এখানে ছুটাচুটী করাও ত দোষের কাজ,তাঁর পর নানা 
রকমে ভয়েরও কথা । সব দিক দেখিলে আমাদের বাড়ীই ভাল। 

ক। আমি ওকে আপনার জন মনে করি, অত্যন্ত ভালও বাসি, সুতরাং 
যাতে ওর প্রতি লোকে অকারণ দৌষাঁরোঁপ করতে পারে, আমার সে বিষয়ে ত 
সাবধান হওয়া উচিত ? আমার কি, আমি পুরুষমানুষ আজ বদি লোকে 
মন্দ বলে, কাল আবার ভাল হ'লে লোকে ভাল বলবে, কিন্তু মেয়েমানুষের ত 
আর তা হয়'লা। 

মা। বা! বাবা ত আমার বেশ ছেলে। তাহলে এখন উপায়? কি 
করবো বল? 
কু বাড়ীর কাছে, পড়া ঘর কি বাড়ী নেই ? যেখানে ২১০ দ্দিন থেকে 
আরাম হয়ে উঠতে পারি? 


ভগ্ন কুটারে। ১৫১ 


বি। মা! এখান থেকে বাড়ী যেতে পথের ধারেই ত একখানা ঘর 
পড়ে আছে। সেদিকে বড় কেউ আসেওনা। আর আমাদেরও কাছে 
হৃবে। সেই ঘরে কি থাকবার যোগাড় করা যায়? 

মা। ঠিক বলেছিস । তুই আর একটু এইথানে বদ. আমি আর একবার 
গিয়ে দেখে আসি । 

বি। সে ঘর বেশ ভাল আছে, দেখতে হবে না। আমি বরং আগে 
গিয়ে সেই ঘর পরিফার করে বিছানা করিগে, তুমি আন্তে আন্তে ধরে নিয়ে 
এস। কিন্তু সাবধান। প1 নাড়তে চাড়তে রক্ত না বেরোয়। পা খুব 
ফুলেওছে। এ পানিয়ে থুব ভোগাবে। ৃ 

মা। তবে তুই এই গুল! নিয়ে ষা। আমি ততক্ষণ আমার ছেলের কাগড় 
থান। বদলে দিই। 

বিলাসিনী দ্রব্যাদি লইয়! সত্বরপদে চলিয়া গেল। বাড়ী পৌছিয়৷ গৃহ- 
মার্জনী ও শয্যাদি লইয়। সেই থালি ঘরে গিস্বা! উপস্থিত হইল। কতকগুল৷ 
লোকের তিন্ন ভিন্ন স্থানে খাওয়া দাওয়ার চিহু উনাঁন, হাড়ি ও মাঁল.সা ইত্যাদি 
পড়িয়াছিল। অতি অন্ন সময় মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার করিয়। এক ধারের 
কতকটা স্থান গোময় দ্বার! শুদ্ধ ও শয়নোপযোগী করিয়া লইয়া,তথায় ছুই তিন 
পুরু হোগল! পাতিয়া,তাঁহার উপর শধ্য। প্রস্তৃত করিল । তার পরে গৃহের অন্ঠান্ি 

ংশ পরিক্ষার করিতে প্রবৃত্ত হইল । কমলকুমার শোণিতাক্ত পাদবিক্ষেপে 

ধীরে ধীরে যখন সেই গৃহে আসিয়া পৌছিল, তখন বিলাসিনী প্রায় সমস্ত ঘর- 
থানি পরিষার করিয়াছে । বাহিরে নিকটে রাশীককৃত জঞ্জাল,ইট ও হাড়ি মালসা 
প্রভৃতি দেখিয়া কমলকুমাঁর মনে মনে বিলাসিনীর প্রতি শত কৃতজ্ঞত। জানাইয়া 
'বলিল “এ কি করেছ?” বিলািনী তাহার সেই “ক্ত্রীলোকেও হুল্ল'ভ” কুস্তল- 
কলাপের প্রাতি অযথা অত্যাচার করিয়াছে । গৃহ মার্জনকালে উখিত ধুলি- 
রাশীতে তাহার কেশতার ধূনরিত হুইয়াছে। বিলামিনীর বহু ক্রেশে প্রস্তুত 
শ্যাতে কমলকুমারকে শয়ন করাইয়! বৃদ্ধ! পুনরায় তাহার বাম পায়ের ক্ষত 
স্থানে ওষধ দিয়া বাধিয়া দিল, এবং য্থাসস্তব সেব! শুশ্রষ1 করিতে লাগিল। 





চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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কমলকুমার এখন কলবাড়ীতে কাজ করে না । সেই দীর্ঘকালব্যাপী রোগ. 
শধ্যা হইতে, বিলাসিনী ও তাহার জননীর অক্লান্ত পরিচর্যার গুণে, উঠিয়া, 
বিলাসিনীর পরামর্শে সেই ভগ্ন কুটারে বাস করিয়া নিকটবর্তী পল্লিতে এক 
পাঠশালা করে। প্রাতঃকালে বাজারের এক ব্যবসায়ীর পুত্রকে ইংরাজী 
পড়াইয়। ৩ টাকা পাইত, আর পাঠশালায় ১৫।২০টী ছেলে পড়াইয়! 81৫ টাকা 
পাইত। এই সছ্‌পায়ে সজ্জনের স্তায় অর্থোপার্জন করিয়। জীবিক! নির্বাহের 
পথ-প্রদর্শিক। ও পরামর্শদীত্রীর খণ পরিশোধার্থে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে 
তাহাকে ক্ষণকাল সামান্ত বাঞজাল। শিক্ষা দেয়। এই ভাবে সুখে ও শাস্তিতে 
এক বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক কাল অতীত হইয়াছে । 

সন ১২৮১ সালের পৌষ মাস অতীত প্রায় । আর ২।১ দিন মাত্র বাকি 
আছে। এমন সময়ে কমলকুমার একদিন অপরাহ্রে বজবজের গড়ের নিকটে 
গঙ্গাতীরে বসিয়। আছে, সম্মুখ দিয় অসংখ্য নৌকা যাত্রী লইয়া সাগরাভিমুখে 
চলিয়াছে। কমলকুমার ভাবিল সাগর-ন্নানের আর বেশী বিলম্ব নাই। এই চিন্তার 
সহিত তাহার জীবনের এক বৃহৎ ঘটনা সংস্থষ্ট। পৌষ সংক্রান্তির দিন হৃর্য্যো 
দয়ে পুণ্যক্ষণে কমলকুমারের জননীর স্বর্গলাত হইয়াছিল। সে আজ সাত বৎ- 
সরের কথা । দ্বাদশবর্ষীয় বালক মাতৃহীন হইয়৷ বহুবিধ দুঃখ কষ্ট ও বিপদের 
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ধ্যে জীবনের সাত বৎসর কাল কাটাইয়াছে । কমলকুমাঁর সংসারে ১৯টী বৎসর 
কাঁটাইয়। ছুইএর কোঠায় প| দিয়াছে । একাহার ও অনাহার ও অন্য নানা- 
বিথ অত্যাচারে শরীরের যৌবননুলভ কান্তি ও সময়োপযোগী দৃঢ়তা তাদৃশ 
বদ্ধিত হয় নাই । কিন্তু তথাপি দেখিতে দুপুরুষ, দাড়ি গোফের রেখা দিয়াছে 
মাত্র। যুবক কমলকুমার একথানি অল্প মূল্যের বিলাতী শীতবস্ত্রে দেহ আবৃত 
করিয়া লোকালয়ের অনতিদুরে--গঙ্গার তীরে বসিয়া পিতামাতার অপরিমেয় 
স্নেহ, গভীর কল্যাণ কামন। ও সর্বদা সহপদেশ দান শ্মরণ করিয়! ও সেই সঙ্গে 
নিজের বর্তমান উদ্দেশ্তহীন ও দীনভাবে জীবনযাপন চিন্তা করিয়। অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছে, এমন সময়ে তীরবেগে পরিচালিত একখানি নৌকার উপর 
দৃষ্টি পতিত হওয়াতে,সহসা৷ যেন বোধ হুইল, কমলকুমারের পিতা মাতা উভক্কেই 
সেই নৌকা বক্ষে এক দীড়াইয়া হস্তোত্বোলনপূর্ব্বক পুত্রকে ডাকিলেন। 
ইঙ্গিতে যেন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সাগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে বলিয়! 
গেলেন। কমলকুমার আশ। ও উৎসাহে উৎকুল্প হুইয়৷ উঠিয়। দাড়াইল-_- 
অমনি পিতা মাতার বিমল দেবমুক্তিসহ সেই বেগগামী নৌকাখানি অবৃশ্ত 
হইল! সত্য সত্যই একখানি নৌক1 তীরবেগে ধাবিত বলিয়া অদৃস্ত হইল, কি 
কমলকুমারের কল্পিত নৌকা শুন্যে মিশিয়া গেল, সে তাহা ভাল বুঝিতে পারিল 
না; কিন্ত এখনও তাহার বোধ হইতেছে যে, কে ষেন তাহাকে প্চলে আয়-- 
চলে আয়” বলিয়৷ ডাকিতেছে। সে প্রথমে একটু ভয় পাইল, পরে বসিয়া, 
বহুক্ষণ ধরিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিল। আজ তার জন্মভূমি, জেঠাই- 
মায়ের ভালবাস!, ছোট ভাইটার মৃত্যু ও শশ্মান-দৃষ্ঠ, জননীর মৃত্যু এ সকলই 
একে একে প্রাণের মাঝে উদয় হইতেছে-আর সেই অসহায় যুবক 
একাকী বসিয়া অতি কাতর ভাবে রোদন করিতেছে । 

বিলামিনী সন্ধ্যার পূর্বে কমলকুমারের আহারের আয়োজন করিয়া দিতে 
আসিয়। তাহাকে .ন1 দেখিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিল। শেষে সমন্ত আয়ো- 
জন করিয়! রাখিয়া দিয়া,কমলকুমারের ধরের দরজাটা বন্ধ করিয়! বাড়ী যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে, কিন্তু বাড়ী যাইতে তাহার মন সরিতেছে না। দ্বার বন্ধ 
করিয়া ক্ষণকাল দ্রীড়াইয়। কি ভাবিল। পরে কি ভাবিতে ভাবিতে, বাড়ীর 
দিকে না গিয়। গঙ্গার ধারে চলিল। অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে চলিতে, কমল- 

হও 
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কুমার যেখানে বসিয়া আছে, দেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । কমলকুমারকে 
দেখিয়া বলিল “এ কি! যা ভাব্‌লুম তাই হ'লে! ! অন্য দিন তোমাকে দেখ তে 
না পেলে, সব যোগাড় করে রেখে বাড়ী যাই, মনে কোন। থট ক লাগে ন!। 
আজ সব ঠিক করে অনেকক্ষণ বসে রইলুম । শেষে বাড়ী যেতে উদ্যত 
হয়ে ঘর ছেড়ে বাহিরে দাড়ানুম। মন সরিল না।* শেষে কেনজানি ন! 
এক পা ছুপ৷ করিয়া এই পথে 

ক। আমার ম্বতন্ত্র অস্তিত্ব কি রেখেছ, একবারে গ্রাস করেছ,তাই আমার 
চল! ফেরা, ভাব গতিক, কাজ কম্ম ও মনের মতলব সবই বুঝিতে পার। 

বি। তোমার কথ! ভার ভার কেন? কেঁদেছ? 

ক। আমি ভাবছিলুম, এখান থেকে আমার ঘরে না গিয়ে, একবারে 
তোমাদের বাড়ীতে একটা পরামর্শ করিতে যাইব। তুমি এসেছ, ভালই 
হয়েছে, বসো । 

বি। (নিকটে বসিয়!) কি বল, আমার ভয় হচ্চে, কি জানি কি বলে 
বোস্বে। এই ছুই বৎসরে যেমন শত প্রকারে স্থুখী করেছ, তেমনি জালাতনও 
করেছ। আবার কি একট! নৃতন কথা বলে বোস বে তার ঠিক কি? 

ক। তোমাকে জালাতন করেছি--তোমাকে যাতে আর জল.তে না হয়, 
তাঁরই উপাঁয় করবে। ভাবছি। 

বি। আমার ভাঙ্গ। কপাল। সে আর বেশী কথা কি ? তা না হ'লে বেচে 
বেচে কথার দোষটুকুই কেবল ধরবে কেন ? 

ক। কথার ভালটুকু ত ভালই--সে ঘ্বাভাবিক--আত্মীয় স্থলে সে কথার 
আবার দাম কি? 

বি। আতীয় স্থলে কথার দোষটাই বা কেন নিক্তির ওজনে মেপে 
নেবে? তুমি বড় কথার দোষ ধর, কই আমি ত কখন তোমার কথার ছল 
ধরিয়া ঝগড়া করি না! কিন্তু তাই বা বলি কেন? তুমি দেবতা আমি 
মানষ_-তুমি ব্রাহ্মণ আমি শুদ্রা-_তুমি প্রভূ আমি দাসী-_তুমি পুরুষ আমি স্ত্ী- 
লোক; তোমার মুখে যাহা শোভা পার, আমার মুখে তা সাজে না । আকাশের 
চীঁদে আর পুকুরের কুমুদে, ভাব থাকৃলেও, যে দূরতা--তোমার আমার মধ্যে 
সেই দূরতী।) নলিনী সরোবরে-আর আকাশে দিবাকরে যে আত্মীয়তা, 
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তোমাতে আমাঁতেও সেই আত্মীয়তা--তুমিও আমার তেম্নি সখ! ! আমি ভাবি 
তুমি আমার, তুমিও ভাব আমি তোমার, কিন্তু এত কাল কাছে কাছে থেকেও 
পরস্পর আকাশ পাতাল দূরে--“সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি মুঠমহাত 
ফারাক ।* কেমন ন|? কমলকুমার বলিল “তুমিই কি কম? আজ যে দেবী 
সরন্বতী স্বয়ং তোমার রসনায় আসন পাতিয়াছেন দেখছি! সেই জন্তেই ত 
মেয়েদের লেখ। পড়। শেখায় না|” এই বলিয়। সাদরে স্নেহভরে নিকটে উপবিষ্ট! 
বিলাদিনীর দুই গালে ছুটা ছোট ছোট চড় মারিয়া বলিল, যা বলিব, চুপ করে 
মার্টী খেয়ে শোন! আজ সাত বৎসর হইল, আমার মায়ের, আর. ৯ বৎসর 
হইল বাবার মৃত্যু হয়েছে। আজ ছয় বৎসর হইল কাহারও বাৎসরিক 
শ্রাদ্ধ হয় না। পরশ্ব দিন সংক্রান্তি, অনেক লোক সাগরে নাইতে যাচ্চে । আমি 
আজ শেষ রাত্রিতে যাত্রা! করিলে, কাল রাত্রিতে পৌছিব। এখান থেকে 
রাত্রিতে অনেক লোক যাঁবে, সেই সঙ্গে যাব। সাগরে স্নান করিয়া সেইথানেই 
বাপ মায়ের উদ্দেশে এক একটা পিওদানও করিব। বিলাঁসিনী বলিল পকাঁজটা 
খুবই ভাল, কিন্তু কি জানি, আমার মনটা! সায় দিচ্চে না৷. কেন জানি 
না, কথাট! শুনেই যেন ভয় হচ্চে। মনে হচ্চে যেন তুমি গেলে আর 
ফিরবে ন।1” কমলকুমার বলিল “কেন, এমন মনে হবে! আমি ত আর 
পুরন্দরের তীাবেদারি করিনা যে যন্ত্রণার ভয়ে পালাইব। তোমার পরামর্শে 
আমার এত সুখ সুবিধা হইল, তবুও কেন আমাকে অকৃতজ্ঞ ভাঁব--এত 
অবিশ্বাস কর?” বিলাপিনী বলিল “আমি তোমায় এক মুহুর্তের জন্তও 
অবিশ্বাস করিনা । আমার কেবল মনে হইতেছে যে, কোন দৈব বিপাকে 
পড়িয়া আমি তোমাকে হারাইব। না--তা। হবেনা-আমার ভাবতেও ভয় 
'হয়। না-_ন1, তোমার যাওয়! হবে 1৮ কমলকুমার বলিল "তোমার কোন 
ভয় নাই--ভাবনা নাই, আমি ঠিক ফিরে আসবো । আমি নিশ্যয়ই ঘাইব।» 
বিলাসিনী বুঝিল, বাধা দিলে আরও জেদ্‌ বাড়িয়া যাইবে । তাই বলিল, 
“আচ্ছা যাও, আপত্তি নাই। বেশ সাবধানে কাজ দারিয়া চলিয়া আসিবে। 
তবে চল এখন যাই। শিগ গির খেয়েদেয়ে নেবে, আর মায়ের সঙ্গে দেখা 
কর্বে তো ?” কমলকুমার বলিল প্চল যাই ।* ছুজনেই উঠিল। যেষার 
আপন আপন চিন্তা-রথে আরোহণ করিয়া বাড়ীর ঘারে আদিয়া উপস্থিত। 





পর্চব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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উত্তরে হাওয়া পাইয়া, পাইল তুলিয়৷ দিয়া, কত নৌকা যে দক্ষিণাভিমুখে 
চলিয়াছে তাহার সংখ্য। হয় না । দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। ক্রমে বামে 
ডাক্সমণ্হারবার ও দক্ষিণে গেঁওথালি পশ্চাতে রাখিয়! নৌক। সকল সাগরাভিমুখে 
চলিল। প্রাতঃ-সমীরথ-ভরে, স্কীত বক্ষে, যেন আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে, 
নৌক! সব চলিয্মাছে। যতই অগ্রসর হইতেছে ততই নদীর পরপার দূর হইতে 
হুদুরে গিয়। পড়িতেছে। ক্রমে অপর পারের গাছপালা, বন উপবন ও জনপদ 
আর কিছুই দেখা যায় না । অপর পার ক্রমশঃ একটা কাল রেখা মাত্রে পরি- 
গৃত হইল । মাথার উপর আকাশ-_নিয়ে বহবিস্ৃত জলরাশি-_পাইল ভরে ভ্রুত- 
গতিশীল নৌকা'গুলিকে যেন অনন্ত আকাশে উড্ডীন সামুদ্রিক পক্ষীর দল 
বলিয়া বোধ হুইতেছে। ক্রমে যতই অগ্রসর হইতেছে, চারিদিকের দৃশ্য ততই 
কমলকুমারের প্রাণে ভয়বিশ্ময়বিজড়িত কৌতৃহল জাগাইয়৷ তুলিতেছে। 

ত্বাহার মনে হইল, ছেলেবেল! পড়িয়াছিল, পৃথিবীর তিন ভাগের ছুই ভাগ 
বল, আর্‌ একভাগ স্থল, তাহা! ঠিক। পৃথিবীর সমগ্র জলরাপির তুলনায় কমল- 
কুমারের সন্মুখস্থ অকুল্র জললোতঃ যে কত ক্ষুদ্র, তাহ! সে হৃদয়ঙ্গম করিভে ন! 
পান্ধিলেও, ইছাতেই বলের পরিমাণ স্থলের দ্বিগুণ ধারণ! হইবার কারণ এই ষে, 
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সে ইতিপূর্বে কখন এক সময়ে এতটা স্থল বা জল একবারে দৃষ্টিগোচর করে 
নাই। যতদুর দৃষ্টি যায়, সন্মুধে ততদূরই জল-_জল তাহার কৌতৃহল বৃদ্ধি 
করিতেছে, আর সুপত্ডিত ব্যক্তির স্তায় মৃ্থ সঙ্গিদিগকে কত নূতন তত্ব 
শিখাইতেছে। 

পথে একস্থানে নৌক লাঁগাইয়৷ আহারাদির আয়োজন করিল। যেখানে 
অনেক লোক নৌক। লাগাইয়া! আহারাদির আয়োজন করিতেছে, কমলকুমার 
সেইথানেই একটু দূরে এক টুকরা পরিফার জমির উপর আহারের আয়োজন 
করিতে লাগিল। সঙ্গে বিলাসিনী ও তাহার মা। বৃদ্ধ বসিয়। সাগরের 
পথের গল্প করিতেছে । বৃদ্ধা আরও ছুই বার ধীঁ পথে আসিয়াছে ইহার কারণ 
এই যে, সাগর স্নানের নিয়ম এই, একবার গেলে তিনবার যাইতে হল্স। 
যেখানে আহারাদির আয়োজন ক্করিল, তাহার নিকটে গাছপালা কিছুই নাই, 
বহুদূর পর্য্যন্ত কেবল দৈকততূমি ধূধূ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেবল এক্‌ 
একটা ক্ষুদ্র ঝোঁপ মাত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বৃদ্ধা বলিল আমাদের শিগ. 
গির শিগ.গির খেয়েদেয়ে নৌকায় উঠতে হবে। আর একটু পরে ভাটার 
টানে নৌক। ছাড়লে সন্ধ্যার পূর্বেই সাগরে পৌছিবে। তাহলে আর কোন 
কষ্ট হবে না।” বৃদ্ধ পূর্ব দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া বলিল “এ যে দুরে 
কাল দাগের মত বন দেখা যাইতেছে ওকেই স্থন্দর বন বলে, কখন কখন 
ত্র বনহইতে বাঘ বাহির হইস্ী- এই মাঠে চর! করে! বাধ বাহির হয় 
শুনিয়।, কমলকুমার ও বিশীসিনী ভয়ে জড়সড়, মুখে কথা সরে না । বিলাণিনী 
শুধ্তালু হইয়া বলিল “মা, এখন যদি হঠাৎ বাঘ আনে, তাহলে কি হবে ? 

বু। আমর! সব ফেলে রেখে নৌকায় গিয়ে উঠবে! । 

বি। এই সব খাবার ফেলে রেখে? 

বূ। কত লোক বাঁধতে রীধতে, খেতে খেতে পালয়ে যাঁয়। আহা! 
সেবার একদল যাত্রী নৌকায় উঠ ছে,এমন সময়ে বাঘ বাহির হয়েছে, সকলেই 
তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠতেছে একজন কিছুই জানতে না পেরে পেছনে পড়ে 
আছে, কি একট! পড়ে আছে দেখে যেমন আন্তে যাবে, অমনই সেই প্রকাণ্ড 
বাঁঘট। তাকে মুখে করে নিয়ে পালালে। । «কি সর্বনাশ হ'লো--কি হ'লো-- 
হাঁয় হায়” শবে চারিদিক পুর্ণ হইয়া গেল। 


১৫৮ কমল কুমার । 


বি। সর্বনাশ! তুমি ডাঙ্গায় উঠবার আগে একথা বল্লেন! কেন? এখন 
কি আর পেটে ভাত যাবে? 

ক। (হাসিতে হাসিতে বলিল ) তোমার যদি এত ভয়, তবে যাঁও ন1-_ 
নৌকায় গিয়ে "সো । আমি তোমার ভাত নৌকায় দিয়ে আসবো । বাঘে 
খায় আমাদের খাবে। বুড়ো যা নিয়ে আর কতকাল 'বোসে থাকৃবে ? ন! হয় 
বাঘের মুখেই দিয়ে যাবে? কোন ঝন্বট থাকবে না। 

বি। ও কিও, অমন সর্বনেশে কথা বলে] না। আমার আর কে আছে? 
আমার মা! আমার “সাত রাজার ধন-_এক মাণিক+ ! নানা, আমার মা-টী, 
বাপরে, আমার মাকে মর্তে দেবো না। আমরা, মা ও মেয়েতে একসঙ্গে 
মর্.বা। সে বেশ হবে, কেউ কারু জন্তে কীদ্‌বে না, সে বেশ। (মায়ের গল। 
জড়াইয় ধরিয়া) কেমন? ছুজনে এক সঙ্গে মর্বে! ? 

বৃ। বাপরে, অমন কথা কি বলতে আছে, আমি কথা কইতে কইতে, 
তোর কোলে শুয়ে মর্বো, আর আমার বাবা আমার কাছে বোসে থাকৃবে। 

বি। না, মা, তোমাকে মরতে দেবে! না । 

বু। তবে এক কাজ করিস্, আমি মলে, দশরথের মত তেলের কলসীতে 
ডুবয়ে রেখে দিন্‌। আর রোজ দকালে উঠে এক একবার দেখিস্‌। 

ক। বাধ বেরিয়েছে বলে বোধ হয়। 

বি। সর্বনাশ ! কিসে বুঝলে? 

ক। বাঘের গায়ের বোট.ক। গন্ধ বেরিয়েছে । 

বি। বাঘের গায়ের বোটকা গন্ধ কি রকম,কেমন করে বুঝ বে? কোথায়, 
কবে, কি করে বাঘের কাছে গেলে ? 

ক। কেন আমি ছোট বেলায় বারাকপুরের চিড়িয়া খানায় বাঘ তাল্প,ক 
অনেক দেখিছি। 

বি। মা, তাহলে কি হবে? চল নৌকায় যাই। 

ক। তাই ষাও, আমি সব নিয়ে যাচ্চি। 

বি। মা, চলে।--মা, শিগগির চলো । 

বৃ। তুই কেবল তোর মা নিয়েই ব্যস্ত, আর এ পরের ছেলেটা বুঝি 
আমাদের কেউ নয়? 
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বি। ও যে তোমার বেট! ছেলে। 

বূ। বাঘের মুখে আবার বেটাছেলে আর মেয়েছেলে কি? 

ক। বিপদের সময়ে চাচা আপনা! বাঁচা” । যায় যাক পরের উপর দিয়েই 
ষাক্‌। (বিলাসিনীর দিকে তাকাইয়। ) মা আর মেয়ে বাচলেই হলো,কেমন ? 

বি। আমি কি তাই বললম? আমার সকল কথাই কি এ রকমে ঘুরিয়ে 
নেওয়া, আর ঝগড়া করা,তোমার অভ্যাস। 

বৃ। কেন মা, ঝগড়া কর? এখন তোমারই বেশী দোষ। তুমি একটা 
ৰারও আমার ছেলের বিপদের কথ? ভাবনি--বলোওনি। 

ক। হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দীড়াইল, আনন্দে--উৎসাহে করতালি 
দিয়া বলিল “যা! হাইকোটের বিচারে তোমার মকর্দমা ডিস্মিন। এরর 
আপিল নেই, এখন কাদ। 

বি। (কল্নিত ক্রোধে মুখ ভার করিয়া! মাকে একটা ধাক। দিয়া বলিল ) 
নেযাক তোমাকেও বাঘে নিয়ে যাক । 

ক। “তোমাকেও” ধরে নিয়ে বাক, এ কথার মানে কি? “ও"টা কেন? 

বু। মা! আবার ঠকূলে? এ এক “ওতে ওকেও জড়ালে ! 

বি। আমার মুখে আগুন, যা বলছি তাতেই দোষ! নেষায় নেযাক্‌, আর 
কিছু ব'লবোও না--ক'র্বোও না। 

ক। তাত বটেই,বাঘে ধরতে এলেও কিছু বল.বেও না,আর নিয়ে গেলেও 
কিছু কর্বেও না। সেত জানা কথা। এ আর নৃতন কি? 

বিলাসিনী আর একটী কথাও কহিল ন।। তাহার মাও হাস্তে লাগলো । 
কমলকুমারের ত হাসির ফোয়ারা! উঠিয়াছে। কমলকুমার থেকে থেকে এক 
' একবার যেমন হািতেছে, বিলাঁসনীর রাগের মাত্র! ঠিক সেই পরিমাণে 
বাড়িয়া যাইতেছে। ক্রমে আহারাদি প্রস্তুত হইলে, তাহাকে খাওয়ান ভার 
হইয়া দাড়াইল। .কৃষ্াত ব্দনমণ্ডল অন্গুরাগের রাগে, আরো! কালে! হইল। দে 
মুখ অন্ধকার করিয়৷ নত দৃষ্টিতে বসিয়া! নয়নাসারে সৈকত সিক্ত করিতে 
লাগিল। ম৷ কত সাধ্য সাধন! করিল, মন উঠিল না । মা বিরক্ত হইল। কমল- 
কুমারের জিত, কাজেই তাহার মেজাজ দরাজ, সেও সাধ্য সাধন! করিল হার 
মানিল। শেষে ম! যখন আপন মনে নত দৃষ্টিতে কি কাজে ব্যস্ত, সেই সুযোগে 
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শ্রীমান, শ্রীমতীর মান ভঞ্জনে অগ্রসর, কাণেকাণে কি কথ! বলিয়া কোচার 
কাপড় গলায় দিয় হাত জোড় করিতে ন। করিতে বিলাফিনীর ঘন মেঘাবৃত 
আননাকাশে-দামিনী লীলার অনুপম শোভা ফুটিয়া উঠিল। কমলকুমার বলিল 
"সেটা আমার হার, এইটা আমার জিত। ভাতগুলিও কীদ্‌ছে, এখন রাগটা 
এক পাশে সরিয়ে রেখে, ভাত কয়টা থেয়ে তািগকে ঠাণ্ডা কর, আর তোমার 
সরকার বাবুর বামন ঠাকুরকেও ছুটা দাও। এখনও রাগ পূর্ণ মাত্রায় অনু- 
রাগে পরিণত হইতেছেন। দেখিয়া, কমলকুমার বলিল “বাকি টুকু কি কর্‌তে 
হবে ন! কি? অন্থুরাগিনী বিলাসিনী মধুমিষ্ট দৃষ্টিতে কমলকুমারের দিকে 
তাকাইয়া এবং ইঙ্গিতে মাকে দেখাইয়া বলিল “ছি! কি কর?” কমলকুমার 
হাসিতে ছামিতে বলিল “বলি বাকিটুকু মুখে বলিলেই হবে, না হাতে কলমে 
শ্রীচরণ কমলেধু পাঠ লিখিতে হইবে? এইবার বিলাসিনী কল্পিত কোপ 
প্রদর্শন পূর্বক বিকৃত মুখ-ঙ্গিমায় উপহাস করিয়া মায়ের ভয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠিল। উঠিয়া মায়ের নিকটে গরিয়৷ মায়ের হাত হইতে পাত। 
লইয়া নিজেই ভাত থাইবার যায়গা! করিতে লাগিল। ম| বলিল “মাঝে মাঝে 
তোর ঘাড়ে ভূত চাপে, না? নিজে দোষ করলি আবার নিজ্ধেই ঝগড়। করে 
কাদতে বস.লি।” কমলকুমার তিন জনেরই ভাত বাড়িল। তিন জনেই 
আহার করিতে বসিল। সকলের আগে কমলকুমারের আহার হুইয়৷ গেল। 
কমলকুমার উঠিয়া “এ গো-_-বাঘ আমিতেছে”__বলিয়াই ছুট । বিলাসিনী 
চমকিত হই! চারিদিকে তাঁকাইতে গিয়া বিষম থাইল। পরে মায়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়! বলিল, দেখ দেখি তুমি আদর দিয়ে দৌরায্ম্যটা কত বাড়াইয়া 
দিলে। বড় হষ্ট--বড় ঝগ়্াটে। মা বলিল, তুই কি কম! যেমন ও তেমনি 
তুই। ছুই সমান--কেউ কম নয়। 
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যে স্থানে ভাগীরথী-সলিল-ধাঁর! বারিধি-বক্ষে আত্মবিসর্জন করিয়াছে, সেই 
পুণ্যসঙ্গমে পৌষ সংক্রান্তির স্থপ্রভাতে অসংখ্য নরনারীর জনতার মধ্যে কমল- 
কুমার গ্নান, তর্পণ ও পিওদানাদি কাধ্য সমাপন করিল। বিলামিনী এবং 
তাহার মাও যথাবিধি স্বানান্তে ধর্মকর্ম্নের অনুষ্ঠানে পাপক্ষয় ও পুণ্যনঞ্চয় 
করিল। অসংখ্য লোক। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে স্ত্রীপুরুষ স্নানান্তে দলে দলে 
পূজা! আহ্িকে ব্যস্ত। আশ্চর্য্য এই যে, এই অল্প সময়ের জন্য, এত লোকের 
জনতা, এত হাট বাজার, মহসা এত দ্রব্যাদির আমদানি ও ক্রয় বিক্রয় এক 

বিচিত্র দৃশ্ত বলিয়া মনে হয়। 
যে উদ্াসভাব বজবজের গঙ্গাতীরে কমলকুমারের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, 
যাহার স্পর্শমাত্রে,হদয়ে পিতামাত। ও আত্মীয়স্বজনের বিয়োগচিস্ত। প্রবল হইরা- 
ছিল, যে চিন্তাস্যত্রে কমলকুমার পিতামাতার বাহু প্রসারণপূর্ব্বক আহ্বান দর্শন, 
ও “চলে আয় চলে আয়” শব শ্রবণ করিয়াছিল,যে আহ্বানের শক্তিস্ত্রে আজ 
কমলকুমার সাঁগরে আসিয়া উপস্থিত, সেই শক্তিই কমলকুমারের অবলম্বনহীন 
হৃদয়ের মহাশৃন্ততায় আসন পাতিয়াছে, অজ্ঞাতসারে সেই শক্তিই তাহার পরৰি- 
চালকরূপে কার্ধ্য করিতেছে । আজ সত্য সত্যই কমলকুমারের স্প্রভাত। দে 
নিদ্রাভঙ্গে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,চারিদিক স্গ্রসন্ন--স্ন্দর--মনোহর। আজ তাহার 
সংসার-ন্থপ্রিয় হৃদয় পবিত্র স্বর্গীয় সুধাসিঞ্চিত বলিয়া বোধ হইতেছে-আব্কার 
৯ 
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প্রাতরুখান তাহার হৃদয়ে এক অলৌকিক কৌতৃহল ফুটাইয়! তুলিতেছে। তাই 
কমলকুমারের নিকট সমগ্র দৃশ্তটা আরও সুন্দরতর শ্রী ধারণ করিয়াছে । কমল- 
কুমার অতি প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিল সম্মুখে অনন্ত জলরাশি ! ধীর প্রক্কৃতি-- 
স্থির বুদ্ধি-_ প্রবীণ ব্যক্তির ধীরে অগ্রগমনের স্তায়, রত্বাকর অতি গল্ভীর ভাবে 
তুফানরহিত স্ুবৃহতৎ তরঙ্গের পর তরঙ্গে বাহ প্রসারিস্রা বেলাভূমি আলিঙ্গন 
করিতেছে । চঞ্চলত! নাই, ব্যস্ততা নাই, সময়ের ব্যবধানে ব্যভিচার নাই, 
যেন কোন মহাকবির রচিত কাব্য-রস-লীলা বিতরণে নিয়ত নিযুক্ত, সে কার্যে 
বিরাম বা বিরতি নাই, ছন্দঃপাত নাই, সে অদ্ভূত শৃঙ্খলা, গাভীর্ধ্য ও নিষ্ঠার 
সম্মিলন দর্শনে কমলকুমারের প্রাণে এক নূতন পবিত্রভাবের সৃষ্টি হই- 
তোছ! ইহার উপর পুর্ব গগনে জলরাশির মধ্য হইতে ৃর্য্যোদয় হইতেছে 
দেখিয়া,তাহার বোধ হইতেছে, যেন,জলে কেহ আগুন লাগাইয়! দিয়াছে-_-যষেন 
তরল অনল-রাশি তরঙ্গ তুলিয়া এ অসংখ্য নরনারীকে দগ্ধ করিতে আসিতেছে, 
কিন্তু পুণ্যসলিল! ভাগীরঘী-নীরে আসিয়াই যেন আপনাআপনি নির্বাপিত 
হইতেছে। আত্মবিস্ৃত কমলকুমার সহসা! বলিয়া! ফেলিল *শ্রকি ভেল.কী ?” 
এই স্থুকৌশলময় শোভা ও সৌন্দধ্যের সমাবেশে সাগর-সঙ্গম ধার্দিকের হাদয়ে 
ধর্মভাব, কবির প্রাণে গভীর সৌন্দধ্যের ভাব এবং কাগজানহীন মৃখের প্রাগে 
ভয়বিহবলতামাথ। গাস্তীধ্যের উদয় করিতেছে, ইহার উপর প্রত্যেক ব্যক্তির 
পৌষের শীতল সমীর-কম্পিত স্নান জন্ত শতবিধ ক্লেশস্বীকার দর্শনে অতি মূড়ের 
প্রাণেও ধর্মধনের প্রতি একটা অতি গভীর অন্ুরাগের উদয় করিয়! দেঁ়--কমল- 
'কুমার ম্বাতাবিকই সৎ ও ধর্মপ্রবণ হৃদয়ের লৌক, এখানকার বহুবিধ অন্থকৃল- 
তায় তাহার প্রাণের নিভৃত কক্ষে অলক্ষিতভাবে লুকবাইত অবলশ্বনহীন উদাসভাব 
স্বন্নররূপে জাগিয়। উঠিতেছে । চিত্রকর যেমন চিত্রকার্য্ের সুবিধা ও চিত্রের 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত সর্বাগ্রে শুত্র বর্ণের জমি প্রস্তুত করিয়া লয়--সেইরূপ, যেন 
কোন মহাশক্তিশালী পুরুষের হাত দুর হইতে অলঙ্ষিত ভাবে কমল- 
কুমারের হৃদয়ের আবর্জনা রাশি দুরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার হৃদয়ের উপর 
শৃন্ততার রং ফলাইতেছে, যেন কোন উচ্চতর চিত্র অঙ্কনের উপযোগী শুভ্রো- 
জ্জল জমি প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়পরিচালিত কোন অলক্ষিত শক্তি কমল- 
স্কুমারের হৃদয়ের অবলগ্বনহীন উদাস ভাব বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে । তাই আজ 
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যাহ। দেখিতেছে, তাহারই গম্চাতে আরও নূতন কিছু দেখিবার, নৃতন কিছু 
জানিবার এবং তন্বারা হৃদয়ের শূন্যতা দূর করিবারস্লালস! বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কমলকুমার নিজের কাজ সারিয়! কৌতুহলপরিচালিত হইয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কতির 
লোকের মণ্ডলী ও তাহাদের ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। দূর হুইতে 
দুরে অগ্রসর হইতে হইচত দেখিল, এক স্থানে কতকগুলি সন্যাসী স্বানাস্তে 
আপন আপন ধর্মকর্ম ব্স্ত। তাহাদের আকাব ইঙ্গিত, ভাব ভক্কি, 
কমলকুমীরের নিকট ভাল লাগিল। একে একে এরূপ ধর্মনিরত বহু লোকের 
মুখাবলোকন করিতে করিতে সহসা কমলকুমার একজনকে দেখিয়া চমকিত 
হইল। বোধ হইল যেন তাহাকে কোথাও দেখিয়াছে__ক্রমে তাহার মনে 
হইতে লাগিল যে, মুখ যেন প্রিয় ও পরিচিত--কিস্ত কি স্ত্রে প্রিয়*্বা 
কোথায় কি অবস্থায় পরিচিত, তাহ! ম্মরণ করিতে পারিতেছে না। বহু চেষ্টা 
করিয়াও তাহ! স্মরণ করিতে পারিল না। শেষে নিরাশ হইয়। অন্য দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে যায়, এমন সময়ে সেই পৰ্ক কেশ, অলক্তাভ-মোদনকাস্তি, সবল 
ও সুস্থ দেহ সন্ন্যাসীর পুজাস্তে ধ্যান ভঙ্গ হইল! সেই শ্রীতিমাখা--প্রসন্ৃষট 
সাধু, চক্ষু চাহিতে গিয়! সর্বাগ্রে কমলকুমারের বিশ্ময্ন-বিষাদমাঁথা শুন্যাদৃষ্ট 
সুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন; তাকাইয়৷ আশ্র্য্যান্বিত ও সঙ্গে সঙ্গে 
পুলকিত হইলেন। সাধুর হাসিতে তাহার সৌমোজ্দল বদনমণ্ডল অপূর্ব 
শ্রী ধারণ করিল-_যেন গোপনে গোপনে কাহাকে কি বলিয়া প্রফুল দৃষ্টিতে 
কমলকুমণরকে ইঙ্গিতে অগ্রসর হইতে ও নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন। 

কোমল-মধুর দৃষ্টিপাত ও সন্পেহ ইঙ্গিত আহ্বানে কমলকুমার প্রাণের 
মধ্যে কেমন একট সনত্রাস আকর্ষণ অনুভব করিল-_-সসম্কোচ অগ্রগমনে আপনা- 
' আপনি তাহার প্রাণে সন্ত্রমের সঞ্চার হইল। সে নত অথচ আবদ্ধ দৃষ্টিতে সেই 
যোগীবরের দিকে সভয়ে তাকাইতে তাকাইতে নিকটস্থ হইল ও বিনীত ভাৰে 
প্রথত হই! উপযুক্তরূপ দূরে উপবেশন করিল। 

স। বৎস! তোমার কুশল ত? 

ক। আজ্ঞা আপনার আশীর্বাদে এ হতভাগার আপাততঃ মঙ্ল। 

স। গত পরশ্ব কত রাত্রিতে যাত্র। করেছিলে? 

ক। আজ রাত্রি ১০।১১টার সময় নৌকা ছেড়েছিলুম। (মনে মনে 


১৬৪ . কমল কুমার । 


ভাবিল আমি পর্গু যাত্রা করিছি, উনি কি করে জান্লেন! ভাবিতে ভয়ও 
হইল )। 

স। পথে কোন ক্লেশ হয় নাই ত? 

ক। আজ্ঞা না। 


স। তুমি ভয়ে জড় সড় হইতেছ কেন? 

ক। আজ্ঞা এরূপ সাধুসজ্জনমণ্ডলীর সন্ধে কখনও গড়ি নাই, তাই 
অনভ্যাসবশতঃ এরূপ হইতেছে। 

স। তোমার সঙ্গে ধারা এসেছেন তার। কোথায়? 

ক। (ভয়ে বিক্ষিপ্ত চিত্তে, শুফতালু হইয়া ) আক্ত। তাহারা ঠিক এখন 
কোথায় কি অবস্থায় আছেন জানিন1, তবে আসিবার সময়ে তাহাদিগকে 
স্নান করিয়! উঠিতে দেখিয়া আসিয়াছি। 

কিন্ত সে আর ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছে না। 

ম। বাবা, তুমি এত তীত ও নিজেকে ততোধিক বিপন্ন বলিয়া মনে 
করিতেছ কেন? 


ক। আপনার অনুমতি হইলে, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
স। কর। 
ক। আমি ষেপর্গু যাত্রা করিছি, আর সঙ্গে যে লোক আছে, এ দুটা 


বিষয় কেমন করিয়! নিশ্চয়রূপে জানিলেন ? 

স। (সহাস্যবদনে বাম দিকে তাকাইয়া ডাকিলেন ) সুব্রত ? 

সু; আজ্ঞা মহারাজ! 

প। বালককে বল, আমর! ইহাকে কোথায় দেখিয়া আসিয়াছি। 

স্থু। মহারাজ, বজবজে দেখিয়া আসিয়াছি। 

ক। (রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়। বলিল ) প্রভূ! আমার ভাবনা 
বাড়িয়া যাইতেছে । আমায় ক্ষমা করুন এবং ত্বরায় আমার নিকট আত্মগ্রকাশ 
করুন, নতুবা আমার চিত্তবৈকল্য ও সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গবিকার উপস্থিত হই- 
তেছে। আপনাকে প্রথম দেখিয়াই পরিচিত আত্মীয়ের মৃত্তি বলিয়া মনে 
হইয়াছে, কিন্ত আপনি আমার কেহ হন কিনা, এবং কৰে কোথায় দেখিয়াছি, 
কিছুই শ্বরণ করিতে পারিতেছি না। বহু চেষ্টা করিয়াও এখনও ম্মরণ করিতে 
পীরিতেছি না। ্‌ 
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স। তয়কি বস! আমি তোমার পিতার গুরুপুত্র । তোমার পিতামাতার 
স্বর্গীরোহণের পর একবার মাত্র তোমাকে দেখিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম 
যে, বিধিপূর্বক মন্ত্র গ্রহণ কর, তোমার শনির উগ্রতাৰ চলিয়া যাইবে, 
বিপদ আপনের পরিমাণ কমিয়া যাইবে এবং নির্বিত্বে সংসার যাত্র। নির্বাহ 
করিতে পারিবে । তখন ঘোঁহবশতঃ শুনিলে না,তাহারই ফলে কত কষ্ট পেয়েছ। 
আমি একে একে সমস্তই বলিয়৷ দিতে পারি, কিন্ত সে সকল আলোচনার আর 
কোন প্রয়োজন নাই। বিধির বিধি বুঝ! ভার, তা নাহ”লে রামেশ্বরের ছেলে 
পথের পথিক হইয়া দেশে দেশে ও বনে বনে কেন ঘুরিবে? যাহা ঘটে সকলই 
মঙ্গলের জন্য, এখন তোমার শনিত্যাগ হইতেছে, আমার সঙ্গে চল, উপযক্রঃ 
সময়ে দীক্ষা পাইবে এবং ত্বরার় শুভদ্িন সমুপস্থিত হইবে। 

যেপরম বস্তর সংস্পর্শে উদ্ধত ব্যক্তি অবনত--দাস্তিক বিনীত হয়--দুরস্ত 
শান্ত মুর্তি ধারণ করে, উপরোক্ত সাধুর জীবনে প্রচুর পরিমাণে সেই পরম ধন 
সঞ্চিত হইয়াছে। তাহার সৌম্য-সুন্দর মৃত্তি সেই ধনের গুণে শত গুণে স্বর্গীয় 
শোভায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাহার সেই কণকাভ কান্তিপুর্ণ দেহ হইতে যেন 
জ্যোতি নির্গত হইতেছে, তাহার মহিমাঁময় মুখম'গুলে যেন দ্বিতীয় বালার্কের 
উদয় হইয়াছে, তাই অনংখ্য শ্তরীপুরুষ চারিদিকে দীড়াইয়াছে, তাহার দেবোপম 
পবিত্র মুখের দিকে কত শত চক্ষু পলবশূন্ দৃষ্টিতে তাকাইয়! আছে! কমল- 
কুমার ভয়-ভক্তিতে গললম্নীক্লতবাদে করযোড়ে তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিল, 
"গুরুদেব! আপনার সেই মুদ্তি আছে বটে, কিন্ত আঁগনার সে"পরিচুয়ের 
চিহ্মাত্র নাই। আপনি তখন সংসারী ছিলেন, এখন যোগী, তখন সামাঞ্জিক 
রীতিসঙ্গত পরিচ্ছদে ছিণেন, এখন গৈরিক, জটাজুট ও রুদ্রাক্ষ শোভিত 
মুস্তি ভিন্নরূপ পরিচয় প্রদান করিতেছ, তাই দর্শনমাত্র চিনিতে পারি নাই । 
অপরাধ মার্জনা করুন। বহু ক্লেশ ভোগ করিয়া এতদিন জীবিত থাকা! 
আর সার্থক হৃইল। আর এই অধমকে অভয় দান পূর্বক সংসারে পথ 
দেখাইয়া দিন, আমি:যথাসাধ্য সেই পথেই অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিব। 
কতদিন কত সময়ে বিপর হইয়া, অশ্রজলে ভাদিতে ভামিতে আপনার 
কোমল কাস্তিপূর্ণ মধুর মুন্তি ও এ দেবমুখ নিঃস্থত সে সময়ের ব্দেবাক্যগুলি 
স্মরণ করিয়াছি, কিন্তু এক দারণ প্রাতিজ্ঞাপাশে বন্ধ বলিয়। জন্মতৃমি ও ভ্ু$ 


১৬৩ কমল কুমার । 


বন্থষ্ট কোন ব্যক্কি বা বন্তর সান্নিধ্য নিষিদ্ধ, তাই পন্গুর ন্যাঁয় অসহায় হইয়া 
অবস্থার দাসত্ব করিরাছি--ঘে দিকে তাকাইয়াছি সেই দ্দিকই আমার নিকট 
ঘোর মলাচ্ছল্প ধলিক্স! বোধ হুইয়াছে-_-পথ আর দেখিতে পাইতাম ন। 
কেবল-_--1” গুরুদেব প্রসন্ন দৃষ্টিতে স্থত্রতের দিকে তাঁকাইয়। বলিলেন, 
“সুব্রত, গুন সন, বালক কি বলিতেছে। বল, বৎস বল, কেবল----কি ? 
কমলকুমার আর কথা কহিতে পারিল না। ইহাকে সিদ্ধ পুরুষ জানিয়। নীরর 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয় রহিল । 
ব্যাখবিতাড়িত, যুগরত্রষ্ট হরিণীর ন্তার় বিলামিনী ফুলকামুখী হইয়! শুন্ত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে অগ্রসর হইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বৃদ্ধা জননীও চলিয়াছে। ক্রমে সেই জনতার নিকটস্থ হইয়া সে ভাবিল “এথানে 
হুয়ত কোন তামাস! কি ভেল.কী বাজী হইতেছে, এই খানেই দেখা পাইব।* 
এই ভাবিয়া! অগ্রসর হুইয়। দেখে তাহারই জীবনসর্ধন্ব ব্রন্মচারীর ক্রীড়নক 
ছইয়ছে,তাই দেই ভেল.কীবাজী দেখিবার জন্ ক্রমশঃই জনতা! বৃদ্ধি হইতেছে॥ 
দ্যাপার দেখিয়। বিলাসিনীর চক্ষুস্থির! কয়েক দিন ধরিয়। তাহার দক্ষিণা 
নৃত্যের কারণ বুঝিল। কমলকুলার সাগর-গানে আলিলে, সে যে কেন আর 
ফিরিবে না, তাহার সহজ কাঁরণট1 সহজেই বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণটা অবলম্বনশূন্ত হইল--সে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া 
বসির পুড়্িল... 





সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ব্রহ্মচারীর বিচারে । 


ব্রহ্মচারী মহাশয় শিষ্যবর্গের মধ্য হইতে একজনকে ডাকিয়া চুপে চুপে 
বলিয়। দিলেন “তোমার আসনের পশ্চাদ্দিকে উপবিষ্ট বিপন্ন! রমণী ও তাহার 
মাতার প্রতি দৃষ্টি রাখ। অল্প বয়স্কাকে কাতর! দেখিলে, শান্ত করিবে, প্রয়োজন 
হইলে, উহার পরিচর্য্যাও করিবে,জনতাজাত গোলে।যোগে যেন উহাদের কোন 
। ক্লেশ না হয়” লোকের কৌতুহলবৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণে চরিতার্থ হইলে অনে" 
কেই একে একে চলিয়া গেল, তবুও অন্ন লোক রহিয়া গেল। তখন ব্র্ষচারী 
গাত্রোখান করিলেন। বিলামিনীর নিকটে গিয়া বলিলেন “মা! লক্ষি! 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি।”. রিলািনীর, মা'& দৈনোপম 
সাঁধুমৃত্তি সন্দর্শনে ভয়-ভক্তিৰিজর়ি 
প্রণাম করিয়৷ কন্যাকেও এপ রর্ুরিতে ইঙ্গিত করিল। আত্মহারা বিলাসিনীও 
জননীর ইঙ্গিতানুসারে সন্্যাসীরি চরণে প্রণত হইয়া নত মন্তকে তাহার চরণের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। /ব্রহ্ষচারী বিলাসিনীর মস্তক স্পর্শ করিয়! বলিলেন, 
্বংসে! আশীর্বাদ করিতেছি তুমি স্থখী হও, ও সংসারে নিরাপদে জীবন্ন 
যাপন কর। তোমার ডুচ্চ কুলের পরিচয় না থাকিলেও, আমি আনি তুমি 
শীলা ও সংশ্বতাবা! | অনেক কুলগৌরব সম্পন্ন গৃহস্থের ভাগ্যে তোমার 
ন্যায় গুণবরতী কন্যা লাঁভ সকল সময়ে ঘটে না। তাই আশীর্বাদ করিতেছি, 
মা, তুমি ন্থখী ও নিকাগদ হও |” 





১৬৮ কমল কুমার । 


বি। ঠাকুর! যদি আশীর্ব্বাদ করিলেন, তবে এই আশীর্বাদ করুন যেন 
আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ হয়। 

ব্র। মা লক্ষি! সংসারে মানুষের সকল মাধ কি পূর্ণ হয়? তাহ! হইলে 
পরকালের জন্য আর কি রাখিলে? এই দেখ, আমি অতুল স্থুখ ও সম্পদের 
অধিকারী হইয়!, শেষ দশায় সকল ত্যাগ করিয়া পথে পথে ঘুরিতেছি। কেন? 

সারে মনোবাঞ্ণ। পুর্ণ হয় না বলিয়াই ত? 

বি। দেবতা! তাহ] হইলে "সুখী ও নিরাপদ হও” বলিয়া আশীর্বাদ 
কবিলেন কেন? আপনি ব্রাঙ্ষণ--তাতে ব্রহ্মচারী-_যোগী-_ আপনার মুখের 
কথা৷ অন্তথা হইবার নহে । আমার সুখী হওয়া৷ আমার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হওয়ার 
উপর নির্ভর করিতেছে । 

ব্র। মা! এতাবৎকাল তোমার যে টুকু মনোবাঞ্। পূর্ণ হইয়াছে, উত্তর 
কালে তাহারও 'সম্ভাবনা অল্প, কিন্তু তাই বলিয়া! ছুঃখিনী ও বিপথগামিনী 
হইবার কোন কারণ দেখি না) বরং আমার উপদেশ গ্রহণ করিলে, সুদূর 
ভবিষ্যতে পূর্ববৎ স্থখের পথে সুরক্ষিত হইলেও হইতে পাঁর। 

বি। আপনাকে দেখিয়! মনে হইতেছে, আপনি লোকের মনের অবস্থা! 
বুঝিতে পারেন, বনুন দেখি, আমার ইচ্ছা পূর্ণ না হইলে, আমার কিছুমাত্রও 
স্থথের সম্ভাবনা আছে কি? 

ৰ। মা! তোমার সকল প্রশ্নের'উদ্ভুর দিতে গেলে, ভবিষ্যতের অন্ধকার 
হরতান রি, 7: চি তাহার নিষেধ আছে। 

শষ | ছানি ০ কে জানি এন মি তে আত্মসমর্পণ করিতে 
কিছুমাত্র ভয় হইতেছে না, এই ছুই বৎসর সি আমার দিন কাটিয়াছে, 
অন্তর্ধামী ভিন্ন কেহ তাহ! জানে না। আপনার ঘি তাহার শতাংশের একাংশ 
মাত্র বুঝিবার শক্তি থাকে,আর আপনার শরীরে বহু দয়! থাকে, তাহা হইলে 
কখনই আমার প্রার্থন। পুর্ণ করিতে বিমুখ হইবেন রণ 

ব্র। বসে! আমি]:তোমার বর্তমান ইচ্ছা রণ, রি রিতে পারিব না । 
কমলকুমার আমার সহোদরগ্রতিম আত্মীয়ের পুত্র। '*্আার্সীর পিতা তাহার 
শিতার দীক্ষাগুরু, সুতরাং আমিও তাহার শিক্ষা ও দা | 















শি 


ব্রল্গচারীর বিচারে । ১৬৯ 


অসৎ সঙ্গে পড়াতে ,উহাকে হস্তগত করিতে পারি নাই,আজ দৈবান্ুগ্রহে উহাকে 
পাইয়াছি, আশ্রয় দিব ও বক্ষ করিব । ও বালক যখন শিশু ছিল, তখন উহার 
কো্ঠীপত্র আমিই প্রস্তুত করিয়াছিলাম ; তাহাতে উহার জীবনে যে সকল 
অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন। সংঘটিত হইবার কথা, তাহার বাল্যলীল। মাত্র পরিসমাপ্ত 
হইল। আমিজানি ভোমার সহকারিতায় এ বালক নানা বিপদে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । হে সুচরিতে ! আজ তোমার মহাবত গ্রহণ করিবার দিন; এত 
দিন যে আশাঁলত। অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছিলে, আজ তাহা! এই 
পুণ্যতীর্ঘে বিসর্জন দাও । 

সমস্যার শেষ মীমাংসায় বিলাসিনীর বক্ষে অশনি-সম্পাত হইল। সেই 
চিরছুঃখিনী আজ ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। পড়িতে পর়্িতে 
অশ্কটম্বরে বলিল :--"একি হইল?” পড়িয়। ভীতকাতরকণ্ঠে বলিল £-_ 
*হামকান্তি কাদন্বিনীক্রোড় বজ্র-দওড ধারণ করে বলিয়া--মোহনমুগ্টি 
বারিধিবক্ষ বাড়বানল উদগীরণ করে বলিয়া, আপনিও কি তাহাদেরই অন্ুনবণ 
করিবেন ? আজ, পরম যোগী, সাধু, ব্রন্মচারীর হস্তে আমার আশার বন্ধন ছিন্ন- 
ভিন্ন হইবে? আপনি কে ? ভূতভাঁবন ভগবান কি এই মোগীবেশে ভৈরব মৃষ্ঠি 
ধারণ করিয়া! অবলার প্রাণসংহা'র করিতে আজ উদ্যত ? হে কপাকুশল পরম 
পুরুষ! আজ দয়! করিয়া__-”বলিতে বলিতে বিলাসিনী অশ্রপূর্ণ নয়ন মুদ্রিত 
করিল । সে মুখর! মূক হইল--ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস দেখিয়া সন্ন্যাসী গুরুতর 
বিপদ গণন!। করিলেন এবং তাহার ক্ষুদ্র কুক্ষি হুইতে কি একটা ওধধ বাহির 
করিয়া বিলাসিনীর নাসিকাগ্রে ধরিবা মাত্র নিশ্বাস স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ধ 
হুইল। এইব্প স্থকৌশলে ভাহার জীবন রক্ষ/ করিয়।৷ দুইজন শিষ্যের প্রতি 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়! বৃদ্ধাকে তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত কবিয়! দিলেন । 
তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার সময় যখন বিলাসিনীর সামান্ত চৈতন্টোদয় হইল, ক্ষীণ 
দৃষ্টিতে সে খন.চারিদিকে তাঁকাইতে লাগিল, অতি কাতর ভাবে যখন সে সেই 
যুবক সন্ন্যাসীদ্বয়ের মুখের দ্রিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবে ভাবিতেছিল, তখন সে তাহার সাধের জন্মভূমি শৈশব-স্থৃতিমিশিত-- 
স্থথের সুবাসজড়িত বজবজের ঘাটে নৌক] বক্ষে শায়িতা ৷ সেই অদ্ধ জাগরিতা, ' 
উন্মারদিনীপ্রান্ন বিলাপিনীকে তখন গৃহে লইয়া যাইবার আয়োজন হইতেছে। 

২২ 


১৭০ কমল কুমার। 


নবীন মন্ন্যামীদ্বয়ের উপর তাহাদের প্রভুর এই আদেশ আছে যে, & যুবতী 
উপযুক্ত রূপে আরোগ্য লাভ না করা পর্যন্ত উহার নিকটে কোথাও অবস্থান 
পূর্বক উহার চিত্ববৈকল্য দূর ও স্থাস্থ্যোন্নতি সাধন করিতে প্রাণপণে যত্র 
করিবে। উন্নতির লক্ষণ দেখিলে, দুইজনের একজন থাকিবে অপর জন ত্বরায় : 
গুরুযোত্তমে গুরুর সহিত মিলিত হইবে। কিন্তু বিশেষ ভাবে ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি 
উহার সম্পূর্ণূপ আরোগ্য না হওয়া পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিবে। বহু বিলম্ব 
হইলে, উপযুক্ত সময়ে গুরুদেব নিজেই আবার আসিয়! উপস্থিত হইবেন ও যথা. 
কর্তব্যের নির্ধারণ করিবেন। 
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অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থন্দরী শ্্রীধরপুরে । 


প্রায় আড়াই বৎসর হইল, জননীর বড় সাধের, পিতামহের বড় আদরের 
স্ন্বরী বিধবা হইয়া গঙ্গাধরের সহিত পিতৃগুহে পদার্পণ করে। সে যখন 
অসম্পূর্ণ বিবাহ-স্ত্রে বৈধব্য-দশা! প্রাপ্ত হইয়া ঠাকুরদীদাব সঙ্গে শ্রীধরপুরে 
আসিয়াছিল, কমলকুমার তখন আত্মোন্লরতির আশাস্ুত্র ধরিয়া কলিকাতা 
পশ্চাতে রাখিয়া বজবজের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ইহার পর কমল- 
কুমারের জীবনে যাহা যাহ ঘটিয়াছে তাহার সমগ্র চিত্র পাঠকের সম্মুখে বিদ্য- 
মান। কিন্তু উপেক্ষিত বিধবার সুকুমার জীবনক্ষেত্রে যেকি ভীষণ পরীক্ষার 
অগ্নি প্রজ্লিত হইয়াছে, কে তাহার দাহিক1 শক্তির পরিমাণ করিবে ? স্থুখের' 
আঁশ্বাদনসিক্ত স্হৃদয় ব্যক্তি বিপন্ন ও ছুঃখী জনের বিষাদে সমবেদনা দেখাইতে 
পারে-_কিস্তু প্রকৃত অবস্থা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই অন্থভব করিতে-_বুঝিতে 
পারে না । পিতামাতা! বালিকা! বিধবা কন্তার যৌবনন্থলভ জীবন-সংগ্রামের মর্ম- 
্পর্শী দীর্ঘনিশ্বাসে ও হাহাঁকারে অশ্রপাত করিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
জীবনব্যাপী একাকীত্বের গুরুভার হৃদয়জম করিতে ও সে জীবনের সংগ্রা্ে 
সহকারিতা করিতে অগ্রসর, এরূপ পিতামাতা সংদারে অতি অন্প। অন্ন বলি- 
যাই বিধবার জীবনযাত্রা ছঃসহ ও.শতবিধ বিপদ-জড়িত। কিন্ত নিষ্ঠাবান 
ও ধর্মপরায়ণ বৃদ্ধ গল্গাধর পৌত্রীর প্রিয় সাধনে এবং তন্বারা তাহার সু 
সম্পাদনে সদ। ব্যস্ত । নুন্দরীর নবীন! বিধব। জননী কণ্ঠার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 


১৭২ কমল কুমার । 


আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! তাহার সেবা! ও সুখসাধনে জীবন বিক্রয় করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহাতে কি হইবে? এই বালিকার স্ুখসাধন চেষ্টা, তাহাদের পক্ষে 
ক্লীবের সংসার স্থথ সম্ভোগের চেষ্টার তুল্য-_মাঁটীৰ গড়া মুত্তিকে শত সৌন্দর্যে 
শোভিত করিবার চেষ্টা মাত্র। গঙ্গাধর ও তাহার পুত্রবধূ নিজেদের সকল স্থখ 
বিসজ্জন দির] ছুঃখী ও ছুঃখিনীর স্তায় জীবন যাপন করিয়া বালিক1 বিধবা 
কন্ঠার স্থখ সাধনের যে সকল উপায় উদ্ভাবন করেন, সে সকলের কোনটাই 
তাহাদের মনের মত হয় না-_কিছুতেই তাহাদের হৃদয়ের জ্বালা জুড়ায় না । 
অনেক আত্মীয় স্বজন এ বিধব। বালিক! পৌত্রীকে উপেক্ষা করিয়া পোষাপুত্র 
গ্রহণের পরামর্শ দিল । গঙ্গাধর দুই তিনবার কোন কোন বন্ধুর এরূপ পরামর্শ 
দান নীরবে শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্ত গ্রব্ূপ অযাচিত পরামর্শ দান আঁর নীরবে 
উপেক্ষ। কর! অনুচিত বোধে একদিন এক আম্মীয়কে তীব্র তিরস্কারে অপদস্থ 
করিলেন এবং বলিলেন “বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে তাহা বিতরণ করিব, কোন 
বিপন্ন ছুঃখীকে দিয়! যাইব, মেও ভাল তবু একট বাঁদর পুষিব না। তোমরা 
নিজেরা অপদার্থ হইয়াছ। আর অন্যকেও অপদার্থ করিতে চাও। ত1 না”হলে 
কোন্‌ বুদ্ধি বিবেচনাবিশিষ্ট লোক এরূপ স্মসক্গত ও নির্কবোধের কার্য করিতে 
যাঁয় ৭ অন্যকে পরামর্শ দেয়? গঙ্গাবর ক্রমে আন্ম্ীয় স্বজনগণকে বুঝিতে দিলেন 
যে তাহাএ সমগ্র সম্পত্তি সুন্দরীর ইচ্ছা ও অভিপ্রায়মত কাঁধ্যে নিয়োজিত 
হইবে। ত'হ।র প্রীত্যর্থে ষেযে কর্মের অনুষ্ঠান আবশ্ক হইবে, তীহার 
সম্পত্তির শেষ কপর্দক পর্যন্ত তাঁহাতেই.ব্যয়িত হইবে। তিনি যেরূপ দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ ও স্থির বুদ্ধির লোক, তাহাতে তাহার এই উক্তিতেই লোৌকের জল্পনার 
পরিসমাপ্তি হইল । 

সুন্দরী ষোঁড়শী--তাহার যৌবনের তরঙ্গে তরঙ্গে-_দিনে দিনে-_ ক্ষণে ক্ষণে-_ 
নুতন নৃতন মাধুরী ফুটিয়! উঠিতেছে দে কিশলয়-কোমল বাহুলতাদ্বয়ে রূপের 
আভা! ফুটিয়। উঠিয়াছে--সে চম্পক-কলিক1-কোঁমল-করপল্লব কাতরত! সহকারে 
ধেখানে পড়ে, সেস্থান জুড়াইয়! যায়, তাহার যৌবনোদগম-ভারাক্রান্ত সৌনর্য্যের 
লীলা-বিলান সর্বদাই তাহাকে কুষ্টিত, ভীত ও বিপন্ন করিয়া রাখিয়াছে, 
তাই সে জনসমাগমে সদাই জড়সড়। সে তন্বঙ্গী সুন্দরীর মুখ-কমল পূর্ণরূপে 
ফুটিয়াশউঠিতে আর অল্পই বাকি আছে। বিবাহের পূর্ব্বে তাহার ললাটে যে অশা!- 


সন্দরী শ্রীধরপুরে। , ১৭৩ 


স্তির রেখা পাত হইয়াঁছিল-_তাহার চক্ষের উভয় পার্থ যে কালী পড়িয়াছিল-_ 
তাহার সমগ্র মুখমগুলে যে বিষাদ ও অশান্তির গভীর ঘন ছায়া পাত হুইয়া- 
ছিল--আজ আর তাহার তাহা! নাই। সে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ, শান্ত ও 
সমাহিত। তাহার মা ও ঠাকুরদাদা তাহার জন্ত কাতর ও চিন্তিত, কিন্ত সে 
আর নিজের জন্য ব্যস্ত ও বিব্রত নহে। তাই বলিয়! যে তাহাঁর জীবনের সকল 
সাধ মিটিয়াছে বা ফুরাইয়াছে তাহা নহে। তাহার কোন কামনাই পূর্ণ হয় 
নাই-_তাহার কোন সাধনাই সিদ্ধ হয় নাই। দিবানিশি তাহার হদয়দেবতা 
তাহার হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়। আছেন। কিন্ত সে স্্ধ 
আর এই মানব সংসারের বণ্বন্ধ নহে। সে বিধুভূষণের চিতানলে সংসার- 
সুখের আশাপুষ্প অঞ্জলি ভরিয়া আহুতি দিয়াছে । এখন কমলকুমারের স্ৃর্তির 
অনুবর্তিনী বৃত্তি লালসা শৃন্য-_নির্্মল-_-পবিত্র প্রীতির শুত্র প্রাসাদে পরিণত হই- 
তেছে, তাই সে সংসারে বাস করিয়াও সংলারী নহে । ছুখের অনলে দগ্বীভূত 
তাই খাটি ন্বর্ণের স্তায় মলা মুক্ত, স্বন্দর ও স্বাধীন। কিন্তু তবুও কৌথ। হইতে 
কি যেন একটা বিষাদমাখা পূর্বস্থতি থাঁকিয়া থাকিয়! তাহার জীবনের উদ্যাৰে 
উঁকি মারে,আর তাহার অপূর্ণ ও পরিত্যক্ত বাসনার মহা শূন্ঠতায় তাহার স্ৃথ- 
'স্বৃতির চরিতার্থতার প্রলোতন দেখায়! তখনই কেবগ সুন্দরী ক্ষণকালের জন্ত 
আত্মহারা হইয়া পরাধীন হৃদয়ের পরিচর্যায় ও পরে পুনরুদ্ধার সাধনে প্রবৃত্ত হয়। 
এই ভাবে দ্রঃখমাখা সুখের স্মৃতির সিংহাসনে প্রেমের দেবতাকে বলাইয়া 
প্রাতঃসন্ধ্যা তাহারই বন্দনা করিয়া হ্বদয়কে শান্ত করে এবং লোকাস্তরে 
লৌকিক বন্ধন মুক্ত হইয়৷ তীহারই সহিত মিলিত হইবার আকাজ্ষ! দিন দিন 
উজ্জ্বল করিয়! তুলিতে প্রয়াস পাইতেছে। একটা একটা করিয়া এই ভাবে 
সংসার-তাপদগ্ধ ছুঃখিনী হুন্দরীর দিন গুলি চলিয়া যাইতেছে। এই ভাবেই 
পূর্ণ ছুটী বৎসর চলিয়া গিয়াছে, এখন তৃতীয় বৎসর চলিতেছে । পিতামহ 
গঞ্জাধর ও বিধবা, জননী ছুঃখিনীর ছুঃখ দূর করিতে সহস্র চেষ্টা করিয়াও 
তাহার প্রাণের মর্মস্থানে লুক্কাইত জীবনের জোয়ার ভ'টার কণামাত্রও 
বুঝিতে, বুঝিয়া তাহা! দূর করিতে সমর্থ হইলেন না। গঙ্গাধর শাস্তরজ্ঞ 
লোক, এরূপ বালিকার ছুঃসহ হুঃখময় জীবনের ভার লঘু করিবার বিবিধ 
শাস্ত্রীয় উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। 


১৭৪, কমল কুমার। 


এমন সময়ে একদিন সুন্দরী শ্রাবণের শেষে অপরাহ্থের রৌদ্র বসিয়। স্নান 
জন্য আর্র কেশ শুকাইতে গুকাইতে মাকে বলিল, “ম। এই এক বোঝা মোট 
বয়ে কিলাত, এগুলা কাটিয়া! ফেলি ” বলিয়৷ অন্য কার্যে নিয়োজিত নিজ 
হস্তের কাচিধানি লইয়! একধার হইতে সেই রমণীপ্রিয় পশ্বয্যরাশির মুলোচ্ছেদ 
করিতে আরম্ভ করিল ! জননী চকিত দৃষ্টিতে তাকাইয়। দেখেন নুন্দরী, মুখের 
কথ! বাহির করিতে না৷ করিতে,কাজ আরম্ভ করিয়াছে,শোক-সন্তপ্তা ও বছুবিধ 
মনস্তাপ-পীড়িত। জননী পলকমধো কন্যার হাত ধরিয়। কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন “মা ! আর ছুদিন পরে ফেল.বে, বুড়ো যে কদিন আছে, আর আমি 
হুততাগিনী যে কট! দিন আছি, সেই কটা দিন রাখ, তার পর ফেলে দিও ।” 





দা 


ৈ িী, খু ন্ত 
১৩ 9২ 

রে ০৭ ১ ৯ টি 
৬৪:০০ 





উনচত্বীরিৎশ পরিচ্ছেদ 


জীবন-সংগ্রমে | 


ভম্ন ভক্তি বিমিশ্রিত এক অব্যক্ত শক্তির অধীন হুইয়া কমলকুমাঁর ভবানী- 
পতির সঙ্গ লইয়াছে। তাহার এমন সামর্থ্য নাঈ যে, সে, সে সঙ্গ ত্যাগ করে। 
ভবানীপতির সঙ্গ তাহার নিকটে বর্তমানে হ্থথকর ও ভবিষ্যতে বিবিধ মঙ্গলের 
আকর বলিয়! মনে হইতেছে, তাই সে আর সে সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারে না 
কিন্ত তাই বলিয়! সে যে নিশ্চিন্ত হইয়াছে তাহা নহে। একদিকে সাধুসঙ্গের 
গুণে তাহার হৃদয়ের সদ্থৃত্তিগুলি বসস্তের পুম্পোদগমের ন্যায় মুকুলিত হইয়া 
উঠিতেছে, অপর দিকে তাহার হৃদয়ের নিভৃত কুটীরের এক প্রান্তে শৈশবসহচরী 
সুন্দরী অপর প্রান্তে ঘোর পরীক্ষাপূর্ণ ছঃখময় জীবন-সংগ্রামের সঙ্গিনী ছুঃখিনী 
বিলামিনী বিরাজ করিতেছে । ইহাদ্দিগকে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলা তাহার 
পক্ষে মৃত্যুতুল্য ক্লেশকর। সুন্দরী প্রিয় হইলেও সুন্দরী এতকাল ধরিয়া! যে 
তাহার জন্ত বসিয়া থাকিবে না-_তাহার মা ও ঠাকুরদাদা যে যোল বছরের মেয়ে 
নিয়ে বষে থাকৃবে না, ইহা এক প্রকাঁর ঠিক। কিন্তু সেই শৈশব-নুখের 
সঙ্গী সুন্দরী বিবাহে স্বামী সঙ্গে কেমন স্থে সংসার করিতেছে, জানিতে ইচ্ছ! 
হয়-_তাহার ছুঃখ কষ্টের কারণ থাকিলে, আর সম্ভব হইলে, তাহা দূর করিতে 
ইচ্ছ। হয়। কমলকুমারের অবস্থাবৈগুণ্যেই নে -নুন্দরীকে হারাইয়াছে এই 
চিন্তা ধখনই তাহার মনে পড়ে--যখনই মনে হয় সেই লোকবিরল সৌন্দ- 
ধর কলিকা, সংসার-বাত্যাবিতাড়িত, বিদ্ধস্ত ও পরিশেষে বৃস্তচ্যুত হইয়া 


১৭৬ 


| কমল কুমার 


জীবন-সংগ্রামে সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে ভাজা ভাজ! হইতেছে-_-তখনই 
তাহার পরিণাম ভাবিতে কমলকুমারের মাথা ঘুরিয়া যায়-_তাহার বাম বক্ষে 
কেমন একট। অব্যক্ত যন্ত্রণার সঞ্চার হয়। ইহার উপর যখন বিলাসিনীর 
বিলাসবৈভবপৃরণ যৌবন-সৌরত তাহার হৃদয়কে উন্মত্ত করে--যখন তাহার 
সেই অযাচিত অনুগ্রহ- স্বেচ্ছায় গৃহীত আত্মনিগ্রহ "রণ হয়, তখন তাহাকে 
আর মানুষ বলিয়। মনে হয় ন1-_-মনে হয়, তাহার ছুঃখের অনস্ত পারাবারের 
আশ্রয়-_তাহার উদ্দেশ্তুহীন নিরাশ জীবনের যাতনাময় সংগ্রাম-ক্ষেত্রে শাস্তি- 
বিধায়িনী সখী ও সহচরী-_তাহার ঘোর কঠোর পরীক্ষাপূর্ণ সংসার শরশয্যা- 
পার্থে সুখদাত্রী দেবতারূপে বিরাজিতা বলিয়৷ তাহার মনে হয়; আর অমনই 
মেই বিয়োগবিধুর৷ অবলার নিকটস্থ হইবার জন্ত, সে কেমন আছে, কি করি- 
তেছে,কি অবস্থায় তাহার দিন কাটিতেছে, জানিবার জন্ প্রাণের ভিতর একটা 
গভীর ইচ্ছার উদয় হয়। তাহার মনে হয় আসিবার পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়। নিজের দীর্ঘকালব্যাপী উপেক্ষার প্রায়শ্চিত্ত করিয়া__সংসারে তাহার বিন্দু * 
পরিমীণ সুখ সম্ভোগের সুবিধা ও স্থযৌগ থাকিলে, তাহার বাবস্থা করিয়। আসি- 
লাম না কেন? যখনই তাহার হৃদয়ে এইরূপ উচ্ছাসপুণ যাতনাদায়ক চিন্তার তরঙ্গ 
প্রবাহিত হয়, তখনই সে একাকী একান্তে বসিয়। অশ্রুপাত করে। যেযেদিন 
এরূপ ঘটে,সেই সেই দিন ভবানীপতি,যেন কোন দুর্লকষসথত্রে সরমন্ত অবগত,তাই 
অপরাহ্রে ধর্মোপদেশ দিবার সময়ে কমলকুমারের প্রতি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করেন 
এবং এরূপ ভাবের উপদেশ দেন যে,কয়লকুমার গুরুদেবের অজ্ঞতার অন্তরালে 
নিঙ্জকে লুকাইতে অনমর্থ হইয়া নতমস্তকে নীরবে বঙিয়। থাকে এবং গুরুদেবের 
মধুমিষ্ট সম্ভাষণপুর্ণ উপদেশে হৃদয় আর্দ হইলে নতমস্তকেই অশ্রু বিসর্জন 
করিয়া থাকে। এইরূপে ভবানীপতির আন্গত্য স্বীকারে ও অনুগ্রহ লাভে 
কমলকুমার ক্রমে জ্ঞান, ধর্ম ও চরিত্রের উতকর্ষত। সাধনে অধিকতর সক্ষম 
হইতে লাগিল। গুরুদেবও প্রীতমনে এই পুক্রতুল্য ন্গেহের পাত্রের সর্বানীন 
কল্যাণ সাধনে অধিকতর যত্ব তৎপর হইলেন ; কিন্তু প্রবল প্রবৃত্তি পরিচালিত 
মানবমন সহজে স্থপথে চলিতে পারে ন!। বহু দাধন ও সংঘমের প্রয়োজন, বিশে- 
ষতঃ স্ক্দরীরন্তায়, বিলামিনীর সায়, কমলকুমারেরও জীবনের কোন সাই পর্ণ 
হয় নাই, তাই তাহার হৃদয়নিহিত অশাস্তিরমাত্রা এত উগ্র, আর তাই তাহাকে 
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অত সহজে কাতর ও অধীর করিয়া ফেলে। কিন্তু ভবানীপতির ন্সেহপুর্ণ, প্রিয়- 
দরশন ও সৌম্য মূর্তি যুবকের যৌবননুলত চিন্তচাঞ্চল্যের উপর সহান্ুৃভৃতিপূর্ণ 
শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাহার হৃদয়ের প্রিবর্ভন ও পরিণতির উপযোগী 
উপদেশ দান দ্বারা এবং সর্বদা নিকটে রাখিয়া নিজের আচার আচরণ দ্বারা, 
তাহার হৃদয়ে, ধন্মানুঠঠানের প্রতি, আপনার ন্ুখ-চিন্তা অপেক্ষা অন্তের সুখ 
সুবিধ৷ সাধনের প্রতি, অধিকতর মনোযোগ দানে উৎসাহিত করিতেছেন। 
কমলকুমার গুরুদেবের এতাদৃশ ধর্দমাহমোদিত উচ্চ চরিত্রের আদর্শ লাভ 
করিয়। তাহার অন্থকরণে ধীরে ধীরে আস্মোন্নতি সাধন করিতেছে । তাহার 
হদয়জাত অনুরাগের প্রন্ষ:টিত কুন্মকেশরে ভবানীপতির উচ্চ জীবনের 
আধ্যাত্িক্্রপ্দীরভ-কর নিপতিত হইয়! যে পবিত্র আকাজ্ষার উদয় করিয়াষ্ডে, 
তাহারই বলে কমলকুমারের জীবনে অপূর্ব ধর্মধন ফলিবে, ভবানীপতি 
ধীরে ধীরে তাহারই সুত্রপাতত করিতেছেন। 








চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


বেণী তীর্থে। 


রামেশ্বরের গুরুপুত্র ভবানীপতি ভট্টাচার্য ছয় বৎসর হুইল সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়৷ ৬কাশীধামে বিিপূর্ব্বক বাঁগগ্রস্থাশ্রমে প্রবেশ করেন । যে সাধু- 
সন্ন্যাসী প্রবর ভবানীপতির বানপ্রস্থের পথ-প্রদর্শক, তিনি লোকালয়ের কোথাও 
দীর্ঘকাল বাস করেন না। তীর্থ হইতে তীর্থান্তর পর্যটন ও সাধু সঙ্জনের 
ধর্মলাভে সহায়তা কর তাহার প্রিয় কার্ধ্য । আর পথে বিপন্ন পথিক, অসহায় 
স্ত্রীলোক ও পীড়িত জনগণের সেবা, সুখ ও সুবিধা সাধনে সহায়তা করাই 
তাহার জীবনের মহাব্রত। 

ভবানীপতি তাহার গুরুদেবের পদাঙ্কান্ুমরণ পূর্বক লান। তীর্থ ভ্রমণ 
করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যথাসাধ্য লোকহিত সাধনেও আপনাকে নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন। বৎসরের মধ্যে একদিন গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন। 
ইহাদের মধ্যে পত্রাদি প্রদান ব। সংবাদ দিবার অন্যান্য সাধারণ পদ্ধতি প্রচলিত 
নাই, অথচ আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে, গুরু কথন্‌ কোথায় অবস্থান করেন এবং 
কোন্‌ সময়ে, কোথায় কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, তাহা জানাইবার 
কোনরূপ অন্ুবিধ। হয় না। ভারতবর্ষের, সন্গ্যাসীসম্প্রদায় মধ্যে সাধারণের 
অজ্ঞাত এক বিচিত্র উপায়ে পরস্পরের হৃদয়ের আদান প্রদান ও সহকারিত। 
চলিয়া আসিতেছে । 

তবানীপতি সাগরে ত্রিরাত্রি বান করিয়! সশিষ্য কমলকুমারকে সঙ্গে লইয়া 
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পুরুষোভ্ম যাত্রা করিলেন। তথায় ফাল্তুণী পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিবেন। 
ইত্যবসরে সম্ভব হইলে বিলামিনীর সমভিব্যাহারী শিষ্য আদিষ্ট কার্ধ্য 
যথাবিধি পালন করিয়! শ্রীক্ষেত্রে গুরুদেবের সহিত মিলিত হইবে, তাহাদের 
প্রতি এইরূপ আদেশ আছে। 

কমলকুমার পিতৃদেকের গুরুপুত্রের সঙ্গ ও আশ্রয় লাভে নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 
ভবানীপতির আদেশে. কমলকুমারের উপস্থিত কাজ ছুটী। প্রথম কাধ্য, প্রাতঃ- 
কালে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে শুদ্ধ শরীরমনে ভবানীপতির পুজার আয়োজন 
করা; অপর কার্ধ্য, অপরাহে তাহার নিকটে বসিয়৷ শাস্ত্রচর্চা ও ধর্মোপদেশ 
শ্রবণ। এই ভাবে দিনের পর দিনক্ষয়ে ফান্তণের পৃর্ণিমা আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। লীলাচলের লোকলীলার অন্তরালে লুষ্কায়িত সৌম্য্ুন্দর সাধু সমাগমজণ্ত 
দেবলীল! দর্শন ন! করিলে সকলই পণুশ্রম। ধর্ম কর্মের বাহানুষ্ঠানাদিতে 
যাহার! সন্তষ্ট, তাহারা ধর্শের প্রক্কত মর্ধ্যাদা বুঝে না-_বুঝিতে চেষ্টাও করেনা, 
কিন্তু যাহার! তদপেক্ষ। উৎকুষ্ঠতর বস্তুর জন্য লালায়িত, দৈবানুগ্রহে এই সকল 
স্থানের সাধুমণ্ডলীর সংস্পর্শ লাভে তাহাদের প্রাণের তৃষ্ণা নিবারণের-_সেই 
মহমূল্য বস্ত লাভের স্থুযোগ ঘটিয়া থাকে । 

- এই অল্প দিনের মধ্যে কমলকুমারের মুখে অপুর্ব শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হৃদয়ের শান্তিতে শরীরের কান্তি ফুটিয়। উঠিতেছে। তাার বিপদরুদ্ধ যৌবন- 
সমাগম ছুঃখের শৃঙ্খল মুক্ত হইয়া পূর্ণ শোভায় ফুটিয়া উঠিতেছে। এমন সময়ে 
একদিন ভবানীপতি অপরাহে শাল্রচর্চা, ও উপদেশ দান কালে কমলকুমাঁরকে 
কলিলেন “ব"স! আজ প্রাতঃকালে পুজার আয়োজনের সময়ে তোমার মুখাব- 
লোকন করিষা আমার প্রাণে গভীর প্রীতির উদয় হুইয়াছিল। তোমার' প্রকৃতিতে 
'তৌমার স্বর্গীয় পিতার চরিত্র ও নিষ্ঠা প্রতিফলিত হইতেছে দেখিয়া,আমি গভীর 
আনন্দ সম্ভোগ করিতেছি । কাঞ্চন কুস্থানে পড়িলেও তাহার মূল্য হাস হয় 
না । অবস্থা বৈগুণ্যে তোমার আচরণে যে মলিনত। মিশিয়াছিল, দেব-প্রসাদে 
তাহ! দূর হইতেছে। ক্রমে তুমি মলামুক্ত হইয়া আপন প্রকৃতির অনুরূপ রীতি 
নীতির পরিচয়'দিতে সক্ষম হইতেছ। আশীর্বাদ করি তূমি শীঘ্র মন্্রগ্রহণের 
উপধুক্ত হও |” কমলকুমার নীরবে সাশ্রনয়নে গুরুদেবের চরণ বন্দনা করিয়া 
বিষয়াস্তরে ব্যাপৃত হইল। 


১৮০ কমল কুমার । 


এই ভাবে কমলকুমীর, ভবানীপতির সেবকরূপে পঞ্চবটা, বিশ্ব্যাচল, 
মথুরা ও বৃন্দাবন, ভ্রমণ করিয়া প্রয়াগে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সকল 
স্থান পরেভ্রমণ করিয়! গ্রয়াগে পৌছিতে প্রায় একবৎসর কাল চলিয়া! যায়। 
শরতের দৌরকর যখন কৃষকগণের বন শ্রমের ফলশস্তপূর্ণ ক্ষেত্র সকলের 
কোমল কান্তি বুদ্ধি করিতেছিল--খরকরজাল যখন কণকাভ শস্তক্ষেত্রে স্নিগ্ধ 
ন্ন্দর উত্তাপ ঢালিক। উৎপন্ন ফল পরিপক্ক করিতেছিল--প্রক্কৃতির চারিদিক খন 
মধুর মৃত্তি পরিগ্রহণ করিতেছিল--ধর৷ যখন দিনেরেতে স্থথের হাসি হাসিয়া 
আটখানা, তখন সেই সুখপূর্ণা" শান্তিময় ধরাবক্ষে ক্লান্ত পাদ্বিক্ষেপে ভবানী- 
গতির শিষ্যদল ভাদ্রের শেষভাগে বেণীতীর্ঘে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । 

পরদিন প্রপ্াগের নানা স্থানে প্রচারিত হইল, বেণীঘাটে এক ব্রহ্মচারী 
আসিয়াছেন, তিনি দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনই পঙ্ডিত ও ধার্মিক । তাহার 
শিষ্যেবও “এ বলে আমায় দেখু ও বলে আমায় দেখ্‌* দলের যাহার মুখের দিকে 
তাকাইবে, তাকেই পাধু, সজ্জন, সরল ও অমায়িক লোক বলিয়। মনে হইবে, 
ধাকে দেখবে তাকেই ভাল বাস্তে ইচ্ছ৷ হুইবে। এরূপ সংবাদ প্রচারের 
ফলে তীর্থ পর্যযটনকারী ও এলাহাবাদের অন্যান্য অনেক সন্ত্রস্ত লোক দলে দলে 
স্তাছাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। একদিকে সেই সুপুরুষের সৌম্যমুক্তি, শাস্ত 
স্বভাব, মিষ্ট কথা শুনিয়া! লোক মোহিত হইতে লাগিল ; অপর দিকে তাহার 
বর্মতাব ও শান্তরজ্ঞান দর্শনে লোক অধিকতর চমতরুত হইল। সেই অসংখ্য 
লোকমগুলীর মধ্যে আবার ধাহ্ার! ধর্মুপিপাস্থ ও সংকর্মনিষ্ঠ, ব্রন্মচারীর সহিত 
কথা বার্ভার তাহাদের দ্ধের সীমা রহিল না। অনেক গৃহস্থ তাহার উপদেশ 
শ্রবণ করিতে করিতে তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। অনেক 
ভক্তিমান সম্পন্ন গৃহস্থ তাহার কার্যে অর্থান্ুকুল্য করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলে, তিনি বলিতেন প্দরিদ্রান ভর-_ম৷ প্রজচ্ছেশ্বরে ধনম্”_-"আমার 
কিছুরই অভাব নাই। ভাই যাহার নাই তাহাকে দাও”। কিছুদিন কুশলে 
ও লাস্তিতে প্রয়াগে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

বেশীতীর্ঘ এক অপূর্ব দৃশ্ত ! মানবের বুদ্ধিকৌশল ও প্রাকৃতিক সৌনর্যযের 
একত্র সমাবেশে বেণীতীর্ঘ ধর্ম ও কর্ণ উভয়েরই প্রতি পূর্ণ অনুযাগের সৃষ্টি 
করে। যাহার অনুকরণে কলিকাতার ফোর্টউইলিয়ম ছুর্গ গঠিত হইয়াছিল, 


বেণী তীর্থে। ১৮১ 


ঞ্ 


সেই অঙ্গে হুর্ভেদ্য হূর্গ প্রাচীরের তলদেশ ধৌত করিয়া জাহুবী--যমুন পর- 
স্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে । তাহারই বা শোভ। কত ? শ্তামপ্রিয়। শ্যাম- 
লিল! যমুনা, যেখানে ভৃতভাবন ভবানীপতিন্ন জটা৷ নিঃস্যত মন্দাকিনীর শুভ্র- 
ধারায় আত্মবিসর্জন করিয়াছে--যেখানে হুরি-_হুর পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া- 
ছেন--ঘেধানে শান্ত খৈষুবের মিলন হইয়াছে । সেই শোভন দৃশ্য মহাতীর্থে 
শারদীয় পুণিমায় কমলকুমার ভবানীপতির বিশেষ কৃপায় মন্ত্র গ্রহণ করিল-- 
তাহার শিষ্যমগডলীতুক্ত হইতে পাইয়! সে কৃতার্থ হইল ও অপূর্ব আত্মপ্রসাদ 
সম্ভোগ করিল । মন্ত্গ্রহণের সময়ে কমলকুমার জানিতে পারিল তাহার গুরুই 
এক আশ্চর্য্য উপায়ে তাহাকে বন্ধব্জ হইতে সাগরে লইয়! গিয়াছিলেন এবং 
তিনি দৈবশক্কিবিশিষ্ট মহাপুরুষ । 

অদ্য কোজাগর পুণিমার ন্ধ্যা-_দন্ধ্যার সময়ে ভবানীপতি শিষ্যমগ্ুলী 
পরিবেষ্টিত হুইয়! তীর্ঘতটে উপবেশন করিয়াছেন। বামে জাহ্বীজলে সৌরকর 
ত্বরিতগতিতে লুকাইতেছেন, দক্ষিণে যমুনা-পুলিনে শরতের পূর্ণচন্্র ধীরে ধীরে 
অনস্ত আকাশপ্রান্তে দেখ। দিতেছেন, ক্রমে কৃষ্ণকায়। যমুনা-দলিলে গ্রাতিবিদ্বিত 
চাদের সে মুখমাধুরী শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। এক সময়ে একদিকে একের 
তিরোধান, অন্যদিকে অপরের অভ্যদয় সর্বদা নকলের দৃষ্টিগোচর হয় ন1। 
ভবানীপতি গ্রীতি প্রফুল্ল দৃষ্টিতে বামে ও দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিয়া, মধুর হাদি 
হাসিয়! শিষ্গণকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন “দেখ দেখ, ধরণী আজ কি সুন্দর 
সুপ্তি ধারণ করিয়াছেন । পশ্চিমাকাশের প্রান্ত দেশে উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে কে যেন শয়ন করিতেছেন,আবার পুর্ব গগনে প্রকৃতির মাধুরী-লীলার 
অপুর্বব শোভা ফুটিয়। উঠিতেছে। ভূতগতি ভগবান এমনই করিয়। নিয়ত লীলা 
করিতেছেন। যাহার চক্ষু আছে, সে দিনে দিনে--ক্ষণে ক্ষণে, এইরূপ লীলা- 
তরঙ্গে ত1হারই অঙ্কুলিসন্কেত সন্র্শনে প্রীত মনে তীহাকেই প্রণাম করে। 
বিধাতার এই লীলাখেল। ধার্ধিকের হৃদয়ে ধর্তত্ব-_ধর্ভাব--কবির হৃদয়ে 
কল্পনার কোমল ভাব সঞ্চারিত করে-_সাধুর হৃদয়ে স্বর্গীয় সুধার ধার! দিঞ্চন 
করে-_বলিতে বলিতে ভবানীপতি নীরব হইলেন। তীহার মুদিত নয়নপ্রাস্ত 
হইতে জানবী ও যমুনার ন্যায় ছুটী ধারা প্রবাহিত হইল! 








একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ন দর্শনে | 


বিলাঁসিনী সাগর হইতে সেই যে পীড়িত হইয়া আসিয়াছে,সেই যে শয্যাগত 
হইয়াছে, তাহার পর একদিন ছুর্দিন করিয়া অনেক দিন অতীত হইয়াছে__কিস্ত 
এখনও সে প্রকুতিস্থ হইল না। তাহার কি পীড়া, কোথায় সে পীড়ার বসতি, 
কেহই তাহ নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারে ন1। ডাক্তার কবিরাজ দেখিল, ওষধ- 
পত্রও হইল, সেবা! শুশ্ধারও অভাব নাই,কিস্ত বিলাসিনীর শরীর দিন দিন ভগ্ন 
ও অধিকতর রুগ্ন হইয়া পড়িতৈ লাগিল । হৃদয়ের আবেগে উদদেশ্তহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে তাকাইয়া। তাকাইয়া বিলাসিনীর অবসন্ন শরীর যখন শয্যায় মিশিয়! 
ায়__ক্লাস্ত হৃদয় মনের ভার বহনে অসমর্থ হুইয়া সে যখন নয়ন মুদ্রিত করে 
-দারণ মন্বেদনার পরিচায়ক সর্বাঙ্গব্যাপী একটা ভয়ানক উত্তেজনা যখন 
তাহার শরীরে প্রকাশ পাঁয় ; তখন তাহাঁকে শষ্যাতে শায়িত রাখা কঠিন হইয়! 
পড়ে-_সে ভীষণ যাতনার পরিচায়ক হাহাকার ও দীর্ঘশ্বাস শ্রবণ করিয়। ও 
সিক্তনয়ন প্রান্তে অশ্রধার। দেখিয়া পাঁষাণও বিগলিত 'হয়। এইরূপ অবস্থা 
দিনের মধো অন্ততঃ একবার হুইবেই,--কথন কথন ছুই তিনবারও হইয়। 
থাকে । এরূপ ঘটনার সময়ের কোন স্থিরতা নাই । 
_. ন্রীন সন্্যাসীঘ্বয়ের যিনি পুরুযোত্ধমে গুরুর সহিত মিলিত হইয়াছেন, 
তাহার নাম স্থুক। যিনি বিলাসিনীর রোগমুক্তির সংবাদ লইয়া যাইবেন বলিয়া 


স্বপ্ন দর্শনে । ১৮৩ 
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উপদিষ্ট হইয়াছিলেন, তীহার নাম স্তুকশ্্ী। ছয়মাস অতীত হইয়া গিয়াছে 
এখনও তিনি বিলাসিনীর আরোগ্য সংবাদ লইয়া গুরুসমীপে উপস্থিত হইতে 
গারিতেছেন না বলিয়। অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়। উঠিয়াছেন। যত বিলম্ব হইতেছে 
ততই তাহার উৎকথী বৃদ্ধি পাইতেছে। 

বিলাসিনীর ম৷ বির্রিধ রোগের ওষধ জানিলেও, নানাপ্রকার মুষ্টিষোগ 
প্রয়োগের সামর্থ্য থাকিলেও, প্রাণসমা৷ কন্তাঁর পীঁড়ায় সে সকলের কাধ্যকরী 
শক্তি বিফল হুইয়াছে। তৃকৃতাকে- মুহিযোগে এ রোগের কিনারা হইবার 
নহে। বৃদ্ধার দৃষ্টিশক্তি পূর্ব হইতেই ক্ষীণ হইয়াছিল, এখন কাদিয়া চক্ষু ছটা 
একবারেই দৃষ্টিশত্বিশৃন্ত হইল। কমলকুমারকে বৃদ্ধা পুত্রাধিক স্নেহ করে, 
তাই বৃদ্ধার মুখে তাহার বিরুদ্ধে ভ্রমক্রমেও তিরস্কার, নন্দা বা রূঢ় কথা বার্হর 
হয় না। কেবল কন্তার দুঃখে, কন্তার বিপদে, কন্তার রোগে, কন্তাগত প্রাণ! 
জননী কাঁতরা, তাই নিয়ত অক্রপ্লাবিতা | সাত মাস চলিয়। যায়, আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিরা বৃদ্ধা কন্ঠার শধ্যাপার্থ্ে বিয়া অশ্রপাত করিতেছে । এই সময়ে, 
একদিন সন্ধ্যার সময়ে বৃদ্ধা স্থকর্্মাকে বলিল “ঠাকুর এমনই ভাবে মেয়েটীকে 
1নক্কে কাদিতে কাদিতে কি আমার শেষের দিন কয়টা কাটিবে? 

ন্ু। তাই ত, আমিত কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। 

বু। হয় আপনি আপনার ঠাকুরমশাইকে জিজ্ঞাসা করুন, নাহয় আমাকে 
অনুমতি দ্দিন, যাতে আমার মেয়ের রোগ সারে, তার উপায় করি। 

"যাতে আমার মেয়ের রোগ সারে, তার উপায় করি।” মায়ের এই কয়টা 
কথা বিলাসিনীর বিষাদস্থির গম্ভীর হৃদয়ের মর্স্থানে প্রবেশ করিল। তাড়িত- 
শক্তি প্রবিষ্ট মানব-শরীরের উত্তেজনার স্তায় বিলাদিনীর সমগ্র শরীর কাপিয়! 
উঠিল,কিত্ত রোগের উত্তেজনার স্ায় বহক্ষণব্যাপী ন হইয়। তৎক্ষণাৎ পূর্বাবস্থা 
প্রাপ্ত হইল। অতি ধীরে অঙ্গুলি সন্কেতে মাকে নিকটে ডাকিয়া গল! জড়াইয়। 
ধরিয়া, চুপে চুপে কাণে কাণে বলিল “উপায় যদি করিতে চাও, তবে প্রয়াগে 
চল। কান রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিছি, সেখানে গেলে আমার সকল .-" দারিয়া 
যাইবে।, যদি পার, আর ইচ্ছা হয়, তবে যাইবার আয্োজন কর, কিন্তু এই 
সন্ন্যানীকে এ কথার কিছুই বগ্িও না।” মেয়ে এতদিন পরে ডেকে কথা 
কয়েছে, এতেই বৃদ্ধার আর আনন্দের দীমা। রহিল না। বৃদ্ধা বুদ্ধিমতী ও 


১৮৪ কমল কুদার। 


সাবধান, তাই কন্তার সহিত কথাবার্তার একটী কথাও ন্গ্যাসীকে বলিল না. 
চুপ করিয়া রহিল। 

হ্থ। রোগী তোমাকে কি বলিল? এতদিন গিয়াছে, এক দিনও ত 
এরূপ ভাবে ইহাকে কথা বলিতে দেখি নাই। 

বু। উহার কথা এত জড়ান যে ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 

স। এটাকে ত আরোগ্যের লক্ষণ বলিয়াই বোধ হয়? 

বৃ। হ্যা বাবা, তাই বোধ হুয়, তাই এত দিনের পর আমার একটু আশ! 
হ'লে! যে মেয়েটা বীচলেও বাচতে পারে । হে হরি! রক্ষা! কর, হে বাবা 
ঠাকুর ! রক্ষা কর, হে বাব! সত্যনারায়ণ! আমার অন্ধের চক্ষু, শেষ জীবনের 
এবযাত্র স্থখ ও সম্বল রক্ষা! কর, তোমাকে সিন্নি দিব। হে মাকালি। আমার 
বাছাকে রক্ষা কর, আমি গরিব তবুও তোমাকে রূপার বিল্লপপত্র আর জোড়া 
পাটা দিয়ে পূজা দিব । মা--গো--রক্ষা কর। 

বিলামিনী অত্যন্ত দুর্বল, তাহার কথ৷ কহিবা'র শক্তিও লোপ পাইয্াছে। 
তাই প্রক্কৃতিস্থ থাকিলে, নিতান্ত প্রয়োজ্বনীয় কথাবার্ত! দৈবাৎ ইঙ্গিতেই কহিয়! 
থাকে। কিন্তু এ ঘটনার পরের কয়েক দিনে তাহার মায়ের গৃহৃকর্শের ব্যবস্থা, 
প্রতিবেশিগণের সহিত মায়ের কথাবার্তার ভাব ভঙ্গিতে বুঝিয়াছে যে,তাহার মা 
দীর্ঘকালের জন্ত কোথাও যাইবার আয়োজন করিতেছে--তাই সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসিনীর হৃদয়ের লুপ্ত আশার পুনঃসঞ্চার ও ভগ্ন হৃদয়ের পুনর্গঠন হইতেছে। 
তাই সে অল্পে অল্পে আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছে । এই ভাবে ভান্র 
শুরুপক্ষও অতীতপ্রায়। সন্ন্যাসী বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন “তোমার 
কন্া এখন আরোগ্য লাত করিতেছে, আমি কি বিদায় হইতে পারি ? 

বু। হ্য বাবা, আপনি এখন যেতে পারেন। 

ম। আমার প্রতি গুরুদেবের আর এক আদেশ আছে। 

বৃু। আমাদের সম্বন্ধে ? 

স। হা। 

এই কথ! শুনির। ভয়ে বিলাসিনীর গায়ে কাটা দিয়াছে । জননী বিভক্ক 
অধরগুষ্ঠে--বিস্ফীরিত লেত্রে গন্্যাসীর মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল “কি বাবা, 
আবার কি আদেশ আছে?” 


স্বপ্ন দর্শনে । * ১৮৫ 


স্। তিমি সাগর হইতে চলিয়া যাইবার সময়ে, আমাকে যাহ! যাহ! 
করিতে বলিয়াছিলেন,আমি তাহা করিয়াছি। এখন আমার যাওয়ার কোন বাধ! 
নাই, তবে আমার শেষ এবং বিশেষ কাজ এই যে, তিনি কমলকুমারকে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়া! যাইবার সময়ে,এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়। গিরাছেন যে, তিনি নিজে 
উপযুক্ত সময়ে এই বজর্বজে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। যতদিন এই 
থানে তাহার সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ না হয়, ততদিন তোমাদিগকে এই 
খানেই থাকিতে অনুরোধ করিয়। গিয়াছেন; আরও বলিয়াছেন, "কোনমতে 
ইহার অন্থ! ন] হয়, অন্তথা হইলে অধিকতর অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে । 

এই সংবাদে বিলাসিনীর মাথায় বন্জরাধাত হইল। তাহার মাও চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। কিন্তু নিরুপায় । কারণ কমলকুমার ব্রহ্মচারী ভবানীপতির 
সম্পূর্ণ অধীন, তাহাকে পাইবার প্রত্যাশা বাঁখিলে, ভবানীপতির বিরাগতাজন 
হওয়া কোন মতেই বুদ্ধির কাঁজ হইবে না। কাজেই কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়! 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও বৃদ্ধা তাহাতেই প্রকারান্তরে সন্মুত হুয়া বলিল “আমি 
আশ্বিনের শেষ পর্যন্ত তাহার আগমন গ্রতীক্ষায় এই থানেই অপেক্ষা করিব |” 
নৃবীন সন্ন্যাসী চলিয়। গেল। 








ঘিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্ণিমার মিলনে । 


কোজাগরের পূর্ণিমার সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । রূপার থালের ন্যায় সুন্দর 
চীদখানি আকাশের পথে ধীরে ধীরে উর্ধে উঠিতেছে, কিন্তু আরও কতকদূর 
অগ্রসর হইলে, আজিকার চাদের বড় বিপদ । রাত্রি দশ দণ্ডের পর একাদশ 
দর্ডের মধ্যে, মধ্য গগনে, সহস। চাদের পীড়া উপস্থিত হইল। চাদ কীপিতে 
লাগিল। চারিদিকে শঙ্খ ঘণ্টার রব ও জন-কোলাহল উখিত হইল। আজ 
ন্্রগ্রহণ, তাই বেণীঘাটে ভয়ানক ভিড়। অসংখ্য লোকের কণম্বরে তীর্থতট 
পূর্ণ হইয়া গেল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার সংবাদ লয়, তাহার স্থিরতা! 
নাই। নানা! দেশীয় লোকের সমাগমে একদিকে যেমন তীর্থ-মাহাত্মা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, সেইরূপ অপর দিকে আবার এই বিভিন্ন পরিচ্ছদধারী, বিভিন্ন মুক্তি, 
বিভিন্ন রীতিনীতির অমংখ্য স্ত্রীপুরুষের সমাগমে বেণীতীর্থ অপূর্ব শ্রীধারণ 
করিয়াছে! ইহার উপর কণামাত্রে ক্ষয়প্রাপ্ত শরতের পূর্ণচন্ত্র জ্যোতন্নানধা 
বর্ষণ করিয়া জাহৃবী-যমুনা-সঙ্গম ততোধিক মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। 

ভবানীপতি স্নীনার্থে অবতরণ করিয়াছেন । তাহার শিষ্যেরাও অনেকে 
ল্লান করিতেছে । কেবল কমলকুমার এখনও তীরে দণ্ডায়মান । সে তাহার 
গুরুদেবের পূজার আয়োজন করিয়। দিয়, স্নানান্তে তাহার পরিধানের গৈরিক 
ও উত্তরীয় লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তিনি উঠিলে সেঙ্গানার্থে অবতরণ 
করিবে। এমন সময় এক দল লোক কমলকুমারের বাম পার্শ্ব দিয় ্গানার্থে 


সপ আরা 


পূর্ণিমার মিলনে । , ১৮৭ 


অগ্রসর হইতেছে । সেই দলের ছুই তিন জন লোক ছুই তিন বাঁর সন্ন্যাসীর 
বেশধারী যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না» 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। ছুই এক গা অগ্রসর হইয়া! 
দলের একটা স্ত্রীলোক পশ্চাতে--কমলকুমারের চন্দ্রালোকে আলোকিত মুখের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইল-_-তাকাইয়া চমকিত হইল-_পার্খববন্তিনী অপর এক 
স্রীলোককে চুপে চুপে কি জিজ্ঞাসা করিল--তখন বয়স্কাও একবার সেই 
যুবকের মুখের দিকে তাঁকাইলেন, কিন্তু নিশ্চিতরূপে কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না । তখন তাহাদের ম্লানের সময়-_তীহার! শ্নানার্থে জাহবী-সলিলে অবতরণ 
করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু নবীনা ও প্রবীণা উভয়েরই মনে কেমন 
একটা! খট.ক! লাগিয়াছে। এই ব্যক্তি সত্য সত্যই তাহাদের সন্দেহের পাত্র 
কি না, কিরূপে জানিতে পারিবেন, এই চিন্তা মুহূর্তে মুহূর্তে গ্রবল হইয়। 
উঠিতেছে। চন্দ্রালোক ক্রমে ক্ষীণ ও মলিন হইয়া আদিল, কাজেই আর মুখ 
দেখিয়া চিনিবার কোন উপায় রহিল না। শেষে গোলমালে কে কোথায় 
গিয়! পড়িবে, এই ভাবনার ভারে যখন এ নবীন! রমণীর চিত্তচাঞ্চল্য বৃদ্ধি 
পাইতেছিল--যখন তাহার শরীর অবসন্ন ও হৃদয় বিকল হইয়! পড়িতেছিল-- 
শীতল সমীরধৌত সলিল ম্পর্মেও ষখন সেই যুবতীর ঘন ঘন শ্বাস পড়িতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে যুবকের গুরুদেব ভবানীপতি স্নানাস্তে উপরে উঠিতে উঠিতে 
অতি মিষ্ট স্বরে ডাকিলেন “কমলকুমার ! কমলকুমীর-_তুমি কোথায়? আমার 
পরিধেয় ও উত্তরীয় দাও, দিয়ে তুমি ন্নান কর ।” গুরুমুখে এই “কমলকুমাঁর” নাম 
উচ্চারিত হইতে ন হইতে, স্নানার্থে সলিলপ্রবিষ্টা যুবতী শক্তিশৃন্-_অবলম্বনশৃন্ত 
--চেতনাশৃন্ হইয় পড়িল, প্রবীনাও “কমলকুমার” নাম শুনিয়া এবং কন্তার 


অবস্থ। দেখিয়া। অতি কাতর স্বরে বলিলেন “একি হ'লো-_-কে ধর্বে--গা--ওমা! 


__ওমা কি সর্বনাশ, আমার মেয়ে যে জলে ডুবে গেল__কি হু'লো-_কি সর্ব- 
নাশ হ'লো--কে ধর্বেগা ।” “আমার মেয়ে ষে.লে ডুবে গেল” রমণী-কের 
এই কাতরতামাথা বিপদবার্ভী কমলকুমারের কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে না হইতে, 

কমলকুমার গুরুদেবের হাতে কাপড় দিয়া এক লক্ফে জলে ঝাপ দিল। গুরুদেব 
কমলকুমারের এরূপ চঞ্চল গতি,এরপ ব্যস্ততা, ইহার পুর্ববে আর কখনও দেখেন 
নাই। কমলকুমারের জলে ঝাঁপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তবানীপতিও গুনিলেন ষে 


১৮৮, কমল কুমার । 


একটা মেয়ে জলে ডুবে গেছে, শুনে বড় ভাবন৷ হইল, আবার কমলকুমার অত 
তবরিত পদে জলে ঝাপ দিয়াছে শুনিয়া, আনন্দিতও হইলেন। এক দিকে কমল- 
কুমারের এরূপ সাহস ও সত্বরত, অপর দিকে একটা অসহায় স্ত্রীলোক জলমগ্ন 
হইয়াছে, কমলকুমারের যত্বে রক্ষা পাইবে, এই উভয় চিস্তা গুরুদেবের প্রাণে 
শ্রীতির উদয় করিয়! দিল। পরক্ষণেই শুনিলেন মেয়েটা ডুবে শ্বোতে অনেক দুর 
গিয়া পড়িয়াছে শুনিয়! সেই অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর জন্য ও পুত্রাধিক স্নেহের 
পাত্র কমলকুমারের জন্ত তাহার ভাবন! বাড়িয়। গেল, কিন্তু সে ঘুবক সাতার 
দিয় গিয়। তাহাকে ধরিরাছে শুনিয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহাকে সামলাইতে 
পারিতেছে না শুনিয়। একটু চিন্তিত হইলেন?.বটে কিন্ত তখন আর উপাস্র 
নাই। 

কমলকুমার বহু কষ্টে তাহাকে জলের উপর রাখিতেছে মাত্র, সে স্ত্রীলোক 
মৃত কি জীবিত তাহাও বুঝিতে পারিতেছে ন।। এইব্ূপে তাহাকে জলের উপর 
ধরিয়। ভাঁসিতে ভাসিতে অনেকদূর গিয়া পড়িল। বহুক্ষণ এইরূপে অপর এক- 
জনকে লইয়! সাতার দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া! গড়িল। মর নিজেকেও রক্ষা 
করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে তীরে কয়েকখানা! নৌক। বাঁধা দেখিয়া 
ডাকিয়া বলিল "ভাই, না পর কই হায় ত হামলোগোকো উঠায় লেও।” এই 
বিপদবার্তী শুনিয়া একখানা নৌকার মাঝি মাল্লার! নৌক। ছাড়িয়া আসিয়া 
ইহাদিগকে তুলিল। কমলকুমার নেঘ্নেকে বলিল *ভাই যব মেহেরবাণী 
কর্‌কে উঠায়া, তব তীর্ঘঘাট্মে পৌছায় দেও, তোমার] বকৃসিস্‌ মিললেগ! ।” 
তাহার! দ্বিরুক্তি না করিয়া কমলকুমারের নির্দেশ মত চলিল। পশ্চিমে নৌকা, 
শ্োতের বিপরীতে বহুক্ষণ ধরিয়। চলিল। মাঝি জিজ্ঞাসা করিল “বাবু এ 
জননা আপ্‌কো। কোন্‌ লাগত! হায়?” কমলকুমার বলিল “ভাই, এভি 
হামার! মাফিক মুসাফির হায়--আন্নান্‌ করনে আয়া রহ! |” 

কমলকুমার নৌকার একজন লোককে একটা আলো! আনিতে বলিল। 
পশ্চিমে নৌকার বিচিত্মুন্তি প্রদীপের মিড়মিড়ে আলোটা আনিবামাত্র কমল- 
কুমার দেখিল পূর্ণষৌবনা রমণীর রূপে চারিদিক আলো! করিয়াছ্ে। সে বিধবা! 
' কি নধব! বুঝা যায় না। দ্বিতীম্ববার তাকাইতে মুখখানি দেখিয়া! বোধ হইতেছে 
যেন,তাহার পরিচিত মুখ। এরূপ সুন্দরী বিধব! যুবতী তাহার পরিচিত,এই কথ! 


পূর্ণিমার মিলনে । | , ১৮৯ 


ভাবিতে প্রাণে কেমন একট ক্লেশ ও ভয়ের সঞ্চার হইল-_বুকের ভিতর বেগে 
শোণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল । তৃতীয়বার যুবতীর মুখের দ্রিকে তাকাইয়াই 
শিহরিয়! উঠিল--ভয়ে ও যন্ত্রণায় কমলকুমীর কেমন বিমর্ষ ও বিবর্ণ হইয়া 
গেল । সাহসে ভর দিয়! চতুর্থবার রমণীর মুখের দিকে তাকাইতে কমলকুমারের 
চক্ষু ছুটী জলে পূর্ণ হইয়া! "গেল! অতি কাতরভাবে গ্রদীপধারীকে আরও নিকটে 
আদিতে বলিল-_ছঃখে অভিমানে ও হৃদয়ের ধাতনায় যুবক ছট.ফট. করিতে 
করিতে যুবতীর মুখখানি সোজা করিয়। দিয়! বার বার ডাকিয়া বলিতেছে, 
হন্দরী_-ও সুন্দরী__দেখ__দেখ, একবার চাহিয়া দেখ, তোমার শৈশব-সহচর 
তোমার আদরের কমলকুমার তোমার কাছে বসিয়া তোমাকে আদর করিয়! 
ডাকিতেছে। সুন্দরীর পলক পরিমাণ চৈতন্ত হইল । ম্পর্শমণির ম্পর্শলাঁভে নোৌহ 
যেমন স্বর্ণ হয়, সংদার-পীড়নরূপ রূপার কাঠির বিচিত্র শক্তি প্রয়োগে মৃতব্যক্তি, 
সোণার কাঠির ইন্দ্রজাল-বলে যেমন জীবন লাভ করে, তন্ত্রপ হ্ৃদয়মণির স্পর্শ- 
সুখ লাভে সুন্দরীর অচেতন জড়বৎ দেহে জীন্ন সঞ্চার হইল । শরতের আকা- 
শের পু্ণচন্ত্র যখন রাহুমুক্ত হুইয়! বিমল জ্যোতপ্লা-ধারায় চারিদিক ভাসা- 
ইতেছে-_হাদাইতেছে-_-যখন আশাধারমুক্ত ধরা শশধরের নীরব গ্রীতিমাখা শুভ্র 
হাঁসির হিল্লোলে ক্রীড়া করিতেছে-_ সোহাণ্িনী প্রকৃতি যখন এই স্থথ-শয্যায় 
শয়ন করিয়! হাসিয়। আটখানা,তথন সেই মুক্জাকাঁশতলে পুণ্যসলিল! জাহবীবক্ষে 
মলামুক্ত__রাহুত্যক্ত শরতের চন্দ্রমাধারাসিক্ত স্থন্দরী সতৃষ্ণ কাতর দৃষ্টিতে 
একটাবার তাকাইল--অতি মধুর--ন্ুন্দর দৃষ্টিতে সুন্দরী তাকাইল-_স্ুন্দরী 
শুভক্ষণে গুভদৃষ্ি করিল-_বিধুভূষণের প্রতি যে শুভদৃষ্টির জন্য সকলে সাধ্য সাধনা ' 
করিয়া হার মানিয়াছিল, আজ পুণ্যধামে পুণ্যক্ষণে জড়পদার্থবৎ স্থন্দরী যেন 
কোন যাছুকরের ইঙ্গিতে লোচন-নুধ! বিতরণ করিল। কিন্তু সে পলকের জন্য । 
সে দৃষ্টিপাত অন্থুরাগীর হৃদয়ে কত সৌনর্ষ্যের স্থষ্টি করিল, কে বলিতে পারে ? 
কত অনুরাগ, অভিমান, অনুযোগ পলকে প্রলয় সাধন করিয়া গেল, কে বলিতে 
পারে ?--কত ছুঃথ যন্ত্রণা, কত মনস্তাপ, কিরূপ মর্ব্যথার আভা দিয়া গেল 
কে বলিতে পারে ?-_জাহ্বী-বক্ষে নুনারীর মুদ্রিতনয়ন মুখকমল অপূর্ব গ্রী 
ধারণ করিল-_যেন মন্দাকিনী-বক্ষে কমলিনী ফুটিয়া উঠিয়াছে--অথব! শৈলজ। 
ক্রোড়ে কমল! নিদ্রিতা বলিয়া বোধ হইতেছে। কাহার সহিত কাহার 


১৯০ কমল কুমার । 


তুলনা করিবে কমলকুমার তাহা বুঝিল না। আজ স্ন্মরীই তাহার পূর্ণিমার 
রাত্রি, আজ তাহার জীবন-সংগ্রামে, জীবনের সর্বশ্ব ধন- পূর্ণিমার চীদ সংসার- 
মরণ রাহুর অনস্ত অন্ধকার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহার জীবন-মরক্ষেত্রে 
সুধা বর্ষণ করিতেছে । 

কিন্ত হতভাগ্য কম্লকুমীরের,আজ এই নির্ঞজনে-.এই মধুর মিলনে--হৃদয় 
ভরিয়। সে স্খ-নুধা পান করিবারও অবসর নাই--তাহার সেই মুহূর্তস্থায়ী হ্বর্গ- 
স্থথ ফুরাইল, তাহার আর ভাবিবারও সময় রহিল না। ' সে আত্মবিস্ৃত। 
নুন্দরী সধব! কি না, তাহ! বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল, সি'তায় সিল্ুর- 
বিন্দু নাই, সধবার দ্বিতীয় লক্ষণ বাম হাতে লৌহবেড়ও * নাই, স্থৃতরাং সুন্দরী 
সধবা নহে। কমলকুমার যখন সুন্দরীকে হয় অবিবাহিত1, না হয় বিধৰ! স্থির 
করিতেছে, তখন নৌক। আসিয়া বেণীঘাটের একপার্খে লাগিল। 





* প্রাদেশিক ভাবায় ইহাফধে কোথাও 'খাড়।ঃ কোথাও 'নোম!! বলিয়া থাকে! 
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ত্রিত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্বন্দরী রোগ-শয্যাতে | 


গঙ্গাধর বহুবিধ উপায়ে সথমারীর সুখ-সাধনে ব্যস্ত,বহু চিন্তার পর তিনি তীর্থ 
দর্শন ও ধর্মকর্্মের অনুষ্ঠানই প্রশস্ত উপায় স্থিব করিয়া, সুন্দরীর শ্বশুর নবীন- 
রুষ্ণ বন্দ্োপাধ্যায়কে সংবাদ দিয়! শ্ীধরপুরের বাটাতে আন্াইলেন। নবীনকৃষ্ণ 
স্বীয় ন্নেহপ্রবণতা বশতঃ সর্বদাই কনিষ্ঠ পুত্রবধূর সংবাদ লইয়া থাকেন এবং 
ইচ্ছা হইলেই দেখিতে আসিয়া থাকেন । সংবাদ পাইবামাত্র নবীনকুষ্ণ সর্বকর্ম 
ত্যাগ করিয়! গঙ্গাধরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন। সাক্ষাতের ফলে 
নবীনকৃষ্ণও, গঙ্গাধরের সমভিব্যাহারে তীর্থযাত্রার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 

গঙ্গাধর, পুত্রবধূ ও পৌত্রীকে সঙ্গে লইয়া নবীনকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইয়া, 
আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগেই তীর্থযাত্র। করিলেন। সর্বাগ্রে গয়াধামে 
উপস্থিত হইলেন। পথে একদিন নবীনকৃষ্ণকে বলিলেন, প্গয়াতীর্থে পিগদানের 
' প্রশস্ত সময়ই আশ্বিনের অমাবস্তা। এই সময়ে গয়াতীর্থে তর্পণ ও শ্রাদ্ধ 
বিশেষ প্রশস্ত ।৮ * গয়াধামে শৈলে শৈলে পিগদান সমাপন করিয়া এই 
ক্ষুদ্র যাত্রীদল কাশীধামে যাত্রা করিল। সেখানে ইহার! মণিকর্ণিকান্নান-_ 
বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণ। দর্শন ও অন্টান্ত তীর্থানুষ্ঠান সমাপনাস্তর কোজাগরের 


মীনেমেষে স্থিতে হুর্যে কন্তায়াং কাম্মুকেঘটে | 
ছুল্ন'ভং ত্রিষু লোকেষু গয়ায়াং পিও পাতনং |--বাযুপুরাণ। 


১৯২ কমল কুমার। 


পূর্বদিন সন্ক্যার সময়ে প্রয়াগধামে উপস্থিত হন। সেখানকার অনুষ্ঠানাদি 
সম্পর হইবার পূর্বেই পুর্ণিম! ও গ্রহণ। গ্রহণে নিগ্রহ ও তন্নিবন্ধন যে শুভ 
সম্মিলনের সংঘটন হুইয়াছে, পাঠক তাহার পূর্বাভান পাইয়াছেন। 
কমলকুমারের তীরে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই, গঙ্গাধর গুনিলেন যে 
জলমগ্র! সুন্দরীর পশ্চাদ্ধাবিত যুবক সন্গ্যামী, বহ্ষচাঁরী 'ভবানীপতির শিষ্য, নাম 
কমলকুমার। তাহার পূর্বপরিচিত রামেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের একমাত্র মন্তান এখনও 
জীবিত এবং সাধু সঙ্গগুণে সঙ্জন হইয়! উঠিয়াছে। এই সংবাদে গঙ্াধর যুগপৎ 
হর্ষ বিষাদে আগ্ল,ত হইয়া! গেলেন। ছুটা চিন্তা সমান ভাবে তাহার চিত্রচাঞ্চল্য 
বৃদ্ধি করিয়। দ্িল। তিনি কাতর দৃষ্টিতে নবীনকৃষ্ণের দিকে তাকাইবামাত্র নবীন- 
কল অতিমাত্র ব্যাকুল হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হুইয়াছে ?” তখন গঙ্গাধর 
পূর্ববৃত্তান্তের কিঞ্চিৎ আভাস দিলেন। নুন্ধরীর জননী মরুভূমিতে বৃষ্টিপাতের 
স্ঠায় আনন্দের ধারা-সিক্ত মরুণুফ হৃদয়ে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তবানীপতি জলমগ্না কন্তার আত্মীয়গণের অবস্থা দেখিয়া বিজ্তজনোচিত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইলেন। তিনি বুঝিলেন ইহাদের কন্তাটার উপস্থিত বিপদের 
পশ্চাতে আরও কিছু গুঢ় রহস্ত আছে এবং বোধ হুয় কমলকুমার সে রহস্তের 
নায়ক । তিনি সমন্তার এইরূপ সমাধান করিতেছেন, এমন সময়ে কমলকুমার 
তীরে উত্তীর্ণ হইয়া নৌকা বাধিতে বলিল। কমলকুমার সর্বাগ্রে গঙ্গাধরের 
সম্মুখবর্তা হুইয়! নতমস্তকে পাদম্পশ করিয়৷ দাঁড়াইতে তিনি, অতি স্বাভাবিক 
ভাবে, অতি গভীর ন্নেহতরে,যুবককে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিয়া আর ছাড়িতে 
পারেন ন!। তখন ভবানীপতি অগ্রনর হইয়া এই নবীন প্রবীনের মিলন দর্শনে 
প্রীতমনে নিকটে দীড়াইলেন। বৃদ্ধের রুদ্ধ স্নেহের প্রবল শ্রোতঃ আজ বিধি- 
নিষেধের বাঁধ ভাঙ্গিয়! প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়াছে। কমলকুমারের আজ 
আবার আর এক নৃতন শিক্ষা লাভ হুইল। বৃদ্ধের বিগলিত ও প্রবাহিত 
স্নেহের উত্তপ্ত ধারায় যুবকের জাহুবী-সলিল-সিক্ত শীতল পৃষ্ঠদেশ অমুতধারা 
সিঞ্চিত হইতেছে । নবীনকৃষ্ণ অবাক-_এই স্বর্গীয় দৃশ্ঠে সুন্দরীর ম৷ বিল্ময়ে 
বিহ্বল-_-ভবানীপতি স্তস্ভিত ! আকাশে রাহুমুক্ত' পূর্ণিমার টাদ-_আর ন্ুুরধুনী- 
, সৈকত ক্রোড়ে গঙ্জাধর-বক্ষে শনিমুক্ত কমলকুমার অপূর্ব্ব শোভা৷ সম্পাদন 
করিতেছে । সুন্দরীর মা পলক মধ্যে শ্বগুরের পূর্ব্ব অনিচ্ছা! ও উপস্থিত স্নেহ 


স্থন্দরী রোগ-শয্যাতে। ১৯৩ 


গ্রবণত! এই উভয়ের তাৎপর্য বুঝিবার পূর্বেই কন্তার জন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। তাহাকে নৌক! হইতে নদীতটে উঠাইয়। লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন 
দেখিয়া, গঙ্গাধর কমলকুমারকে ত্যাগ করিয় পুত্রবধূর কাধ্যে সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হুইলেন। সুন্দরীর ম! নৌকায় কন্তার নিকটে গিয়। দেখিলেন, তাহার 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়িতেছে, দুই চক্ষের ছুই প্রান্তে প্রবাহিত ছটি জলধারার 
রেখা বিদ্যমান, কিন্তু তাহার চেতন! নাই, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না। সে 
অবস্থায় তাহাকে নৌকা হইতে নদীতটে নামান কোন মতেই পরামর্শসিদ্ধ নহে। 
ভবানীপতি ও নবীনকৃষ্ণের পরামর্শমত সেই রাত্রির জন্ত নৌকাখানি ভাড়। 
করিয়া তাহারই আচ্ছাদিত অংশে বন্ত্রাদির দ্বারা কোন প্রকারে শয্যা প্রস্তত 
করিয়া তাহাতেই তাহাকে রাখা হইল। স্ন্দরীর ম! রাত্রির অবশিষ্টাংশ কন্তার 
পার্থে বসিয়া কাটাইলেন । 

কমলকুমার, গঙ্গাধরের সহিত গুরুদেবের পরিচয় করিয়া দিয়া তাহার 
বিষয়ে ছুই এক কথা! বলিতে যাইতেছে, এমন সময়ে গঙ্গাধর যুবককে বাধা 
দিয়া বলিলেন “ভবানীপতির গুণগ্রামের কথা পূর্ব হইতে শুনিয়াছি” এই 
কথা বলিতে বলিতে অগ্রসর হইয়া অতি বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া ন্বীন- 
কৃষ্ণের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিতেছেন দেখিয়া, কমলকুমার নৌকার 
উপর সুন্দরীর মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে তাহাকে নত 
মন্তকে অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিয়া কিঞ্চিৎ দুরে নীরবে দড়াইয়া রহিল। 
ক্ষণকাল পরে ম্রন্ধরীর মা অশ্রজল মোচন করিয়া বলিলেন দ্বাৰা! কেমন 
আছ ?” | | 

কমলকুমার কাঁদিতে কাঁদিতে নিকটস্থ হস! তাহার চরণধারণ করিল ও 
মস্তক নত করিয়া রোদন করিতে লাগিল । তখন স্নেহের প্রতিম! মা বলিলেন, 
প্বাব1! তোমার জন্ত কত কষ্টই যে পেয়েছি--সব ফুরাইয়। গিয়াছে। আর 
ফিরিবে না!” 

ন্দরী-_বিধবা-_চিরছ্ঃবিনী--মা-_অনাথিনী-_বৃদ্ধ গঙ্গাধর, সকল স্থখে 
জলীগ্রলি দিয়া, সেই নংসার-কীটদষ্ট কলিক! ক্রোড়ে লইয়। পথে পথে ঘুরিতে- 
ছেন! শুনিয়! কমলকুমার একবারে মর্মাহত ও অবসন্ন হইয়! পড়িল । 

সু-মা। বাব! তুমি কচি ছেলে, তোমার এ সন্ন্যাসীর বেশ কেন? কাল 
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১৯৪ কমল কুমার । 


সকালে আর এ পোষাকে আমার সামনে এস না। আমি তোমার মা_ 
সন্ন্যাীর বেশে মায়ের সামনে আস্তে নেই,ও পোষাক কালই বদলে ফেল্‌বে। 

ক। মা, বিধাতার বিচার ঠিক। তিনিই আমাকে এই পোষাক পরাইক়া- 
ছেন। এখন এতেই আমার সুখ--এতেই আমার শান্তি লাভ হুইবে। আমিও 
সংসারে আর অন্থ কামনা কিছু রাখি না--আর রাখিব৪ না । 

সুমা । তুমি বেটাছেলে, তোমার ভাবনা কি? আমার মেয়ের চেয়ে কত 
ভাল মেয়ে আছে। তুমি কুলে শীলে, দেখতে গুন্তে সব রকমে ভাল, তোমার 
তোমার আবার ভাবনা! কি? 

ক। আমার সব ভাল হয়েও বিধির বিপাকে এখন সবই মন্দ হ্যয়েছে। 
শ্রীপরপুর ছেড়ে-_আপনাদিগকে ছেড়ে সেই যে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, 
আজও সে কান্ন৷ থামিল না, এ জীবনে সে কান্না আর থামিবেও ন1। 

স্থ-ম1। ছি বাবা, অমন কথ! কি বল.তে আছে, তুমি ত আর মেয়ে নও, 
বেটাছেলে, তাতে কুলীন, একটার যায়গায় পাঁচট। বিয়ে হ'তে পারে, তোমার 
মুখে কি অমন কথ। সাজে? 

ক। মা! আপনার মেয়ের বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারও জীবনের 
সকল সাধ ফুরাইয়াছে। আমার অনেক দিনের এই মঙ্কল্প আজ এই পুণ্যতীর্ঘে 
গুভক্ষণে দৃঢ় হইল! সংলারে এমন লোক নাই যে আমার এই মঙ্কল্প উল্টাইয়! 
দিবে। আজ ৮ বৎসর একাকী সংসার-সাগরে ভাসিতেছি। ভাবিতাম, একদিন 
কুল পাইব। কিন্তু বিধাতা যখন আমার জীবনটাকে এই ভাবে ভাদাইসব। 
লইয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন, তখন আমাকে আমার সেই পথে চলিতে 
দেওয়াই উচিত। আপনি আমাকে পুত্রাধিক ম্নেহ করেন, কিন্তু তাই বলিয়৷ 
আমার প্রতিজ্ঞ। পালনে ব্যাঘাত জন্মাইবেন না। আমি এই ভাবেই এতদিন 
জীবন কাটাইয়াছি--এখনও তাহাই করিব। 

গ। কি ভায়া--“এখনও তাহাই করিব ।* কি করিবে? 

স্ু-মা। কচিছেলে গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী সেজেছে। তাই তা ছাড়তে 
বল.ছিলুম, ত1 শোনে না। বলে, এই ভাবেই জীবন কাটাবে ! 

গ। ব্রহ্মচারী ভবানীপতির সঙ্গে এখন এই কথাই হইল, তিনি উহার 

* সরু । বড় ভাল লোক, পঙ্ডিত ও ধার্শিক। তাহার মুখে উতধার প্রশংস! ধরেনা। 
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নু-মা। কেন? সন্ন্যাসী হয়েছে ঝলে? 

গ। না মা, সেজন্ত নয়। ছেলে ভাল বলে। বুদ্ধিমান, শীস্ত, ধীর ও 
ধর্মান্থরাগী ঝলে। 

স্থমা। আমাদের কপাল মন্দ, তানা হ'লে অমন ছেলে পেয়েও 
পেলুম না। 

গ। গেলেন! কিসে ? এইত গেষেছ। 

স্থমা। একে কি আর পাওয়া বলে? 

গ। একেই পাওয়। বলে, আগে পেলে আর ওকে পেতে না। 

এমন সময়ে নবীনরুষ্খের সঙ্গে ভবানীপতি সুন্দরীকে দেখিতে 'গেলেন। 
কমলকুমার দেস্থান ত্যাগ করিণ। প্রদীপহস্তে গঙ্গাধর নিকটে বমিয়াছেন। 
ভবানীপতি সুন্দরীর অবস্থা বেশ সুন্নররূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “জ্বরের 
সম্ভাবনা! আছে। আর নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইতেছে, জবর হইলে, খুব 
বেশী জর হইবে। তিনি তাহা নিবারণেব চেষ্টা করিলেও তাহার নিবারণ 


হইল না। হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীর শরীরে প্রবল আর প্রকাশ 
পাইল। 








চতুচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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ভবানীপতি, শিষ্দলকে এলাহাবাদে রাখিয়া,.পূর্বব নির্দেশানুসারে কাণ্তিকী 
পুর্ণিমায়, একাকী গুরুদেবের সহিত . সাক্ষাৎ করিবার জন্ত শোনপুরাভিমুখে 
যাত্রা! করিলেন । প্রতি বৎসর কাত্তিক মাসের পূর্ণিমায় হরিহরছত্রে তীর্ঘস্নানের 
জন্য ও মেল! দেখিবার জন্ অসংখ্য লোকের সমাগম হইয়া থাকে । লক্ষ লক্ষ 
টাকার দ্রব্যা্দিও বিক্রয় হুইয়। থাকে। উৎকৃষ্ট হস্তী ও ঘোটক হরিহরছত্রের 
মেলায় পাওয়া যায়। ভবানীগতির গুরুদেব যোগাচার্ধ্য শাস্ত্রী, হিমালয়ের 
নিভৃত নিলয় হইতে প্রতি হই বৎসর অন্তর এ সময়ে গু অঞ্চলের সহজ 
পথে ঘমতলক্ষেত্রে অবতরণ ও লোকালয়ের মুখাবলৌকন করেন। হরিহরে 
গঙ্গা্গান করিয়! তীর্থ পর্যটনে প্রবৃত্ত হন। তাহার পর আবার নিজ অভি- 
প্রায় মত সময়ে হিমালয়াভিমুখে যাত্রা করেন। 

যাইবার সময়ে, ভবানীপতি কমলকুমারকে গঙ্গাধরের রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া 
গেলেন। তিনি যাইবার সময়ে হুন্দরীকে অপেক্ষাকুত সুস্থ দেখিয়া গেলেন 
বটে, কিন্ত সে তখনও শয্যাগত ও রোগক্িষ্ট। নুন্দরীর সেবা-গুশ্রষায় দূর 
হইতে সাহাধ্য করিবার অনুমতি থাকিলেও, সুন্দরীর নিকটস্থ হইতে কিন্বা 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গুরুদেব কমলকুমারকে একবারে নিষেধ করিয়া 
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গেলেন। এবং বিশেষ ভাবে লেখ। পড়ার কাজ কিছু দিয় গেলেন, যাহা 
করিলে তাহার উন্নতি ও কল্যাণ হইবে। 

নবীনকষ্ণ এই যুবকের প্রতি প্রথম দর্শন হইতেই পরিতুষ্ট। ক্রমে ইহার 
প্রতি আকুষ্টও হইতেছেন। এই যুবকের সুন্দর মুখশ্রীতে প্রথম দর্শনেই যেমন 
সরলতামাথ! সাহসিকতার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তেমনি ক্রমশঃ তাহার আচার 
আচরণে সচ্চরিত্রত! ও ব্যবহারে উদারত। দেখিয়/,দিন দিন তাহার প্রতি স্নেহের 
প্রবলতা অনুভব করিতেছেন। একদিন অপরাহে কমলকুমার ভবানীপতির 
নির্দেশমত উষধ প্রস্তত করিয়া, সুন্দরীর মায়ের হাতে দিয়! চলিয়৷ যাইতেছে । 
নবীনকৃষ্ণ ও গঙ্গাধর বেড়াইয়! আসিয়া বাছির বাটীতে উপবেশন করিতেছেন 
দেখিয়া, সে সসন্ত্রমে নতমস্তকে দূরে দাড়াইল। তাহার সেই নতমস্তকে দঃ্- 
মান ও সন্ত্রম প্রদর্শনের মধ্যে এমন একটু সৌন্দরধ্য--এমন একটু অমাঁয়িকতা-__- 
এমন একটু মনুষ্যত্বের ভাব প্রকাশ পাইল যে, সহজেই নবীনকৃষের ্গেহপূর্ণ 
দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি গল্গাধরকে বলিলেন, “দেখুন 
দেখুন, ছেলেটাকে কেমন স্থন্দর দেখাইতেছে। আহা! এমন ছেলের ম৷ বাপ 
নাই, এ শোভ! দেখে কে? দেখতে কতকট1 আমার ছোট ছেলেটার মত।+, 

গ। কতকটা আদল আসে বটে, তা আরও যদি ছেলের সাধ থাকে, 
তবে ওকেও নিয়ে নিতে পারেন। 

ন। কি জানি ওকে আমার খুব ভাল লাগে। 

গ। ভবানীপতি আসিলে, তাকে ঝলে ও ছেলেটীকে আপনাকেই দিয়ে 
দিব--কি বলুন? | 

ন। আমার একটী ফুটফুটে সুন্দরী দৌহিত্রী আছে, তার সঙ্গে ছেলেটার 
বিবাহ দিতে এবং ছেলেটাকে সর্বদা কাছে রাখিতে ইচ্ছা হয়। বেশ ছেলে। 

গ। ' আমার বৌমার কাছে শুন্লুম যে ও গ্রেক্ুয়াই ছাড়তে চায় না, তা 
বিয়ে ক'র্বে কি? বলে বিয়ে থা কর্বে না। 

ন। কেন? 

_গ। আপনাকে ত বলেছি, খুব ছোট বেলা! একবার সুন্দরীর সঙ্গে বিয়ের 

কথ। হয়েছিল, তার পর ছেলেটার খোজ লওয়াও হ/য়েছিন, পাওয়! যায় নাই। 
সেই ছেলেবেলার ছেলে খেলাটা ছেলেটা তুলতে পারেনি । সুন্দরী বিধবা, এক 
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দিনের জনও সংসারে সখী হয় নাই, এ ছুঃখট! ওর বড়ই লেগেছে । তাঁই আর 
গেরুয়াও ছাড় তে চায় না--বিয়ের কথাতেও কাণ দেয় না। 

ন। বটে!.তা হ'লে ত ছেলেটার মনটা খুব ভাল! বাঁচলে বড় লোক 
হবে। ভাল--ভাল। ৃ 

গ। তা ত বটেই, কেমন বাপের ছেলে। ওর ধাঁপ যে খুব বিদ্বান-_বড় 
পণ্ডিত ও ধার্টিক ছিলেন। তাঁর অনেক গুণও ছিল। 

ন। একটা কথা প্রিজ্ঞাসা করবো! ? 

গ। করুন্‌। 

ন। শান্ত্রমত ধরিতে গেলে, বিধুর বিবাঁহটা অসম্পূর্ণ। মেয়েটার পুনরায় 
বিবাহ দিলে কি বিধিবিরুদ্ধ কাজ হয়? 

গ। না। বিধিবিরুদ্ধ কাজ কেন হইবে? 

ন। তবে, সে চেষ্টা করিলে ত সকল দিক রক্ষা হয়। 

গ। দেশাচারবিরুদ্ধ কাঁধ্য বলিয়াই আগত্তি। 

ন। যদি শান্ত্রবিরুদ্ধ না হয়, তবে দেশাচারবিরুদ্ধ কেন হবে? শুনিছি 
বিদ্যাসাগরমহাশয় অনেক বিধবার বিবাহ দিয়েছেন, এখনও দিতেছেন। 

গ। শাস্ত্রে যাহা আছে, লোক যদি তাহাই পালন করিত, তাহা হইলে এ 
দেশের এত ছূর্দশা কেন হুইবে ? 

ন। এরূপ বিধবার বিবাহ দেওয়া যদি শান্ত্রসঙ্গত হয়, তাহা! হইলে এই 
পাত্রের সহিত নাঁতিনীর বিবাহ দিতে সম্মত আছেন কি? 

গ। অনেক বাধা। 

ন। কিকি? 

গ। প্রথমতঃ সুন্দরীর ইচ্ছা হবে কি না, দ্বিতীয়তঃ আমার বৌমার 
মত হবে কি না, তারপর কমলকুমাঁরের বর্তমান অভিভাবক ও গুরু ভবানী- 
পতির মত হবে কি না--তারপর ও ছেলেটীরও মত হবে কি না, জানি ন!। 

ন। যদি এই সকল অনুকূল হয়, তাহ! হইলে আপনার অভিপ্রীয় কি? 

গ্। সকলের মত হইলে, আমার অমৃত কেন হইবে? 

[. ম। আপনার পৌত্রী আমার পুত্রবধূ, তথাপি যদি আপনি উপস্থিত 
খাকির়্া এইরূপ বিধবা পৌত্রীর বিবাহ দিতে অগ্রসর হন, তাহ! হইলে আমি 
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উপস্থিত থাকিতে এবং এ কার্যে সহায়তা করিতে সম্মত আছি। আমি শীঁজুজ্ত 
নহি। আপনি শাস্ত্র বুঝেন, আমি আপনাকে অগ্রণী করিয়! দুটা কারণে 
কাধ্যে লিপ্ত থাকিতে সম্মত-_প্রথম কারণ, আমার বৌমাটাকে আমি নিজ" 
কন্ঠার ন্যায় স্নেহের চক্ষে দেখি--আর এমন মেয়েও সংসারে অতি বিরল, 
তাহাকে সংসারে সুখী দেখিলে ন্ুখী হই। অপর কারণ, এই ছেলেটাকে আমি 
বড়ই ভাল চখে দেখি । ইহাঁকেও দেখিবামাত্র আমার স্নেহ উথলিয়| উঠে। 


গ। ভবানীপতি অতি ধার্মিক, পণ্ডিত ও শান্ত্রজ শোক । তাহার 
নিবাঁসও দেশের প্রধান স্থানে । তিনি আম্মন, এ বিষয়ে তাহার মনত জগনিয়। 
শেষে কর্তব্য নির্ধারণ করিলেই ভাল হয় ন।? 

ন। সেই কথাই ভাল। 

গ। ভবানীপতির সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিবার পূর্বে এ কথার আর 
উল্লেখেরই প্রয়োজন নাই । ভবানীপতি এনপ সাবধান লোক যে, কমল- 
কুমারকে সুন্দরীর নিকটস্থ হইতে ও সাক্ষাৎ কবিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
ছেলেটাও আবার এত ভাল ও তার এত অনুগত যে, প্রাণান্তেও সুন্দরীর 
নিকটে যায় না। বাহিরে বাহিরে থাকিয়! দূর হইতে গুরুর আদেশমত সকল 
কার্য করিয়। থাকে । 

ন। আমি এই এক মাস দেখছি, ও ছোকরার সবই ভাল। গত পরশ 
দিন ঠিক এই লময়ে ও বসে সংস্কৃত পড়ছিল, এমন সুস্বরে পড়িতেছিল যে, 
আমার কর্ণে যেন অমৃত পিঞ্চন 'রিতেছিল। অনেকক্ষণ নিকটে দড়াইয়া পড়া 
গুনিলাম । পরে ছুই এক কথ জিজ্ঞাসাও করিলাম । তাতেও কেমন সপ্রতিভ 
ভাব--কেমন বিনয়! এমন ভাবে নিজের অন্ুপধুক্ততা ও গুরুর অনুগ্রহের 
'উল্লেখ করিল যে, আমার ভবানীপতির উপরও গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইল। 

গ। ভবানীপতি সাধু লোক--ক্ষমতাও অসীম । দেখা যাক্‌ সুন্দরীর 
বিবাহ প্রস্তাবে কিরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। 


১ কা ্ঁ 





পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





গঙ্গা যমুনার মিলনে । 


ভবানীপতি হরিহরে গঙ্গান্নান ও গুরুদেবের চরণবন্দনাস্তর প্রয়াগাভিমুখে 
খাত্র! করিলেন। তাহার গুরুদেব কামরূপ যাত্রা! কৰিলেন। যাইবার সময়ে 
বলিয়! গেলেন, ফাল্তুনী পূর্ণিমায় নীলাচলে ও বৈশাখে পঞ্চবটার রম্যকাননে 
অবস্থান করিবেন। 

ভবানীপতি মোগলসরাই ষ্টেশনে পৌঁছিয়। দেখিলেন, কাশীর গাড়ী 
আপিয়াছে। ষ্টেশন লোকে পূর্ণ হুইয়া গিয়াছে। গাড়ীতে বসিয়৷ সেই জনতার 
মধ্যে ছটা লোককে দেখিয়! তাহার একটু সন্দেহ হইল,কিস্তু দূর হইতে দেখিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। পরবর্তী ২।৩টী ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু যাহাদ্দিগকে সন্দেহ করিয়া বার বার অনুসন্ধান করি- 
লেন, তাহাদের সন্ধানই পাইলেন না। তখন নিজের দেখার ভ্রম স্থির করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী এলাহাবাঁদের ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌছিল। স্টেশনের এক একটা গৃহদ্বারে,&্টেশনের ভিন্ন ভিন্ন কাধ্যের পরিচায়ক 
লেখাবিশিষ্ট এক একখানি কাষ্ঠফলক ল্বমান। বহুবিধ বিলাতি দ্রব্যাদি ও 
ওঁষধ পত্রের বিজ্ঞাপন দেওয়ালের গায়ে সংলগ্ন-_ইংরাজ পুরুষ ও রমণীর 
ব্স্তত। সহকারে দলে দলে এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি দেখিতে সুন্দর, ইহাদের 
কার্য্যকুশলতা ও তৎপরতার ষোল আন! চিত্র রেলওয়ে ষ্টেশনে দেখিতে 
পাওয়।“যাইবে। বৃহৎ ই্রেশন। ষ্টেশনের পাদমঞ্চ (প্র্যাটফম্) বছু দুর- 


গগ। যমুনার মিলনে । ২০১ 


ব্যাপী। তাহার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত দেখা যায় না। মধ্য স্থলে 
আসিয়! গাড়ী থামিল। পূর্ব নির্দেশ অনুসারে কমলকুমার ভবানীপতির অপর, 
একজন শিষ্যের সহিত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ীতে ভবানীপতিকে 
দেখিতে পাইয়1,শিষাদ্ধয় গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
দৌড়াদৌড়ি করিতে কমলকুমার গাড়ীর অসংখ্য যাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
কত লোক বিশেষতঃ কত স্ত্রীলোক অমন স্বন্দর যুব! পুরুষকে সন্ন্যাসীর বেশে 
ছুটাছুটা করিতে দেখিয়া! তাকাইয়া আছে। এই ন্থুযোগে কমলকুমারকে 
দেখিতে পাইয়৷ ভবানীপতির লক্ষচ্যুত লোক ছুটা ধীরে ধীরে ভবানীপতির 
সম্মুস্থ কমলকুমারের নিকটবর্তী হইল। ভবানীপতি বিলাসিনী ও তাহার 
জননীকে দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন। কমলকুমার বাহিরে অবাক্ত- 
কম্পিত-_ধীর-_স্থির হইলেও তাহার হৃদয়ান্তরালে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে। 
ছপ্দিনের সঙ্গীর প্রতি সমাদরপূর্ণ দৃষ্টিপাতে নীরবে অভ্যর্থনা করিল,কিস্ত একটা 
কথাও কহিল না। বিলাসিনী ও তাহার জননী অগ্রসর হুইয়। ভবানীপতির 
চরণ বন্দনা করিল । তিনি গম্ভীর ভাবে মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন 
ও কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ভবানীপতি ষ্টেশন হইতে বেণীঘাটে নিজ আশ্রমে যাইবার সময়ে 
মুঠিগঞ্জে এক শিষ্যের আলয়ে বিলাসিনী ও তাহার মাতার বাসস্থান নির্দেশ 
করিয়! দিয়া কমলকুমারকে তাহাদের আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি ও তখনকার আহারের 
আয়োজন করিয়া দিতে আদেশ দিয়া অপর শিষ্য সমভিব্যাহারে আশ্রমাভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। ব্রহ্মচারী, বিলাসিনী ও তাহার মাতার সহসা৷ উপস্থিতি 
নিবন্ধন, তাহাদের উপস্থিত বাসস্থান নির্দেশ ও ভবিষ্যত ব্যবস্থার ভাবন! 
'বশতঃ ইতিপূর্বে গঙ্গাধর ও তাহার পরিবারবর্ণের কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন ; এক্ষণে অগ্রগমনোন্থুখ শকটের গতি রোধ করিয়! 
কমলকুমারকে আহ্বান পূর্বক গঙ্গাধরের গৃহের, বিশেষ ভাবে সুন্দরীর পীড়ার 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । কমলকুমার গুরুদেবের আদেশমত যেরূপ যেরূপ 
করিয়াছে এবং তাহার ফল যেরূপ হইয়াছে, তাহ জ্ঞাপন করিল। ভবানীগতি 
অতি হৃষ্টমনে আশ্রমে গমন করিলেন । যাইবার সময়ে কমলকুমারকে শীঘ্র 
গঙ্গাধরের গৃহে উপস্থিত হইতে আদেশ দিয় গেলেন। 

১৬, 


২০২, কমল কুমার। 


ভবানীপতির ম্নেহতাজন ও বিশ্বাসভাজন শিষ্য কমলকুমার গুরুদেবের 
ইঙ্গিতমত সাবধানতার সহিত সত্বর ইহাদের সমস্ত আয়োজন করিয়। দিয়! 
চলিয়া! গেল। কাহাকেও একটী কথা কহিতে দিল না। যাইবার সময়ে বলিয়! 
গেল, "আমারই অপরাধের ফলে তোমাঁদিগকে এত ক্রেশ পাইতে হইল । আমার 
দ্বার! তোমার জীবনব্যাঁপী ছুঃখ আরও বাঁড়িয়৷ যাইবে" জানিলে, আমি কখনই 
তোমার সহিত এরূপ শ্সেহের বন্ধনে বদ্ধ হইতাম না। আজ প্রায় এক 
বৎসর হইতে চলিল, তোমার সঙ্গচ্যুত হইয়াছি, লোকে দেখিতেছে আমি 
্ীক্ষেত্র, পঞ্চবটা, বিশ্ধ্যাচল, মথুরা ও বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়। আজ মাসাধিক 
হইল এখানে আছি,কিস্ত আমার হৃদয়--আমার প্রাণ__আমার মন,মোট কথা 
আমার “আমিটা” সেই বজবজের পর্ণকুটার-প্রাঙ্গণেই প্রতিদিন ছুটাছুটি 
করিতেছে । এ ছুঃখময় জীবনের নিত্য নুতন ক্লেশে, তোমার ও তোমার মায়ের 
ন্নেহ মমতা-_অনুগ্রহপূর্ণ সেবা, এ হতভাগার জীবনের চিরসম্পদ-_তাই 
তোমার নিকট অপরিশোধ্য খণজালে জড়িত। এখন আমার পণ এই যে, যখন 
এ জীবন বিক্রয় করিয়াও এই কৃতজ্ঞতা খণের কিয়দংশেরও পরিশোধ করিবার 
উপায় নাই--তখন ইহার পরিশোধার্থে অন্তবিধ সছুপায় অবলম্বন করিব ।” 
বিলাসিনী নীরবে নেত্রনীরে ভামিতে ভাসিতে গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিল। 
তাহার মা নিকটে দণ্ডায়মান । কমলকুমার বিদায় হইল। বিদায়ের সময়ে 
বিলাসিনী একটাবার কাতরদৃষ্টিতে কমলকুমারের দিকে তাকাইল। দীর্ঘ- 
কাল পরে পুনরায় চারি চক্ষের মিলনে অপার আনন্দের তরঙ্গ উথলিয়া! উঠিল । 

পীড়। নিবন্ধন স্ন্দরীকে ব্রহ্মচারীর আশ্রম হইতে বহুদূরে লইয়া যাওয়া 
সঙ্গত বোধ ন| হওয়াতে, গঙ্কাধর বেণীঘাটের অনতিদূরে সহরপ্রান্তে বাস 
করিয়াছিলেন। এখনও সেই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন। ভবানীপতি' 
আশ্রমে পৌছিয়! সর্বাগ্রে নান পুজা সমাপন করিয়!,গোধুলি অতিক্রান্ত হইলে, 
কিছু ফলমূল ভক্ষণ ও তৎপরে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া গঙ্গাধরের আবাসাভিমুখে 
যাল্রা করিলেন। কমলকুমার ইতিপূর্বে গঙ্গাধরের গৃহে উপস্থিত হইয়৷ গুরুদেবের 
পৌছান ও সন্ধ্যার পরে সেখানে উপস্থিত হইবার সংবাদ জ্ঞাপন করিল। 
নবীনকৃষ্জ ও গঙ্জাধর উভয়ে ব্রহ্মচারীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

্ভবানীপতি গঙ্গাধরের গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র নবীনককৃষ ও গঙ্গাধর 


গঙ্গা যমুনার মিলনে । ২০৩ 


গাত্রোথান কবিলেন ও অভিবাদন পূর্বক তাহাকে সসম্ভ্রমে উৎকৃষ্ট আলনে 
উপবেশন করাইলেন। পরস্পরের কুশলবার্তা বিজ্ঞাপিত হইলে, ব্রহ্মচারী 
ছন্দরীকে দেখিবার জন্ত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । যাইবার সময়ে কমল- 
কুমারকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। কমষ্লকুমার কোঞ্জাগর পুিমার রাত্রিতে 
নৌকাবক্ষে অচেতন অবস্থায় স্ুন্দরীকে দেখিয়াছিল। তাহার পর আর দেখে 
নাই। ব্রহ্মচারী গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র স্থন্দরীর মা ব্রহ্ষচারীকে গলবস্ত্রে 
প্রণাম করিলেন এবং কন্তার শয্যাপার্থ্বে অতি নিকটে স্বতন্ত্র আসন পাতিয়া 
দিলেন। ঠাকুরদাদার সঙ্গে শ্বশুর ও সন্যাসীকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
সুন্দরী ছুর্বাল হস্তে মন্তকের আবরণ টানিয়! দিল। এবং শয়নাবস্থাতেই 
বহু কষ্টে মাতার অনুকরণে ভবানীপতির পাঁদম্পর্শ করিল। ব্রহ্মচারী 
স্থন্দবীর মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া বলিতে গেলেন "মা! তোমার-_-_” 
কিন্তু উপযুক্ত মঙ্গল বাঁক্য না পাইয়! মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল। ব্রহ্মচারী 
বাম্পাকুললোচনে, রুদ্ধস্বরে আবার বলিতে গেলেন “ম! লক্ষি! বিধাতা রর 
আর কোন কথাই মুখে আসিল না । শেষে বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত 
ক্রিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ভবে গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে পথ্য দিয়াছেন ?” 

গ। গতকল্য। 

ব্। বেশ ক্ষুধা হইয়াছে? 

গ'" বৌমা বলিতে পারিবেন । 

স্থ-মা । ( অনুচ্চ স্বরে ) কাল খেতে পারেনি,আজ বেশ খিদে হয়েছিল। 

ব্র। ওষধটা এখনও কিছুদিন থাওয়াইতে হইবে। 

স্থমা। হা, আজও সকালে একটা, এবেল!। একট? বড়ি দিয়েছি । 

ব্র। মা! আর তিন দিন দুবেলা দুটা দিয়ে চারদিনের দিন থেকে কেবল 
সকালে একটা দিলেই হবে। তবে এখন উঠি। আমার আবার একটু দূয়ে 
একস্থানে একটু বিশেষ কাজে যেতে হবে। কমলকুমার কোথাক্স, তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে কি ? 

ক। আপনার যেরূপ অনুমতি । আমাকে বলেন ত আশ্রমেও যেতে পাঁরি। 

গুরুদেব কমলকুমারের অভিপ্রায় বুঝিয়া তাহাকে আশ্রমে যাইতে আদেশ 
দিলেন এবং একাকী যাওয়াই স্থির করিয়! গাত্রোথান করিলেন। 





২০৪, কমল কুমার । 


সুন্দরী রুগ্ন ও দুর্বল হইলেও সকল বিষয় ভাবিবার শক্তি হইয়াছে, 
কমলকুমারের সহিত তাহার এই একমাস সাক্ষাৎ না হইলেও, সে যে কমল- 
কুমারের বিষয়ে ভাবিতে বিরত ছিল এমন নহে । তাই ব্রন্মচারীর মুখে কমল- 
কুমার নাম উচ্চারিত হইতে ন! হইতে, সে কমলকুমারের সান্নিধ্য অনুভব 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনাপূর্ণ অবশ ভাবে তাহার চারিদিক 
অন্ধকার হইয়! গেল--সমন্ত শরীর ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিল-_-অতি ক্ষীণ-_কাতর 
স্বরে মাকে বলিল “মা-_বাতাস+” । 

নবীনকৃষ্ণ ও গঙ্গাধর ব্রন্মচারীকে সঙ্গে লইয়৷ বাহির বাঁটাতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি বড় ব্যস্ত আছেন ?” 

ব্র। আমার পুর্ব পরিচিত ছুটী লোক আজ প্রয়াগে আসিয়াছে । 
তাহাদিগকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে,এই জন্ত ব্যস্ততা,তা হ'লেও আমি 
ছুএক দণ্ড সময় অপেক্ষা করিতে পারি । বিশেষ কথা৷ থাকে, আমাকে বলুন । 

ন। কথাট। বড়ই গুরুতর, পাছে আপনি অপরাধ গ্রহণ করেন এই ভয়। 

ব্র। আপনার সঙ্জন ও ধর্মাত্া। আপনাদের কথায় আমি অপরাধ 
লইব ! এ কেমন কথ! ? 

ন। (গঙ্গাধরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ) আপনিই বলুন। 

গ। কেন আপনিই বলুন না। 

ন। না, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিজ্ঞ, আপনিই বলুন। 

গ। আমার বালিকা! পৌত্রী আপনার পাদম্পর্শ করিয়! প্রণাম করিল। 
আপনি তাহাকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেন না কেন ? 

ত্র। আমার মুখের কথাট! কাড়িয়া লইলেন? আমি নিজেই বলিতে 
যাইতে ছিলাম। চিকিৎসা-হুত্রে কয়েক দ্দিন আমি কন্তাঁটীকে পীড়িতাবস্থায় 
দেখিয়াছি। এমন স্থলক্ষণাক্রান্ত। বালিকা আমি অন্পই দেখিয়াছি। মেয়েটা 
কেবল নামে সুন্দরী নহে, সর্ধাংশেই হুন্দরী। আশীর্বাদ করিতে গিয়া যখন 
স্মরণ হইল,সংসারের এই স্থন্দর--নির্মল-_পবিত্র ফুলটা ফুটিবার আগেই বৃস্তচ্যুত 
হইয়াছে, তখন আশীর্ববাদের উপযুক্ত বাক্য পাইলাম না, তাই' অতি কাতর- 
ভাবে বিধাতাকে ম্মরণ করিয়া মনে মনে বলিলাম “ইহার ধর্ম লাভ হউক |” 
কিন্তু হৃদয়ট। ভার্গিয়! গেল, তাই নেত্রনীরে ভাসিলাম। 


গঙ্গ। যমুনার মিলনে । , ২০৫ 


গ। ইহার কি কোন প্রতিবিধান হয় না ? 

গঙ্গাধরের মুখে এই কথা কয়টা বাহির হুইতে না হইতে, ব্রহ্মচারীর চক্ষু 
হইতে যেন এক ঝলক অগ্নি উদগীরিত হইল । তিনি ত্রিকালদর্শা লোকের ন্যায় 
প্রশ্নের সমগ্র অর্থ অনুধাবন করিয়া__পলকের তরে একটাবার উদ্দেদৃষ্টিপাত 
করিয়া, যেন সমগ্র বিশ্বধাজ্য পরিদর্শন করিয়৷ লইলেন--যেন চরাঁচর বিশ্বপতি 
ভগবানের অভিপ্রায় বুঝিবার ।ও উপদেশ লাভের প্প্রয়াসী হইলেন । 
মুহূর্ত মধ্যে ইঙ্গিতে যেন কাহার সহিত কি কথা কহিয়! পরক্ষণেই গঙ্গাধর ও 
নবীনকৃষ্ণের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। নবীনকৃষ্ণ বিম্মিত ও ভীত হুই- 
লেন। গঙ্গাধর, অটল অচল ভাবে দগ্ায়মান ও স্থির দৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর দিকে 
তাঁকাইয় প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা! করিতেছেন । ব্রহ্মচারী গঙ্গাধরের দিকে 
তাকাইয়াই স্থিরমৃত্তি ধারণ করিয়৷ বলিলেন “লোকাচার-নিষিদ্ধ মাত্র দোষ । 
শাস্ত্রে বিবাহের ব্যবস্থা আছে। বিশেষতঃ এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রের আদৌ নিষেধ 
নাই। এক্সপ স্থলে লোকাচাবের প্রতিবন্ধকত' খগুন করিতে, তদতাঁবে উহ! 
অতিক্রম করিতে পারিলে,বিবাহে বাঁধা নাই। আমি আজ কয়েকদিনই ভাবিতে- 
ছিলাম যে, ঠিক এই সকল লক্ষণাক্রাস্তা আমার একটী কন্তা সংসারে সর্বাংশে 
সখী হুইয়াছে, তবে ইহার ভাগ্যে তাহার বিপরীত ফল কেন ফলিল। এখন 
আমর সে সংশয় দূর হইল, আপনাদের ইচ্ছা থাকিলে এবং সাহসে কুলাইলে, 
ইহার বিবাহ দিতে পারেন; এবং আমি সে সময়ে নিকটে থাঁকিলে সে 
অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিব |” . 

ন। এ বিবাহ দেওয়। এবং দিলেও এই বিবাহ হওয়া আর একটা বিষয়ে 
আপনার ইচ্ছ। ও.অনুমতির উপর নির্ভর করিতেছে। 

ব্রহ্মচারী তাৎপর্য্য বুবিয়াও বলিলেন “বলুন 1” 

গ। রামেশ্বরের পুত্রের সহিত এই বিবাহে আপনার অনুমতি পাঁইলেই 
আমরা নিশ্চিন্ত হই। 

. ব্র। পাত্র পাত্রীর বিষয়ে এবং ইহাদের কুলগৌরব ও বংশ-মধ্যাদা যত 
দুর জানিয়াছি তাহাতে আমার অসম্মতির কোন কারণ দেখি না। তবে যদি 
কোন নূতন অন্তরায় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে ভিন্ন কথা। যনে মনে 
বলিলেন, প্গঙ্গায় যমুনা! আসিয়। মিলিত হইয়াছে--কি হবে কে জানে 1৮ 


[মহান ব্হি রীনা তত 





ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


মা ও মেয়েতে। 


ব্রহ্মচারী চলিয়া গেলে, গঙ্গাধর ও নবীনকৃষ্ণচ উভয়ে আহার করিতে বসি- 
লেন। নুন্দরীর পীঁড়ার জন্ত তাহার মা! পাকের কাধ্য নিজে করিতে পারিতেন 
ন।। ত্বতন্ব লোক রাখা হইয়াছিল । সেই লোকই এখনও কাজ করিতেছে । 
কিন্তু তিনি শ্বগুর ও বৈবাহিকের নিকটে বমিয়৷ আহারাদির ব্যবস্থা করিয়! 
দিতেছেন। এমন সময়ে নবীনকৃষ্ণ গঙ্গাধরের পূর্ব নির্দেশ অনুসারে, সুন্দরীর 
বিবাহ প্রস্তাবের অবতারণ! করিয়া বলিলেন প্প্রয়াগকৃত্য সম্পন্ন হইয়াছে, 
বৌমারও রোগ-শাস্তি হইয়াছে । এখন এখান হইতে কবে রওনা হইবেন 
বলুন ত ?” 

গ। কোন্‌ দিকে? 

ন। “কোন্‌ দ্রিকে” কেমন কথ ? 

গ। তামাসা যাক্‌, ব্রদ্ষচারী কেমন লোক? 

ন। খুব ভাল লোক। কিন্তু আপনার প্র কথার উত্তর দিবার সময়ে 
আকাশের দিকে তাকাইয়া কার সঙ্গে যেন কি কথা কহিয্না তবে উত্তর 
দিলেন। কেন বলুন ত? চেহার! দেখে আমার ভয় হ”য়েছিল। 

থ। জানিনা । তবে ছেলেট! নিয়ে বড় বিপদ--ত্র্যহম্পর্শ দোষ ঘটিল। 

না কিরকম? 


মা ও মেয়েতে । , ২০৭ 


গ! ছেলেটাকে এক দিকে ব্রহ্মচারী ধরে আছেন--আর এক দিকে 
আমার বৌমা ত অনেক দিন হইতে দখল করে আছেন--এখন আপনি 
আবার এক নৃতন সত্ব স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। এখন দেখা বাক কার 
দাবির জোর বেশী । 

ন্ব-মা। কেন? কমলকুমারকে নিয়ে কি কোন কথা হয়েছে নাকি ? 

গ। ছেলেটা তোমার সম্পত্তি, এখন ব্রহ্মচারীর দখলে, এর উপর তোমার 
বেয়াই আর এক নূতন দাবি চালাইতেছেন। উনি বলেন, ছেলেটা দেখতে 
কতকটা ও"র ছোট ছেলে বিধুর মত, তাই ওকে নিয়ে গিয়ে ও'র একটী দৌহি- 
ভ্রীর সহিত বিবাহ দিতে চান, তাহলে তোমার দাবি ত চলে যায়। ৃ্‌ 

সু-মা। আহ। তা হোক্‌, ছেলেটা সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরবে তর 
চেয়ে মে ভাল, সে কি তাতে রাজি হবে? 

ন। বেয়ান! সেকেনরাজি হবে ন।? 

স্থ-ম1। কর্তী জানেন, আমি তাঁকে সব নলেছি। 

ন। আমিও শুনেছি,বহুপুর্তে আপনার কন্তার সঙ্গে বিয়ের কথ হয়েছিল। 
তা সে যদি এখনও স্ুন্দরীকে বিবাহ করিতে সম্মত হয়,তাহলে দিন না কেন? 
শুনেছি শান্ত্রমতে বিধুর বিবাহ অসম্পূর্ণ ও অসিদ্ধ। গঞঙ্জাধরের দিকে তাকাইয়া, 
আপনাদের কি তাতে আপত্তি আছে ? আমার আপত্তি নাই। 

স্'মা। (সাশ্রনয়নে ) তাও কি কখন হয়? 

গ। হবেনা কেন? বিদ্যাসাগর মহাশয় অনেক বিধবার বিবাহ দিতেছেন। 
শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে। যদি লৌকের গঞ্জনা সন্থ করিতে পার, তাহ] হইলে অগ্রসর 
হও, তোমার বড় আদরের ছেলে তোমারই থাকিবে, আর যার জন্য এত যন্ত্রণা 
ভোগ ও অশ্রপাত, সেও সংসারে সুখী হইবে। 

সুমা । আচ্ছা, বাবা, আপনি সে সময়ে কমলের সঙ্গে বিবাহে আপত্তি 
করেছিলেন, আর এখন যে বিধবা নাতিনীর বিবাহ দিতে অগ্রসর, ইহার গৃঢ় 
কারণটা আমাকে বলিবেন কি? 

গ। মা! দে অনেক কথ! । এখন তুমি কি সম্মত আছ? 

স্-মা। আমিত শান্ত টান্ত্র বুঝি না। কমলকুমারকে পেয়ে পর্যন্ত প্রতি- 

দিন প্রতি মুহূর্তে এঁ চিন্তাই আপনা আপনি আমার প্রাণের মধ্যে উদয় হই- 
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তেছে। আমি স্ত্রীলোক আমার আর কেহ নাই, একটা মেয়ে, তাকে সংসারে 
স্থারী করিতে পাইব--সে লুখা হইবে, এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হইতে 
পারে। 

স্থনরীর শয়নকক্ষ হইতে পাকশালা কিঞ্চিৎ দূরে হইলেও, ইচ্ছা! করিলে 
ও মনোযোগ দিলে, সকল কথাই শুনিতে পাওয়া ষায়। পিতামহ, শ্বগুর 
ও জননী একযোগে তাহার সম্বন্ধেকি বলিতেছেন, তাহার শুনিবার ইচ্ছা 
হইল। এবপ ইচ্ছ। স্বাভাবিক, কাহার না হয়? সে উঠিয়া বসিল। বসিয়াই 
শুনিতে পাইল, তাহার মা বলিতেছেন “আর এখন যে বিধব। নাতিনীর বিবাহ 
দিতে অগ্রসর” শুনিয়া সে বিন্মরে অভিভূত হইল । অব্যক্ত উত্তেজনাবশতঃ 
তাহার বুকের ভিতর কেমন একটা শব্দ হইতে লাঁগিল--তাহার রোগক্িষ্ট 
কপোলে শোণিত সঞ্চারিত হইল-_বঙ্ প্রসারিত, সমুন্নত ও কম্পিত হুইতে 
লাগিল। সহসা যেন কোন অজ্ঞাত কারণসম্ভৃত আনন্দোচ্ছাসে তাহার হৃত্যশীল 
লোচনদ্বয় বাশ্পীকুলিত হুইয়! উঠিল, মন্তক নত করিতে গিয়া নৃত্যশীল বক্ষ 
অশ্রসিক্ত হইয়া অপুর্ব শ্রী ধারণ করিল দেখিয়া,নিজে নিজেই লজ্জিত ও কুঠিত 
হইল ও বুঝিল, কমলকুমারের বিবাহপ্রস্তাবের সহিত তাহার অন্তমিত সখ 
হুর্ধ্যের পুনরভ্যুদয়ের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু হুন্দরী তাহ! চায়না । সেত 

ংসারের নুখ-সম্পদ-সম্ভোগ-লালস। মুক্ত হইয়া একাকী সংসার-যাত্র৷ নির্বাহ 

করিবে স্থির করিয়াছে । কমলকুমার হৃদয়ের প্রিয়তম দেবতা হইলেও, পৃথি- 
বীতে আর তাহার সহিত মিলিত হইবার আকাজ্ষা রাখে না। লোকাচারমুক্ত 
লোকান্তরে মিলিত হইবার বাসনা-ন্যত্র ধরিয়াই স্ুখান্ুভব করে। 

শ্বশুর ও বৈবাহিকের উৎসাহ ও আগ্রহে সুন্দরীর মা আকাশের চাদ 
হাতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি স্ত্রীলোক, একমাত্র 
বালিক। বিধবা কন্তার জননী, শান্ত্রসঙ্গতি অপেক্ষা তাহার কন্তার সদগতিই 
অধিক বুঝেন। আজ তীহার হৃদয়ের মর্শস্থানে লুকাইত বাসনার ক্ষুত্র 
অস্কুরটা আপনা আপনি অস্কুরিত হইয়। উঠিল দেখিয়া, তিনি তাহার ইষ্ট দেব- 
তাকে গলবস্ত্রে শত শত বার প্রণাম করিলেন । 

নুন্দরী সকল কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু কিছুই ভাল বুঝিতে পারে নাই, ভাল 
বুবিতে না পারার কারণ এই যে এই নৃতন কথার প্রমঙ্জে নূতন চিন্তার আোতঃ 
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এমন প্রবল ভাবে তাঁহার হৃদয় মন অধিকার করিল--সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের 
এমন একট! নৃতনত্ব তাহার সমস্ত শরীর মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, যে 
সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না-__শান্ত ভাবে কথার শেষ পর্ধান্ত 
গুনিতে পারিল না। 

সুন্দরীর ম! পাকশালার কাজ শেষ করিয়া__কন্ঠার নিকট উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, স্থন্দরীর মুখে এক অপূর্বব শোভা ফুটিয়! উঠিয়াছে। মা দেখিলেন, 
কন্তার মুখে রোগের চিহ্নমাত্র নাই,সুন্দরী আজ স্মিত মুখে-_নত মন্তকে,জননীর 
এাত্যেক পার্দ-বিক্ষেপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, যতই তিনি নিকটে আসিতেছেন, 
ততই সে কুহিত হইতেছে, আর সেই সুন্দর মুখখানিকে লজ্জার অবগ্তঞঠনে 
আবৃত করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত দে আজ সে কার্য্েও সম্পূর্ণ অসমর্থ । 
ঘন নিবিড় মেঘমালায় আকাশ-পথ আবৃত হুইলেই যেমন দিবাঁলোক চলিয়া যায় 
না--অমাবন্তার ঘন অন্ধকার দেখ]! দেয় না, তদ্রপ স্থন্দরীর লজ্জার আবরণ 
তাহার হৃদয়ের সুখ-সমারোহ লুকাইতে পারিল না। মা আরও নিকটে 
আসিয়া দেখিলেন, কণ্ঠার মুখে কি এক নূতন সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত 
সমাগমে পদ্মাকরে ক্ফটুনোনুখ কমল-কলিকা৷ যেমন অপূর্ব শ্রী ধারণ করে-_ 
যৌবনভারে মুণালসহ অপাক্ষ দৃষ্টিতে যেমন সলিল-শোভা! দর্শন করে, সুন্দরীও 
তেমনি করিয়া তাহার মৃণাল-গণ্ড-ধৃত মুখ কমল নত করিয়া সলজ্জ নত দৃষ্টিতে 
আপনার অশ্রু প্লাবিত বক্ষের শোভ। দর্শন করিতে লাগিল। জননী কন্তার 
অবস্থা দেখিয়া! বুঝিলেন, সে তাহাদের সকল কথাই শুনিয়াছে এবং সে সংবাদে 
তাহার মনের গতি কোন্‌ দিকে ধাবিত, তাহাও বুঝিলেন-_বুঝিলেন যেতীহার 
নিজরৃত ছুই ভাগে বিভক্ত প্রাণটা একত্র করিলেই স্বন্দরীর সংসার-জীবন 
'স্ফল হয়। গৃহিণী কন্ঠার নিকটস্থ হইয়া! বলিলেন “মা ! আঁজ কেমন আছিন্‌ 
বলতো?” লঙ্জাবনতমুখী সুন্দরী নত মস্তকেই উত্তর দিল “মা! আমি আঙ্ক 
ভালই আছি।” মা! বলিলেন "তাল আছিস্‌ ত মাথা হেট ক'রে কেন? মুখ- 
খান! তুলে আমার দিকে তাকা দেখি।* মেয়ে লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া 
বসিল। তখন ম! নিকটে গিয়। কন্তার চিবুক ধারণ করিয়া বলপূর্বক কন্তার 
শ্রীতিমাখা--আশার হিল্লোলে আন্দোলিত-_ন্ন্দর মুখখানি ভুলিয়া ধরিয়া,অনি- 
মেষ নয়নে তাকাইয়! তাকাইয়া,নীরবে সে মুখ-কমূল-ম করন্দ পান ক্রিয়। শীতি- 
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বিশ্কারিত নেত্রযুগল অশ্তপূর্ণ করিয়া, হৃদয়ের আবেগে সেই কমল-মুখে ঘন ঘন 
চুম্বন দিতে লাগিলেন॥। অবশেষে দীর্ঘকালব্যাপী যাতনার পাষাণথওড হৃদয় হইতে 
আজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, আননদাস্র বিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন “মা ! 
আঞ্জ ছেলেটা কাছে থাকৃলে, তাকেও পাশে বস্‌ঠয়ে এমনই করে আদর করতুম্‌।” 

পরদিন প্রীতঃকালে পৃজান্তে ব্রদ্মচারী কমলকুমাঁরকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
গঙ্গাধরের পৌত্রী কেমন আছে একবার সংবাদ লইতে হইবে। তুমিই যাঁও। 
বহু পূর্বে বালিকার সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা হুইয়াছিল, তাই তাহার 
পীড়াকালে তাহার সন্ুখস্থ হইতে নিষেধ করিয়াছিলাম। এক্ষণে সে রোগমুক্ত 
ও ুস্থ হইয়াছে। ইচ্ছ! করিলে,তুমি তাহার সঙ্গে দাক্ষাৎও করিতে পার। কিন্ত 
একটু শীত্ব আসিবে, কারণ বজবজের স্ত্রীলোক ছটা শ্রীধরের সঙ্গে শান করিতে 
আসিবে, তাহার! এখানকার কিছুই জানে না । তুমিই তাহাদিগের পরিচালক 
হুইয়৷ সকল কাজ মন্পন্ন করাইবে। 








সপগ্তচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


জয় পরাজয়ে । 


এই ভাবে কয়েক দিন অতীত হইলে পর, ব্রহ্মচারী ভবানীপতি একদিন 
নন্ধ্যার পর কমলকুমাঁরকে একাকী আশ্রম-প্রান্তে লইয়া! গিয়া বলিলেন “বৎস! 
আজ এক বৎসরকাঁল তোমাকে সঙ্গে রাখিয়া দেখিলাম, তুমি পৈতৃক গুণে ও 
স্থুশিক্ষার প্রভাবে সজ্জনসমাজের উপযোগী হইয়াছ--তোমার জ্ঞান-তৃফণা প্রবল 
হইয়াছে_-বিদ্যাশিক্ষায় তোমার অনুরাগ জন্মিয়াছে দেখিয়া, আমি তোমাকে 
সংস্কৃত চষ্চার পথ দেখাইয়া দিয়াছি। শশন্ত্চর্চা কর, সামান্ত ইংরাজী শিখিয়- 
ছিলে, নিজের চেষ্টায় হউক, বা অন্ত লোকের সাহায্যেই হউক সেই ইংরাজী 
শিক্ষার প্রসরও বু্ধি করিবার চেষ্টা করিবে; এবং যে কোন সছ্পায়ে হউক: 
দ্শটাক! উপার্জন করিয়! সজ্জনের স্তায় সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করিবে । তোমার পিতামাতা! লোকান্তরিত। এক্ষণে আমিই তাহাদের স্থান 
অধিকার করিয়! সর্বদা তোমাকে সংপথ দেখাইয়! দ্রিব। তোমার জন্মভূমি 
ত্যাগ করার পর, দীর্ঘকাল ধরিয়! নানাস্থানে তোমার সন্ধান করিয়! পাই 
নাই। শেষে সাগর-যাত্রীর সময়ে বজবজে তোমার সন্ধান পাইনা তোমার 
অজ্ঞাতপারে তোমার অবস্থা অবগত হইয়া! সেখানে সাক্ষাৎ করা উচিত বোধ 
করি নাই। কিন্তু তোমার সাগর-ন্নানের ইচ্ছ! হউক” এইরূপ ইচ্ছা ও আশী-. 
বাদ করিয়া চলিয়। যাই । ভাঁহারই ফলে তুমি সাগরে আমার নয়নপথে পতিত 


২১২ কমল কুমার । 


হইয়াছিলে। তোমার বিষয়ে আমার আশীর্বাদ ও ইচ্ছা ছুই পূর্ণ হইয়াছে। 
আপাততঃ আমি কিছু কালের জন্য বদরিকা শ্রম যার! করিব । অপরাপর শিষ্য 
গুলিকে কোন নিরাপদ স্থানে অবস্থান করিতে বলিয়া যাইব, আর তোমাকে 
তোমার আত্মীয় ও আমার নুদ্‌ গঙ্গাধরের নিকট রাখিয়া! যাইতেছি। তিনি 
তোমাকে যেখানে যে অবস্থায় থাকিতে বলিবেন, তাহাই করিবে। তীহাকে 
আমার প্রতিনিধি জ্ঞানে তক্তি করিবে এবং তাহার আদেশ পালন করিবে। 
আমি সর্বদা তোমার সংবাদ লইব এবং প্রয়োজন হইলে, তুমি ইচ্ছা করিব- 
মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” 

ক। আমার প্রতি সহস1 এরূপ বিরূপ হইলেন কেন? আমি ত জ্ঞাত- 
সারে, আপনার শ্রীচরণে কোন অপরাধ করি নাই। 

ত। বৎস! তুমি কোন অপরাধ কর নাই। আমিও তোমার উপর 
বিরূপ হই নাই। 

ক। তবে এ হতভাগাকে এত ত্বরায় সঙ্গচ্যুত করিতেছেন কেন? 

ভ। আমি বনবাসী, আমি পথিক, বনে বনে--পথে পথেই এই ভাবে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিব। তুমি বালক । তোমাকে সংসার- 
ধন্দম করিতে হইবে, পিতার নাম ও কীর্তি রক্ষা করিতে হইবে। তুমি গঞ্গাধরের 
ন্যায় বিজ্ঞ জনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়। সর্বদা সদনুষ্ঠান নিরত হইয়। ম্ুথে 
সংনার-ধর্ম পালন কর। তাহার পর ইচ্ছা! হইলে জীবনের শেষ ভাগে আমার 
মত নানা দেশ ও তীর্থ ভ্রমণ করিবে ।. আর অধিক বাকৃবিতগ্ডার আবশ্তক 
নাই। আমার পরামর্শ মত কার্ধ্য কর। 

ক। আমিত্াহার সহিত যাইব না। শত ক্লেশ সহ করিয়া আপনার শিষা- 
মণ্ডলীর সহিত আপনার নির্দিষ্ট স্থানে পড়িয়। থাকিব। 

ভ। গঙ্গাধরের সহিত বাস করিতে অসম্মত কেন? 

ক। সে অনেক কথা, আপনি গুরুদেব--সে দকল কথা বলিতে 
আমার | 

ত। আমি গুক্ষদেব তাই গোপন করিতে চাও? 

ক। আজ না, বলিতে-----। 

ভ। বলিতে লঙ্জ|! করিলে চলিবে কেন? বল। 





জয় পরাজয়ে । * ২১৩ 


ক। সুন্দরীর বিবাহের পূর্ধে,বাল্যাবস্থায় একবার আমার সঙ্গে বিবাহের 
কথা হইয়াছিল । আর আমার জীবনের উপর সে ঘটনার একটা স্থায়ী দাগ 
পড়িয়৷ গিয়াছে । এরূপ স্থলে, তাহাদের পরিবারভুক্ত হইয়া'বাস করা আমার 
পক্ষে মঙ্গলকর নহে । 

ত। কেন? গঙ্গাধর যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে তীহার বিধবা 
পৌত্রীর পুনরায় বিবাহ দেন এবং তোমার সহিত সে বিবাহে 'যদি আমার 
সম্মতি থাকে? 

কমলকুমাঁর চমকিত হইল। পরক্ষণেই বিশ্বয্-বিস্ফারিত নেত্রে একটী বার 
ভবানীপতির মুখের দিকে তাঁকাইয়া মস্তক নত করিল এবং অনুচ্চ স্বাবে 
বলিল “আমি চিরদিন অকৃতদার থাকিব স্থির করিয়াছি ।» 

ভ। সেকি?রামেশ্বরের বংশ লোগ পাইবে যে!! 

ক। কি কবিব-__নিরুপায়। 

ভ। কেন? 

ক। কেন জানি না-ঠিক বুবিও না। 

ভ। তুমি কি মনে কর, আমি তোমার মুখখানি দেখিক়! তোমার হৃদয়ের 
ভাব বুঝিতে পারি না? এখনও প্রকৃত কারণ আমাকে বল, আমি তাহার 
প্রতিকারের যথাসাধ্য চেষ্টা করিব । 

কমলকুমার এইবার আর একবার গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাইয়া 
অতি ব্যাকুলভাবে তাহার চরণের উপর পতিত হুইয়! অতি কাতর ভাবে 
রোদন করিতে লাগিল। 

ভবানীপতি বহুবিধ মিষ্ট কথায় তাহাকে শাস্ত করিতে লাগিলেন। বহু 
ক্ষণ পরে কমলকুমাঁর গুরুদেবের সমক্ষে নিজের হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে লুক্কাইত 
মর্দকথা প্রকাশ করিয়া» পরে বলিল “আমার পক্ষে অবিবাহিত থাক! ভিন্ন 
গতি নাই। আমি আপনারই অনুগ্রহে আত্মনিগ্রহের মূলমন্ত্র শিখিতেছি। 
জন্তের অশান্তি ও অন্ধ বৃদ্ধি করিয়। সংসারে নিজের জীবন-পথ কণ্ট কশুস্ত, 
নিরাপদ, কনুমান্তীর্ঘ স্থুখকর করা, কোন মতেই প্রশস্ত ধর্ম-বুদ্ধির কাধ্য নহে। 
তাই আপনার অনুগ্রহ লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমি সংসার-নুখের আশায় জলাগ্তলি 
দিয়াছি। আর আমাকে সে পথে প্রেরণ করিবার প্রয়াপী হইবেন না । আমি 


হুল, দৈবানুগ্রহে সবলের সঙ্গ-লাভে ক্রমে সুস্থ ও নিশ্িন্ত হইনুতেছি কিন্তৃ-- | 
ই। আপনার 


আপনি প্রভূ ও পথ-প্রদর্শক হুইয়। আমার চিত্তচাঞ্চল্য বৃদ্ধি করিবে ৃ 
তবানীপতি নিতান্ত নিরুপায় হুইয়া বহুক্ষণ মৌনভাবে বষিয়! হইবে, 

করিলেন। পরে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, পুনরপি কমলকুমারকে আত 
মিষ্ট ভাবে সপ্বোধন করিয়া বলিলেন "আমি অনেক চিন্তা করিয়া এই প্রস্তাবে 
সম্মতি দিয়াছি এবং অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া তবে তোমার নিকট এ কথার 
উত্থাপন করিতেছি । এখন এ কাধ্যে তোমার অনম্মতি বিপত্তির কারণ 
হুইবে। বিশেষতঃ সেই নিরপরাধিনী বালিক! কন্তাটাকে অধিকতর বিপন্ন 
ক্র! হইবে । তাহার প্রতি তোমার গভীর দ্বেহ ও হৃদয়ের টান আছে 
জানিয়াই, আমি এই প্রস্তাবে তোমার অজ্ঞাতসারে সম্মতি দিয়াছি। এখন তুমি 
অসম্মত হইলে সকল দিক যায়। এখন উপায় ?* কমলকুমার বলিল প্গ্রতো ! 
এই বিবাহ করিলে আমি প্রচুর ভূসম্পত্তির অধিকারী হইতে পারি; আমার 

সারের কোন অভাবই থাকে না, তাহা! আমি জানি। এই বিবাহ করিলে 
আমি সংসার সুখের প্রধান সহাক় নুস্বভাব। ও সুশীলা স্ত্রী লাভ করি; ইহাও 
আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় । তাহার পর সংসারে আমার আমার, বলিবার 
কেহই নাই। স্ুন্রীর জননী আমাকে পুত্রাধিক স্নেহের চক্ষে দেখেন। গঙ্গাধর 
আমাকে যে কত ভাল বাসেন, তাহা কোজাগরের' রাত্রিতে আপনি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। এরূপ স্থলে আমার পিতামাতার অভাব অনেক পরিমাণে দূর 
হইতে পারে, আমি আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পাইয়াছি বলিয্বাই, এ 
সকল স্থুবিধ! সহজেই উপেক্ষা করিয়া দীনহীন সেবকের ন্যায় আমি আপনার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতে ব্যাকুল হইয়াছি। 

গুরুদেব আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “বৎস! তুমি 

রামেশ্বরের উপযুক্ত পুত্রই বটে। আজ পর্ধ্যস্ত আমাকে কেহই পরাজয় করিতে 
পারে নাই। রামেশ্বরের বালক পুত্র আজ তাহাও করিল। . আশীর্বা করি 
দীর্ঘজীবী হও 1» পুনরপি অতি বিষণ্ন মুখে কমলকুমারের মুখের দিকে তাকীা- 
হয়! বলিলেন “এখন উপায় ?” 

 কমলতুমার গরুদেবের পদধূলি লইয়া! সাঙ্রনয়নে দুরে চলিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া, তিনি ইঙ্গিতে বালককে ফিরাইলেন এবং পুনরপি অতি কাতর ভাবে 


জয় পরাজয়ে । - ২১৫ 
ন “এমন কি উপায় আছে, যাহাতে এ কার্য সংসাধিত হইতে 
(6 1বাহ সম্ভব হইলে,আমি সুন্দরীকে বিবাহ করিয়া! চরিতার্থ হইতাম। 
মার বাল্য-চপলতা মার্জন। করিবেন, কামার জীবন আমার আয়ত্ত. 
ধীন নহে। শৈশব-সরবতা-জাত স্নেহ হৃত্রে আমি স্ুন্দরীকেই ভাল বাসি। 
ছুঃখ ছুদ্দিনের যাতনাময় জীবন-সংগ্রামে সহ্চরীরূপে--দখীরূপে-এমন কি 
শাস্তিবিধায়িনী দেবীরূপে এ ব্রাহ্মণেতর জাতীয়। বিলাসিনীই আমার হৃদয় অধি- 
কার করিয়াছে! আমি একাকী নির্জনে বসিয়৷ সুন্দরীর সুন্দর মৃত্তি ভাবিত্ে 
গেলে, বিলাসিনী চুপে চুপে আমার হৃদয়-প্রান্তে আবিভূর্তা! হয়, আদার বিলা- 
সিনীর বিলাদ-বৈভব যখন আমার স্বদয়ের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করে, তখুন 
নুন্দরীর সরলতামাখ! সৌন্দর্য্যের শুত্রালোকে আমার আধার হদয় আলোকিত 
হয়। অনেক সময়েই আমার মনোরথের বামে সুন্দরী দক্ষিণে বিলাসিনী যুগপৎ, 
অভ্যুদদিত হইয়! আমাকে অভিভূত করিয়। ফেলে ! আমার হৃদয় কাহাকে 
রাখিয়! কাহার অভ্যর্থন৷ করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারে না, আমি অমনি 
অবসন্ন হৃদয়ে বসিয়। পড়ি এবং অশ্রজলে বক্ষ ভাসাইয়৷ দিই । এরূপ ঘটন। 
অনেক দিন ঘটিয়াছে। দেখুন! বহু দুরে দূরে জন্মগ্রহণ করিয়াও ভিন্ন ভিন্ন দেশ 
কাল ও অবস্থার মধ্য দিয়! এই ছুটা জীবনের ধার! প্রবাহিত হইয়া অবশেষে 
প্রয়াগে আমার শ্রীগুরুদেবের চরণ প্রান্তে উভয়েই আসিয়া মিলিত হুই- 
যাছে। আপনি আকাঁশ দদৃশ উচ্চ--সাগর হইতেও গভীর । আপনার উচ্চ 
উদার হৃদয়ের আশ্রয় লইয়! একজন সফল মনোরথ হইয়। সংসারে সুথে কালাঁতি-. 
পাত করিবে, অপরা, পরা্িতা ও ব্যর্থকাম। হইয়া, ভগ্নহদয়ে সংসার-অন্ধকারে 
মিশিয়! যাইবে, আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে আমি এরূপ নীচতার পরিচয় দিতে 
পারিব না। আপনি কি এ ছুংখিনীকে হুঃখের অপার পাথারে ভাসাইয় 
দিতে বলেন ?" 

ভ। না বম! আমি তোমাকে সেরূপ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে বলি না। 
আমি আমার শৈশব জ্ঞানের সহিত ধাহার উপদেশ শুনিয়। ও ধাহার জীবনের 
মহান আদর্শ দেখিয়া আজ এই অবস্থায় ভীখানে দড়াইতে পারিয়াছি, সে 
আদর্শ অতি পবিভ্র--অতি উচ্চ, সে দেব-চরিত্রে এ ক্ষুদ্রতার স্থান হয় না।' 


২১৬ কমল কুমার। 


আমি তোমাকে তোমার অভিগ্রেত পথে চলিতেই অনুমতি চি কিন্তৃ-- | 
ক। আমাকে অন্থমতি দিন, আমি বিষয়াস্তরে নিবিষ্টচিত্ত হ আপনার 
আশীর্বাদ ও মঙ্গলেচ্ছা আমার পণ ভঙ্গ করিলে, আমার অধোগ.হইবে, 
আপনাতে প্রত্যব্যয় স্পর্শিবে। 
তবানীপতি “তথাস্ত” বলিয়া নয়ন মুদ্রিত করিলেনৃ। সেই যে আশ্রম প্রান্তে 
ধ্যানে উপবিষ্ট হইলেন, আর দে রাত্রিতে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল ন1। শিষ্যের। 
তাহার জলযোগের আয়োজন করিয়। রাত্রি দ্বিগ্রহর পর্যন্ত তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিল এবং বহুবার তাহার সংবাদ লইল,কিস্ত তিনি উঠিলেন ন1। অতি প্রত্যুষে 
তবানীপতি গাত্রোখান করিলেন। সিদ্ধকাম হুইয়। গঙ্গাঙ্নানে গমন করিলেন। 
তৎপরে দৈনিক পৃজ! আহ্কিক সমাপন পূর্ববক অনির্দিষ্ট ভাবে কোথায় চলিয়া 
গেলেন--যাইবার সময়ে কাহাকেও কিছুই বলিয়া গেলেন না। 








অফচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আত্ম-সমর্পণে। 


অন্তান্স বহুবিধ কথ বার্তার পর ব্রহ্মচারী বিলাসিনীকে একটু নির্জনে 
লইয়। গিয়া বলিলেন “ম। ! আমি নানাপ্রকারে তোমার ছঃখের কারণ হই- 
য্াছি। আর তুমি বালিক1, সেজন্য হয়ত মনে মনে আমাকে কতই না তিরস্কার 
করিতেছ। যাহা হউক, তুমি যে কোন অবস্থাতেই পড় না কেন,কোন দিনই 
আমার স্সেহে বঞ্চিত হইবে না।» 

বি। আপনি দেবতা, আপনাকে কি আমি মন্দ ভাবিতে পারি? তাহ! 
হুইলে আমার ইহুপরকাল ছুই বিনষ্ট হইবে। আপনার হাতে আমার যেরূপ 
পরিণামই হউক, আমি সহ করিব, সহা করিবার জন্যই আমার জন্ম । আমার 
তাহাতে ছুঃখ বা অভিমান কিছুই নাই। 

ব্র। মা! তোমার কথ। গুনিলে,পাষাণ গলে, তোয়ার কথাগুলি এত মিষ্ট, 
তুমি এমন শ্রান্ত ও ভদ্র; তোমাকে সংসারে স্থথী করিতে পারিলে, আমি 
বারপর নাই সুখী হইতাম । কিন্তু ম৷ লক্ষি! কোন উপায় নাই। 

বিলাসিনী। নতমস্তকে ব্রহ্মচারীর দমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল। কোন কথাই কহিল না!। ভবানীপতি বলিলেন “দেখ মা! 
আমি বিপদে পড়িয়া তোমার শরণাপন্ন হইতেছি।” বিলামিনী চমকিত, 
কুষ্টিত ও ভীত হুইন্া বলিল “এ কেমন কথা! আপনার স্তায় মহাপুরুষের 
মুখে, আমার স্তাক় দয়ার পাত্রীর প্রতি এরূপ তীব্র উক্তি কি ভাল শুনায় ? 

২৮ 


২১৮ বুল কুমার। 

্রক্মচাঁরী বলিলেন “মা! ! সত্য সত্যই তোমার শরণাপন্ন হুইয়াঁছি |” বিলা- 
সিনী দেশ কাণ পাত্র বিশ্বৃত হইয়া, আত্মবিস্থৃত হইয়া, উন্নতগ্রীব। ফণিনীর 
টায় ব্রন্মচারীর দিকে তাকাইয়া বলিল “ঠাকুর! আপনি এই অন্পৃশ্ত। ও অধম। 
অবলার শরণাপন্ন হইয়াছেন বলিতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না? আমি 
কি আপনার স্তায় সাধু ব্যক্তির এইরূপ বিজ্রপের পাত্রী?” 

ব্র। মা! আমি বিদ্রপ করি নাই। তুমি আমার সমস্ত কথা শুনিলে, 
কখনই এরূপ উত্তেজিত হইতে না । 

বি। যেরূপ অবস্থাতেই গড়ন না কেন, আমার “শরণাপন্ন” হইয়াছেন, 
বলিলে, আমার পর্বনাশ কর! হুয়। ঘাহা! হউক, আপনার কথা বলুন। আমার 
সাধ্যায়ত্ত হইলে,অবশ্ত তাহ! সাধন করিব, এমন কি আপনার ইষ্ট মাধনের জন্ত 
যদ্দি অনলে বা সলিলে প্রবেশ করিতে হয়, তাহাতেও ভীত বা অসম্মত নহি । 
আপনি বলুন। 

ব্র। দৈবক্রমে তোমাদেরই মত একদল যাত্রী কোজাগরের সময়ে প্রয্নাগে 
উপস্থিত হয় । ঘটনা-সুত্রে প্রকাশ পাইল যে, তাহাদের সঙ্গের একটী বালিকার 
সহিত বহু পূর্বে কমলকুমারের বিবাছের প্রস্তাব হইয়াছিল । কিন্তু দৈব দুর্বিি- 
পাক বশতঃ সে সময়ে সে বিবাহ হয় নাই। এখন সেই বালিকার আত্মীয় 
স্বজন কমলকুমারের সহিত তীহাদের সেই কন্যার বিবাহ দিতে অগ্রসর । এই 
ব্যাপার অবগত হইয়া আমি কমলকুমারের পক্ষ হইতে তীহাদিগকে কথা 
দিয়্াছিলীম। কিন্তু কমলকুমীরের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করায় সে “বিবাহ 
করিবেনা' বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিল। সে চিরদিন অবিবাহিত থাকিয়া 
আমার সঙ্গে পথে পথে ঘুরিতে চাঁয়। কোন মতেই তাহার অভিগ্রায়ের 
দৃঢ়তা শিথিল করিতে পারিলাম না । এখন উপায় কি? 

বি। আমি এ বিষয়ে কি বলিব? 

ব্। সে বলে, সে তোমাকে সংসারে ভাসাইয়! দিয়া, নিজে সুখে সংসার- 
ধর্ম করিতে চায় না--করিতে পারে না; তাই চিরদিনের জন্য বিবাহ ও 
সংসারধর্ম্ের প্রবৃত্তি লোপ করিয়াছে । 

ব্ি। (অশ্রুপূর্ণ নয়ন নত করিয়া) তিনি মহৎ ! এখনও এ দাসীর প্রতি 
তীহার যে এতাদুশ অনুগ্রহ আছে, এ সংবাদে আমার ভগ্রহৃদয়ে শাস্তিজল 


আত্ু-সমপং-1 ২১৯ 


নিঞিত হইল। বিধাতা তাহার মঙ্গল করুন। আমাকে আঁর এই সকল বিষয়ে 
কোন কথ! বলিয়া অধিকতর বিপনন ও কাতর করিবেন না। তিনি যেখানে 
যে অবস্থায় থাকুন, তিনি আমারই দেবতা, আমি এ জীবনে জন্মদোষে ও নুকৃ- 
তির অভাবে সে মহামূল্য ধন পাইয়াও পাইলাম না । এ জীবন ভরিয়া তপস্যা 
করি, পরজন্মে যেন তীহার সঙ্গলাভে ম্বর্গ-স্থথের অধিকু্রী হইতে পারি। 
আপনি দয়। করিয়া এই আশীর্বাদ করুন । 

ব্। আশীর্বাদ করি, মা! যেন তোমার মনোবাঞ্। পুর্ণ হয়। 

বি। হা, তাই বনুন। আমি এজীবনে কোন প্রত্যাশাই রাখি ন1। 
আর আমার জীবন যে ভাবে ভাঙ্গিয়াছে, ইহার মেরামতের চেষ্টাও বৃথা । 

ব্র। তবে এত ক্রেশ শ্বীকার করিয়া এত দূর কেন আসিলে ? 

বি। কেবল একটীবার প্রাণ ভরিয়া চক্ষের দেখ। দেখিবার জন্য। একবার 
তাল করিয়। দেখিয়াই চলিয়। যাইতে প্রস্তুত আছি । তাহার পর তিনি পৃথিবীর 
রাজ! হউন, তাহাতে আমার ্থুখ বই, বিন্দুমাত্রও ছুঃখের কারণ নাই। যে 
কয়দিন বাঁচিব, ফেবল এক একবার দেখতে পেলেই হইল । আপনি বিশ্বাস 
করুন, স্ত্রীলোক সকলই সহা করিতে পারে। 

ব্র। সে রাজা হ'লে-তাহাকে এক এক বার দেখতে পেলেই, জ্ুখী 
হও এবং সকল ছুঃখ সহা করিতে পাঁর, এমন স্থলে তাহার সুখের পথ 
একটু পরিষ্কার করিয়া দাও নাঁ। 

বি। কেমন করিয়! ?-_মরিয়া ? 

ব্র। মা! আমার প্রতি এরূপ পরুষ বচন, তোমার মুখে, ভাল শুনায় 
না। আমি কি তোমাকে মরিতে বলিতেছি ? 

বি। আপনি দেরতা৷ হইয়া, তাহার গুরুদেব হইয়া, আমার 'শরণাপক্স* 
হইয়াছেন বলিলে যদি দোষ ন! হয়,তবে আমার অক্জতার দোষ ধরিবেন কেন ? 

ত্র। সে যখন তোমাকে উপেক্ষা! করিয়া, তোমাকে ভুলিয়া,তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া, সংসারে মুখী হইতে পারিতেছে ন! বলয়, বিবাছের সন্কল্প, একবারে 
ত্যাগ করিল, তখন ন্নেহের খাতিরে,অন্থুরাগের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য, তৌমারও 
কি তাহার সখ ও সুবিধা! সাধনের জন্য গ্রাণপণ চেষ্টা করা কর্তব্য নহে ? 

বি। প্রভো।! তিনি এখন আপনার । আপনারই তাহা করা কর্তৃব্য। 


২২৪. কমল কুমার। 


এখন তিনি যেমন আঁপনার, তিনি এক সময়ে আমারও তেমনই ছিলেন । তিনি 
আমার যেমন ছিলেন, তেমনই থাকিলে, আজ আমি আনন্দের সহিত নিজের 
স্থুখচিস্তা বিবর্জন দিয়-নিজের স্বার্থ-চিন্ত! চরণে দলন করিয়া, তীহার শ্থ 
সাধনে অগ্রসর হইতাম--আর সেই ভাগ্যবতী রমণীকে তাহার পার্থ বসাইয়া 
ছুবেল! সেই যুগল মূর্তির পূজ। করিতাম, কিন্ত আপনি আমার সে সাধেও বাদ 
সাধিয়াছেন। আমার আর কি আছে-_কি রাখিয়াছেন,যে»আজ আবার আমার 
“শরণাপন্ন” হইতে আসিয়াছেন ? আর এ দগ্ধ হৃদয়ের শোকাবেগ বৃদ্ধি করিবেন 
না। আপনি আপনার কার্ধ্যে অগ্রসর হউন। আমি এই পুণ্যতীর্ঘে কুটার 
নির্মাণ করিয়। জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিব এবং যথ। সময়ে এই 
পুখ্যধামে তনু ত্যাগ করিয়া! আমার হ্ৃদয়-দেবতার জন্ত অপেক্ষা করিব। ঠাকুর! 
আর আমাকে বিরক্ত করিবেন না--আমি ছঃখিনী ও ভিখারিণী, আমার 
সকল অপরাধ মার্জনা! করিবেন। 

এই বলিয়া বিলাসিনী গলবন্ত্রে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়! যাইতে উদ্যত। 
ব্রহ্মচারী বিলাসিনীকে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে বলিলেন। গৃহবর্ত] 
শ্রীধর বাবুর দ্বার! ত্বরায় একবার কমলকুমাঁরকে ডাঁকাইয়া পাঠাইলেন। তিনি 
গত রজনীতে আশ্রম-প্রান্তে একাকী এই অন্ধকার-পথে দিব্যালোক লাভ 
করিবার জন্য ত্রিলোকপতি ভগবানের চরণীশ্রয় করিয়াছিলেন । দিদ্ধকাম 
ব্রহ্মচারী বিলাঁসিনীর নিকটও পরাজিত হইয়া আবার চারিদিক অন্ধকার দেখি- 
লেন, এবং পুনরপি দেবপ্রসাদ লাভের জন্য মুহূর্তের জন্য শৃন্ত দৃষ্টিতে বিধাতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, অমনি পলক মধ্যে সেই অজ্ঞতার অন্ধকার ভেদ 
করিয়! দিব্যজ্ঞান প্রকাশিত হইল, ভবানীপতি কর্তব্যের পথ দেখিতে পাইয়৷ 
পুনরায় নূতন উৎসাহের সহিত বিলাদিনীর দিকে তাকাইয়! কিছু বলিতে যাই- 
তেছেন, এমন সময়ে তাহাঁরই অনুসন্ধানে বহির্ণত কমলকুমার তথায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। . 

গুরুদেব কমলকুমারকে গৃহের অপরাঁংশে যাইতে দেখিয়৷ ইঙ্গিতে ডাকি- 
লেন। কমলকুমার নিকটস্থ হইবামাত্র, তাহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া, বাঁষ 
হান্তে বিলাদিনীর দক্ষিণ হত্ত লইয়া, তছপরি কমলকুমারের হাতথানি রাখিয়! 
বলিলেন প্বৎসে! আজ বুঝিলাম, বিদ্যা বুদ্ধি, মান সন্ত্রম, ও ধর্মকর্থে যাহা 


আত্ম-সমর্পণে। , ২২৯ 


না হয়, এক প্রেমেই তাহা সংসাঁধিত হইতে পারে, একজনের যদি আর কিছুই 
না থাকে, কেবল এক কণ! প্রেম থাকে, তবে লে সেই কণার বলে সংসারের 
সকল প্রতিকৃলতাই জয় করিতে পারে ; আজ তোমার এই নিঃস্বার্থ প্রেম 
প্রবাহ দর্শন করিয়া তাহাই শিখিলাম। বহু পুণ্য-ফলে মানব ষে উচ্চ লোক- 
লাভ করে, শাস্ত্রে আছে, এক প্রেমের বলে মানুষ তাহার শত গুণ সুখের অধি- 
কারী হয়। আমি আজ এই বালকের নিকট, আর মা লক্ষি! তোমীর নিকট, 
কেবল যে পরাজিত হইলাম তাহা নহে, বুঝিলাম যে তোমাদের ছুজনেরই হৃদয় 
আমার সংসা'র-মক্কীর্ণতার প্রান্তরে আবদ্ধ হৃদয় অপেক্ষা শতশত গুণে উচ্চ ও 
গভীর । আমার চক্ষে তোমর! ব্যসে শিশু হইয়াও আমাকে অনেক শিখাইলে। 
মানব হৃদয়ের বিবিধ শশ্বর্য্যের মধ্যে প্রেমই মহামূল্য ধন। যাহার জীবনে তোমী- 
দের সংদার-মুখ-চিস্তা-শূন্ত স্বগীক্ন প্রেমের ছায়া মাত্র পড়ে, সে ব্যক্তিও ধন্য, 
আজ আমি তোমাদের হৃদয়ের এতার্বশ লোকবিরল মহস্ভাব দর্শন করিয়া পুল- 
কিত হইলাম। তাই আজ এই প্রয়াগধামে আমার সহোদর গ্রতিম স্তেহের পাত্র 
রামেশ্বরের একমাত্র পুত্রের ছুঃখ দূর, সুখ বৃদ্ধি ও সর্ববিধ শুভ সাধনের ভার 
তোমার হাতে স্তস্ত করিয়৷ আমি অবদর গ্রহণ করিতেছি। জীবনের খে ক্ষেত্রে 
তোমরা দণ্ডায়মান, আজ দেবপ্রসাদে বুঝিলাম, ব্রক্মচারীর সেখানে অধিকার 
নাই। 'ব্রহ্মচারী দর্শক হুইতে পারে, কিন্তু পরিচালক হইতে পারে না। মা 
লক্ষি! তুমিই ইহার বর্তমান গুভাগুভ নির্দেশের ভাঁর গ্রহণ কর। যেরূপ করিলে 
তোমার ধর্মবুদ্ধির অনুমোদিত বলিয়া বুঝিবে, তাহাই করিবে। আর আমি 
তাহাতে বাধ! দিব না।» এই বলিয়া! ব্রহ্মচারী বিছ্যুৎবেগে তথা হইতে 
চলিয়া! গেলেন। ৃ 
কি সুন্দর দৃশ্ত ! বহক্ষণ পরম্পরে ব্রহ্মচারীত্যক্ত ধৃতহস্তে দণ্ডায়মান । পূর্ণি- 
মার জোয়ারের জলের'ন্যায় বেগে এক একবার প্রণয়ীযুগলের হৃদয়ে আকুলতার 
উচ্ছাস উঠিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরস্পরের হাতে প্রবল উত্তেজনা 
প্রকাশ পাইতেছে। গাঢ়তর অন্ুবাগের সহিত-_গতীর নিরাশার সহিত-_দারণ 
মনন্তাপের সহিত, তাহারা পরস্পরের হাত বার বার দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিতেছে-_. 
? জনুরাগপূর্ণ, অবলম্বনশূন্য দেহ মনের সমগ্র শক্তি এ হন্তগ্রন্থির উপর সির] 
পড়িতেছে! বিলামিনীর হৃদয়ে সেই ধূর্কের প্রথম মিলনের গুখোচ্ছাম দেখ! 


কমল কুমার । 
















নু ০ 4. এ রি 
রিতা উপিন পূর্বক নি ক্রোড়ে শয়ন করাইল। সময় এবং স্থান ভি 
টি ইনা্য়ের আবেগে বার বার তাহাকে নিজ ক্রোড়ে চাপিরা ধরি 


 ক্বর্যিত। আজ তাহার হদয় আর্--প্রাণটা পুলকপূর্ণ-আজ সে বুদ 
শ্ধাসিঞ্চিত, তাই ক্রমে সবল ও সুস্থ বোধ করিতে লাগিল। প্রচুর 
প্রফুল্লমুখী বিলামিনী আজ মুখের হানি হাসিয়া বলিল, “দেখ, সংসারে 
ভাগ্যে ইহার অধিক মুখ নাই। আমিও প্রত্যাশা করি না। 
ভাগ্যে যথেষ্ট হইয়াছে, আর না। এখন তুমি আমার--যোল আন! আম 
তোমার গুরুদেব তোমাকে আমার হাতে দিয়া গিয়াছেন। এখন ' 
তোমাকে যাহা বলিব, তাঁহাই করিতে হইবে 1” 7 

ক। বজবজে যখন ছিলাম,তখন তোমার ছিলাম,তোমাঁর কথ! র্‌ না 
এখন আমি কাহারও নহি, আমি আমার নিজের । ভাই তোমার খর 
পারিবনা। 

বি। শুনিতে হইবে। গুনিবে কিনা! স্পষ্ট বল। না এ: 
আমার পথ দেখিব। 1 

এই কয়টী কথা বিলাসিনী এমন ঢৃট়তা' ও কঠোরতা সহিত এ 
কমলকুমার তাহার প্রত্যেক কথার পম্চাতে অন্তিগ্রায়ের তারার 
করিয়া! ভয়ে ভীত ও বিশুদ্ধ মুখে বিলাসিনীর মুখের দিকে তাকাইল। তদ 

বি। দেখছ কি? তুমি কি আমাকে মারিয়া ফেলিতে চাও? টয়া 

কমলকুমার বিক্ষিপ্ত চিত্তে-_সভয়ে বলিল “না-"না--অমন কাই- 
আনিও না।” বলিতে বলিতে চস্ষু মুর্ধিত করিল । নয়া 

বি। তবে বল-_তুমি আমার--আমি যাহা! বলিব. করিটে 

ক। আমি তোমারই, কিন্তু যা বলিবে তাই.ক্করিতে ৮ 
আত্মবিক্রয় করিয়াছি--আত্মরক্ষাও করিতেউহি। 

বি। ছুইহয়না। আমার হবে, অ্বার নিজেরও থাকৃষে, তা 
ধদি বিক্রয় ক'রে থাক, তবে তোমার দাাবিই বা কোথায়, আর রুল 
কিসের? ক্কার জিনিস্‌ কে. রক্ষা করে? 


আত্ম-সমর্পণে ৷ 


মামি আমাকে ধাহার নিকট বিক্রয় ক'রেছি,তিনি ত ইহার মালিক। 
রঃ র লম্পত্তি রক্ষার জন্ত আমি দারী, তাই রক্ষা করিব-ছাড়িয়! দিব না। 
॥ অন্যে দাবি করিলে রক্ষা করিও। মালিক নিজের জিনিসের উপর 
বিরিলে,িনিসটা কি উঠে বলবে তোমার দ্বিনিদ হ'লেও এতে হাত দিও 
তুমি, আমি তোমাকে যেরূপ ইচ্ছ। ব্যবহার করিব, যাহার নিকট 
দিব। এতে তুমি কথ! কহিবার ব| বাধা দিবার কে? তোমার 
নি এখন আমার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব, আমার কথার প্রতিবাদ করিও না, আমার 
চর ' বাধা দিও না, দিলে গ্রমাদ ঘটবে । বরং আমি তোমাকে যাহা যাহা! 
চি গুলি কর। 
্ তোমার যাহা ইচ্ছা কর, কিন্তু আমা দিক্‌ করিও না। তোম$র 
বয়মত চলা, যদি আমার শক্তিতে ন! কুলায়, তাহা! হইলে কি করিব? 
এ কিনসিনী বলিল «পুরুষ মানুষ, স্ত্রীলোকে যাহ! পারে, তুমি তাহা পার না? 
॥ পারিতেই হইবে । ন1 পারিলে চলিবে না। তাও বল, যদি আমার 
রী £ মত কাজ হতে দাঁও ভালই, ন। দ্বাও, তাও বল। কিন্ত এখনও বলি- 
বান হও--এখনও আমার কথা শুনিলে উত্তয়েরই সখের কারণ 
রি রী শুনিলে, তোমার ভাগ্যে অনন্ত ছুঃখ আছে। তুমি আমার কথা 
৬ প আমি যাহা করিব এই দেখ।* বলিয়! জীবননাশের সহজ উপায়টা 
- ৭ বলিল, “আমি ব্রহ্ষচারীর কবল হইতে তোমাকে উদ্ধার করিক 
িযাছলাম । উদ্ধার করিতে ন] পারিলে জীবন বিসর্জন ঘি | 
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 অ9.শষ_কিন্ত এখনও বাঁ তত্পী রর 
1 করিয়া সখী হইতে সাধ রাই বদি 

না, আমিও আর পান ল/।” "কুটি 

ূ তাকাঈতে পারিল ন1। দু: দিকে রা অশ্রু বিসর্জন 

'ঁগিল। স্ত্রীলোকে এই মহ দেবত্ব--এই স্বর্থশোভ। দর্শনে 

্গ্রান্তে অবিরল ধারা গ্রবাহিত হইল। 

বিলাসিনী কমলকুমারের দ্বারা তব'নীপতিকে আর একবার 


কযদিনীর আর বিলা- 





কমল কুমার। 


ডাকাইয়! অতি বিনীত ভাবে তীহার চরণবন্দনা করিয়। নিজের খর ! ৃ 
জন্ত বার বার ক্ষম! প্রার্থন। করিয়! বলিল “দেবতা ! আমি ছুঃখিনী, এ মু / ] ॥ 
রন্ধ লইয়া ফি করিব? সংসারে আমার এ ধন রাখিবার স্থান নাই। সু৬০ 
যে আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া এই লোকছৃষ্নত ধন দিয়া হেন হাই! প্র 
জদ্ম জন্মান্তরের পুণ্য ফল-_-আমি কৃতার্থ হইয়াছি-_ধন্ড হইয়াছি। এক্ষণে 

নার শ্রীচরণে আমার প্রার্থনা এই যে, যেখানে যে অবস্থায় ইহাকে রা 
ইনি স্থথে থাকেন এবং ইহার পিতার স্বনাম রক্ষ| হয়, তাহাই শা 
আমি তাহাতেই নখ এবং শাস্তি পাইব। আপনার অনুগ্রহ হইলে, আর নী 
সেই সুন্দরী ভাগ্যবততীকে বিবাহের পূর্বে একবার দেখিতে গাই না ?” ব্রম রর রি 
ভলানীপতি বাষ্পাকুল লোচনে বিলামিনীর দিকে তাকাইয়। বলিলেন। ] নট 

মা! 
















তোমার হদয় কত বড়--তোমার প্রকৃতি কত সুন্দর, আমি তাহ! ॥ রি 
পারিলাম না) আর আমি ধর্মাকাজ্জী সন্ধ্যাদী হইয়াও তোমার প্রতি কি তু (৬ 
নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি, ভাবিয়া আমার প্রাণ আকুল হইতেছে। আমু « 
অপরাধের মার্জনার্ধে তুমি আমার নিকট এক বিষয়ে অঙ্গীকাঁরাবদ্ধ & 1 এই 
আমি এ সকল কার্যের সুসম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে পারি।” (১, 
বিলাসিনী কমলকুমারকে দেখাইয়। বলিল “আমিও ইহার মতন অ$৫. 
নিকটে আত্ম সমর্পণ করিতেছি । যখন যেথানে শে অবস্থায় থাকিতে মিলান 
যাহা করিতে বলিবেন, আমি তখন দেই খানে থাবি'তে ও সেই কাজ | 8৮. 
পণ ক যব চি । ব্রন্মচারী গ্রীতিগ্রফুল্প নয়নে উর্ধে দৃষ্টিপাত | হী 





উপসংহাঁর। 


বিলাসিদীর জননীর বড় সাঁধ ছিল যে, মরিবার সময়ে কমলকুমারের পার্ে 
উপবিষ্ট স্নেহের পুভভলি বিলামিনীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! কথা কহিতে কহিতে 
মরিবরে। বৃদ্ধার ভাগ্য ভাল--তাহাই ঘটিল। বেণীতীর্থে ব্রহ্মচারী ভবানী- 
পতির আশ্ুম-প্রাস্তে কমলকুমারের সম্মুথে-_বিলাসিনীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া 
'কধা কহিতে কহিতে দেহত্তাগ করিল। মৃত্যুকালে কন্ঠার হাতখানি লইয়া 
কমলকুমারের হাতে রাখিয়া! বলিল “বাবা! আমি চলিলাম, ওর আর কেউ 
নেই তোমারই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে উহাকে রক্ষা! করিও ।” কমলকুমার 
নতমন্তকে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। কন্যা কাদিয়া আকুল। ভবানীপ্তি 
নিজের লোঁক দ্বারা আস্ত্যে্টি-ক্রিয়। সম্পন্ন করাইলেন। নিরাশ্রস্ব। বিলাসিনীকে 
গঙ্গাধরের গৃহে বাখিয়। আসিলেন এবং তাহার এই শোকের অবস্থায় তাহার 
প্রতি যেরূপ শ্লেহ প্রদর্শন ও যত্রের প্রয়োজন, তাহারও ইঙ্গিত করিয়া আসি- 
. লেন । আসিবার সময়ে স্ন্দরীকে বলিয়া আমিলেন "ম1 ! ইহার মায়ের মৃত্যু 
হইয়াছে, ইছার প্রতি সহ্দরার ন্যায় ব্যবহার করিবে । তোমার আচরণে এই 
অনাথিনী তোমার গ্রতি অধিকতর অন্ুরক্ত। হইয়াছে দেখিলে, যারপর নাই 
গুথী হইব ।» ৃ ্‌ 
দে গঙ্জগাধরের মথুরা। ও ংন্দাবন-যাজ। এযাজ। স্থগিত রছিল। পরিজনবর্গপহ 
বন্িছে প্রত্যাগমন করিলেন । ভবানীপতিও সশিষ্যে কমলকুমারকে সঙ্কে লইয়া 
স্থিখা সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। এবং নির্দিষ্ট দিনে অভিভাবকরূপ্" 
আ;ঃমলকুমারকে লইয়া শ্রীধরপুরে উপস্থিত হইলেন, তীহাব্র সহকারিতা ঘর্শনে 
করুমঙকুমারের দাদ! কালীকুমার বরকর্তারূপে এবং ম্াম্ীয়ন্ূপে ভগ্মীপতি 
তো অন্যান্য গ্বজনবর্গ অনেকে বিবাহে বন্ধধাত্রী হইয়া শ্রীধয়পুরে গমন করিলেন। 
মটিবীনকৃষ্ণও বিবাছে উপস্থিত হইলেন । 
সি অষ্টম বর্ষীয়া বালিকার জীবনে যে প্রীতির রেখাপাত হইয়াছিল, যে প্রেমের 
কইনরাগের সুত্রপাত হইতে ন! হইতে, শুক্লু প্রতিপদের চাদের মত নৃশ্থ 
'হুইয়াছিল,যে সুখ-চন্দ্রের মুখ দেখিবার আশাস্ত্র ছিন্ন হইতেছিল--দীর্ঘকাল 
বিরহ ক্লেশ ভোগ করিতে করিতে--বিবিধ বিষাদ ও বন্্ণায় নিগৃহীত হইতে 


3707. 
রঃ 
লা শা 


।' 
8 
নি 
দ্র 
চু 


রা 

ন্‌ 1৭ 

নী ও 
£ ২৮ রি নু ্ চা 

এ ্ ১৭ 
কর) ' 4৯ 
চা 

৪ 


মা 


লি স্ব, 


০০] ্ ০ 
৮ প্র ৭। 
11৮ এ টা রি , ৮ 
7 2৩5 সম্মলনের র্‌ 
ৰং ্‌ ্ 


রখ ঘা টু 
"তাদ। 1 র্‌ 
॥ ্ ্ 


৮ ৯ 





